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PrOLOGO

GONZALO SANCHEZ G.
Coordinador del Grupo de Memoria Histoérica

A comienzos del siglo XXI, San Carlos era un pueblo fantasma.
Cerca de tres décadas de asedio, terror y muerte produjeron un
éxodo casi total de los 25.000 habitantes del municipio. Victimas
de todos, sus pobladores padecieron de manera sucesiva o simulta-
nea la presencia destructora y asesina de guerrillas, paramilitares
y hasta de miembros de la fuerza publica, que actuaban a veces
con pasiva complicidad, y en otras con no disimulada intervenciéon
del lado de fuerzas contrainsurgentes. San Carlos representa el
drama continuo de cientos de localidades del pais convertidas por
los actores armados en zonas de disputa, o territorios de guerra.

En la historia de San Carlos se perfilan los diferentes mo-
mentos del conflicto social y armado nacional: el dinamismo
del movimiento social de los anos ochenta y la apertura politica
en ciernes; la instrumentalizacion del conflicto social por parte
de las guerrillas; el arribo de los paramilitares para contrarres-
tar a los insurgentes y neutralizar toda iniciativa de accion co-
lectiva; y finalmente, para cerrar el ciclo, la connivencia de las
autoridades con grupos paramilitares que se decian portavoces
del orden.
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La construccion en los anos ochenta de embalses y de cen-
trales eléctricas, dada la singular y enorme riqueza hidrica de
la zona, signific6 para los sancarlitanos la transformacion de su
habitat y de su modo de apropiacion del mismo. A su vez este
proceso ocasion6é que la comunidad se organizara en un cla-
moroso movimiento civico, que no solo se extendi6 por todo el
oriente antioqueno, sino que ademads alent6 a dichas localida-
des a ir mas lejos en sus reivindicaciones legitimas, impactando
de diversas maneras la dinamica politica tradicional. Sin em-
bargo, su éxito tuvo repercusiones ambivalentes. En efecto, de
un lado, dicho movimiento desperto corrientes organizativas y
movilizadoras sin precedentes, pero del otro, azuzé la accién
paramilitar al igual que el apetito de las fuerzas insurgentes,
ELN y FARC. Las guerrillas, ansiosas de respaldo social y sus-
trato territorial en una zona geoestratégica como San Carlos,
ingresaron con una pretendida mision salvadora del movimien-
to civico, asediado ya por los paramilitares. Fue un evidente
oportunismo guerrillero que llevo incluso a que intentaran
apropiarse de la memoria de los muertos que no eran suyos,
sino de la poblacion inerme.

Stubitamente, la region se convirtié en escenario de disputa
y virtual reactivaciéon o expansion de fuerzas irregulares, in-
surgentes y contrainsurgentes, que desde entonces y en dife-
rentes ciclos de dominacion, se enfrentaron entre si e incluso
internamente, involucrando de paso a los pobladores. En ese
juego de fuerzas, los haberes de las comunidades fueron vis-
tos por uno y otro bando como recursos de aprovisionamien-
to propios, o de los adversarios. Hubo asimismo una especie
de confiscacion del espacio publico por los actores armados,
de apropiacion violenta de los recursos comunitarios, una li-
teral desposesion de sus autoridades (los alcaldes, concejales,
policia, asesinados o desterrados) dejando con todo ello a la
poblacién local sin sus intermediarios legitimos ante otras ins-
tancias de poder, y enfrentada practicamente a la fuerza bruta
de las armas.
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EL PROCESO DEL DESPLAZAMIENTO

El desplazamiento como hecho social seguramente es rastreable
en la Colombia de las guerras civiles y particularmente en la vio-
lencia de los anos cincuenta, pero no habia marcos normativos
ni culturales para medir la gravedad de lo que significaba. Si
acaso se lo relacionaba directamente con sus impactos en la
propiedad y el lucro cesante durante los anos de turbulencia,
pero no era considerado como lo es hoy una modalidad delic-
tiva especifica.

S6lo en las ultimas décadas el desplazamiento forzoso
empezo a sentirse, particularmente en los dmbitos urbanos,
como una realidad social. El desplazamiento individual, ese
que suma la mayor cantidad de victimas, y que se desarrolla
con discreta visibilidad fue un fenémeno que durante anos
alcanz6 un alto grado de cotidianizacion, sin que ni la socie-
dad ni las instituciones volvieran su atencion sobre el mismo,
y muchas veces sin que las victimas pudieran denunciarlo por
simple panico al senalamiento en sus nuevos entornos. Fue-
ron tal vez los desplazamientos masivos los que lograron fo-
calizar la atencion sobre lo que sucedia. Aunque en un prin-
cipio los citadinos percibieron a los desplazados como una
amenaza a su seguridad, progresivamente las comunidades
receptoras atenuaron sus prevenciones frente a ellos, e inclu-
so de la mano de algunas instituciones, han contribuido a
reducir o sobrellevar los estragos de esta condiciéon y a esta-
blecer con ellos actitudes mas abiertas, y potenciales redes de
cooperacion.

El desplazamiento forzado no es un evento sino un largo
proceso. Esta comprension del dano continuado es fundamen-
tal para el diseno de medidas efectivas de reparacion inte-
gral. Por eso se ha puesto tanto empeno en su caracterizacion
alrededor de uno de los casos mas dramaticos de violencias
superpuestas en nuestra era contemporanea, como es el de
San Carlos, Antioquia. La heterogeneidad de los danos que se
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documenta de manera sistematica en este informe, no sélo da
cuenta de la capacidad devastadora de nuestra guerra actual,
sino que pone de relieve lo que dejamos de ver, comprender y
atender en nuestras viejas guerras.

LA COTIDIANIDAD Y EL DESARRAIGO

En el curso del conflicto armado que vive Colombia, los sancarlita-
nos han tenido que padecer una enorme variedad de modalidades
de violencia y coaccion asociadas a la presencia de multiples acto-
res armados. Debe recalcarse que s6lo en materia de desaparicion
forzada, minas y desplazamiento, San Carlos registra uno de los
mas altos indices a nivel nacional, a lo que habria que agregar la
ocurrencia de otras modalidades delictivas como amenazas, extor-
siones, confinamiento, homicidios, reclutamiento forzoso, masa-
cres, violencia sexual, y secuestros. Ha sido una violencia invasiva
cuyo impacto se ha extendido a toda la comunidad sin distincion
de edad, género ni filiacién politica. La situacion es calificada por
sus propios habitantes como una guerra contra todos.

Aunque en San Carlos el enfrentamiento es esencialmente por
el territorio, la guerra se ha librado también, como en muchas
otras partes del pais, mediante acciones punitivas contra la po-
blacion civil inerme. La guerra se traslada asi a los lugarenos con-
virtiéndolos en su victima directa. Pero no sélo eso, sino que los
actores armados compelen al enfrentamiento entre los miembros
de las propias comunidades, con todos los efectos disociadores
que ello implica. A través de practicas como la propagacion de
rumores, la “colaboraciéon” obligada, y el reclutamiento forzoso,
los actores armados logran transferir a las comunidades la ten-
sion a menudo insuperable entre la complicidad y la coaccion,
tan caracteristica de situaciones de dominio inestable de fuerzas
insurgentes y contrainsurgentes. LLos miembros de la comunidad
se convierten simultaneamente en victimas y actores forzosos del
conflicto, con consecuencias a veces previsibles, en otras totalmen-
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te inesperadas. La desconfianza asi lograda por los actores, eleva
desde luego la vulnerabilidad de los pobladores, pero ala vez y pa-
radojicamente se vuelve un auténtico recurso de sobrevivencia. El
ejercicio de las relaciones intersubjetivas se vuelve un permanente
calculo de riesgos. Dicho de otra manera, la mayoria de la pobla-
cion, en un escenario de tan numerosas formas de victimizacion,
y de tan variados actores, como los ya senalados, esta sometida a
una forzada negociacion cotidiana de la sobrevivencia.

La guerra ha tenido una presencia apremiante e ineludible en
el transcurrir de la vida de sus habitantes transformando en conse-
cuencia los patrones sociales y culturales de las zonas afectadas. La
vida, tal como la conocian sus habitantes, se hace ahora imposible.

“A la vereda no podemos regresar, ellos aseguraron que volverian. Te-
niamos muchos proyectos en la comunidad, ya Isagen’ nos habia dado
gallinas, cerdos, estabamos haciendo una ramada para moler cana, sacar
panela y Custodio era el oficial. Ya no hay forma, no hay moral. Antes
que teniamos una vaca para criar uno era contando los dias con ilusion
de nacer la cria, ya uno es con miedo de lo poco que queda. Cuando el
dolor pase uno va tomando otras iniciativas, yo quedé con un desaliento
en el cuerpo que lo que paso alla lo sentimos todos, éramos un caserio de
51 familias y hoy solo quedamos 18. El resto ya se habian desplazado por

la violencia” .

La territorializaciéon armada se impone a través del control des-
potico sobre los movimientos, las actividades, las preferencias, y
los habitos de la vida lugarena. Esta vigilancia continua del espa-
cio publico, que gradualmente penetra el ambito privado, se tra-
duce en privaciones, incertidumbre, y zozobra entre los habitantes
de las zonas de conflicto, especialmente cuando hay actores en
disputa, que intentan implantar sus respectivas logicas y formas
de regulacion. En efecto, en un ambito de confrontaciéon armada,

' Empresa de servicios publicos y generacion de energia.
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la territorializacion sucesiva por parte de disimiles ejércitos aca-
rrea la desterritorializacion de la poblacion inerme. Se estructura
en tales condiciones un campo de accion, o mejor de dominacion,
con opciones muy limitadas. Los moradores quedan atrapados en
el dilema de huir o quedarse conviviendo con la amenaza letal.

“Nosotros no pensamos irnos para Medellin, alla hay que vivir a puer-
ta cerrada como jaulas y los ninios encerrados, ellos estan acostumbrados a

correr libres por todo el campo y en la ciudad ellos se enloquecen™.

El mundo de la vida se erosiona para los pobladores incluso
antes de marcharse. El reino de las armas ha quebrantado las cer-
tezas y las rutinas que sustentaban la cotidianidad. Marcharse es
asi para algunos un intento de reapropiacion del proyecto de vida
que les ha sido enajenado por los actores armados. Sin embargo,
de manera paradojica marcharse es también perder los vinculos
con el mundo natural y el mundo social® que se ha construido a lo
largo de toda una vida. No hay opcion real. No hay libertad. Las
opciones de la gente donde hay violencia son, a la larga, imposicio-
nes. Como lo registra por boca de su protagonista una de las mas
notables novelas sobre la violencia contemporanea en Colombia,
Los Ejércitos, de Evelio Rosero:

“Se van, me quedo, ;hay en realidad alguna diferencia? Iran
a ninguna parte, a un sitio que no es de ellos, que no serd nunca
de ellos, como me ocurre a mi, que me quedo en un pueblo que ya
no es miot”

El desplazamiento forzoso de los habitantes de San Carlos, ya sea
este resultado de una orden perentoria o de la mencionada terri-

? Ibidem.

3 Alfred Schutz. Estudios sobre teoria social. Escritos II. Amorrortu Editores.
Buenos Aires 2003,
+Evelio Rosero. Los ejércitos, Tusquets Editores, Barcelona, 2010, pag.193.
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torializacion armada, desdibuja o trastoca las coordenadas espacio
temporales y los sistemas de orientacion sobre las cuales se edifica
la identidad de los afectados. Y por supuesto, no son solo las coor-
denadas fisicas las que se alteran con el desplazamiento a otra loca-
lidad, a otro municipio o a la ciudad, sino también las coordenadas
sociales y de sentido que estructuran la conducta diaria de los su-
jetos. Tal vez resulte dificil para los habitantes citadinos sopesar lo
que significa la condicion de desplazado, pero es necesario recalcar
que para el desplazado forzoso, el impacto de su experiencia es tal
que al enfrentar un contexto distinto al de su esquema habitual, se
ve impelido de alguna manera a reconfigurar su identidad perso-
nal. En ultimas, el desplazamiento es el despojo de la vida propia.

La definicion del diccionario de la Real Academia Espanola,
con su crudeza, es tal vez reveladora del punto de partida del des-
plazado en su nuevo habitat: “persona inadaptada, que no se ajus-
ta al ambiente o a las circunstancias”. El desplazado es un foraste-
ro que llega a una comunidad y a un entorno que no es el suyo, y
a menudo durante una temporalidad indeterminada. Como es de
suponer, la conciencia de esta circunstancia actiia de manera ago-
biante sobre su capacidad proyectiva. Pudiera decirse que la iden-
tidad social del desplazado en el nuevo escenario es construida a
partir de la pérdida. El es de alguna manera un actor desposeido
de su historia y carece por lo tanto de un campo de orientacion
para su accion.

Dos expresiones describen la experiencia traumatica de los que
huyen: el desasosiego y la inestabilidad. En una primera respuesta
a los atropellos, los campesinos se desplazan de vereda en vereda,
y cuando esto no alivia la presion, deciden marchar de la vereda al
casco urbano. Esta trayectoria introduce una especie de suspenso
entre la decision por un simple desplazamiento tentativo o por
un desplazamiento definitivo. Es un tanteo, un ensayo de asimila-
cion, pero es también en alguna medida una forma de subvertir
la orden de dejar su hogar. El desplazamiento cuando traspasa los
limites de su municipio hacia otro pueblo o hacia las capitales, se
vive mas conscientemente como desarraigo.
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SOLIDARIDAD Y RESISTENCIA

Hay ciertamente en el caso de San Carlos muchas expresiones de
solidaridad ciudadana, con o entre quienes tuvieron que dejar su
terruno, sus bienesy su gente. Ejercicios como el de albergar, ocul-
tar, proteger a los perseguidos o intercambiar temporalmente con
ellos su lugar de habitacion, son recursos entre muchos otros, que
contribuyen a sobrellevar la adversidad, las carencias, y la violen-
cia. Sin embargo, son mds que eso. Frente a la coaccion ejercida
y la desconfianza instalada entre las comunidades por los acto-
res armados, esas expresiones de solidaridad espontanea, a veces
resguardadas por el anonimato, constituyen de hecho formas de
resistencia a las pretensiones de subordinacion de la poblacion.

La resistencia en San Carlos reviste multiples manifestacio-
nes que en su conjunto conforman el acervo popularizado por
James Scott bajo el rotulo de “las armas de los débiles”. La resis-
tencia en el caso aqui estudiado, como se senala en el Informe,
adopta a veces el caracter de estrategias de reconstruccion so-
cial, en ocasiones de movilizaciones comunitarias, en otras de
procesos de negociacion/adaptacion con los actores armados, y
eventualmente de expresiones de desafio abierto a los controles
anunciados o ejercidos por estos. Los danos imponen limites a
la capacidad de resistir, pero también resistir es una forma de
ponerle limites a los danos.

San Carlos tiene mucho que decirle al resto del pais no solo
sobre sus vivencias del conflicto, sino también sobre las maneras
de contrarrestarlo. Para esto hay que tener bien claro que si bien
la imagen comun de resistencia esta asociada a una dinamica
politica, organizativa, explicita para hacerle contrapeso a los de-
signios de los actores armados, hay en la practica cotidiana otros
repertorios de accion colectiva o individual que por sus impac-
tos, sus logros y la capacidad de afirmacién que suponen, pue-
den calificarse también como resistencia. Son tipos de acciones
que se erigen desde la constatacion o mejor la vivencia de que
se esta frente a un escenario opresivo y asimétrico. El reconoci-
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miento de esa asimetria conduce a que las acciones senaladas no
pretendan transformar esas relaciones de poder, pero si socavar
o al menos desgastar los recursos del terror que administran los
verdugos. Son acciones que se generan en funcion de la super-
vivencia, la permanencia, el poder hacer, y cuya fuerza o signifi-
cado solo es posible valorar en el contexto de conflicto abierto y
de amenaza continua en el que se producen y desarrollan. Son
iniciativas y practicas que hay que valorar entonces en su propio
contenido, significado y alcance. Por ello resulta improcedente
jerarquizar o contraponer sobrevivencia y resistencia. Este texto
es una solida argumentacion a favor de la complementariedad
entre ambas.

A lo largo del desplazamiento se generan heterogéneas situa-
ciones personales que incuban tensiones sobre la posibilidad del
retorno. Son muchos los que lograron empezar otra vida, los que
alcanzaron estabilidad emocional, los que encontraron otras
oportunidades educativas o laborales. Pero estan también los que
nunca logran acomodarse a los c6digos culturales y a las pautas
de la vida urbana, a dejar su tierra, a nuevas practicas laborales,
a las ausencias o rupturas forzadas, a dejar atrds las amistades y
afectos. Para estos ultimos la expectativa del retorno esta marcada
en su frente desde el primer dia. Sin embargo, a los riesgos que
implicaba la posible presencia de actores armados, y los peligros
que efectivamente representaban las minas antipersonal regadas
por caminos y veredas del municipio, se sumaba el desaliento que
provocaba el desolado panorama de propiedades caidas y deudas
vencidas. En el caso de San Carlos, el esperado regreso se esta
dando, bien por decision individual, por el apoyo de redes sociales
o por una convincente oferta de apoyo institucional para la soste-
nibilidad econémica y social del retorno. En el 2007, el municipio
fue declarado en emergencia de retornos por las autoridades locales,
que articuladas a las autoridades regionales e instituciones nacio-
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nales (Accion Social) emprendieron un verdadero plan de ajuste
social para atender tanto los riesgos como los desafios que el pro-
ceso conllevaba.

Violencia, desplazamiento y retorno. En cada uno de esos mo-
mentos del proceso hay responsabilidades diferenciadas. Pero la
mas importante a la hora del retorno es la del Estado, que tiene
que recuperar su legitimidad frente a las victimas y frente a las
comunidades, asumiendo compromisos eficaces de no repeticion,
y particularmente, brindando las garantias necesarias para que
aquellos a quienes la guerra volvio forasteros de su propia tierra
puedan recuperar su dignidad, sus haberes y sus plenos derechos
de ciudadanos reinventados.



SAN CARLOS: LA GUERRA CONTRA TODOS.
MEMORIAS DEL EXODO

Puede decirse todo de esta experiencia. Basta con pensarlo y ponerse a ello. Con
disponer de tiempo, sin duda, y del valor, de un relato ilimitado, probablemente
interminable, iluminado —acotado también, por supuesto— por esta posibi-
lidad de seguir hasta el infinito. Corriendo el riesgo de caer en la repeticion
mds machacona. Corriendo el riesgo de no salir victorioso en el empeno, de
prolongar la muerte, llegado el caso, de hacerla revivir incesantemente en los
pliegos y recovecos del relato, de ser tan solo el lenguaje de esta muerte, de vivir
a sus expensas, mortalmente. ;Pero puede oirse todo, imaginarse todo? ;Podra

hacerse alguna vez? ;Tendran la paciencia, la compasion, el rigor necesarios?

JORGE SEMPRUN, LA ESCRITURA O LA VIDA

San Carlos es un municipio ubicado en un territorio estratégico
del departamento de Antioquia; se encuentra sobre la zona de em-
balses en el oriente antioqueno, en donde se genera un §3% de la
energia del pais. La construccion de este complejo hidroeléctrico,
junto con la autopista Medellin-Bogota y el aeropuerto José Maria
Cordoba, entre otros, hacen parte de un proyecto modernizador
clave para el desarrollo del pais, el cual tuvo lugar sin que la region
y sus habitantes hubiesen sido consultados o resultaran beneficia-
dos por dicho proyecto. Por el contrario, en la memoria de los san-
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carlitanos sus riquezas los convirtieron en sujetos despojados por
el Estado, quien los oblig6 a vender sus predios y desplegé una
presencia militar importante dirigida a proteger las inversiones y
no al territorio y a su poblacién.

La riqueza de San Carlos también desperto el interés de los
grupos armados. Por un lado, de grupos insurgentes que, en el
marco su proyecto de expansion a nivel nacional, encontraron en
el tema energético un eje para sus denuncias sobre la estructura
economicay en el saboteo a la infraestructura hidroeléctrica una
forma de presion y de lucha contraestatal. Por otro lado, de gru-
pos paramilitares que volcaron sus ojos hacia San Carlos como
territorio en disputa. De este modo, la violencia en la memoria de
los habitantes de la region se presenta como correlato del desa-
rrollo, al cual atribuyen en parte el origen de la cadena de actos
de horror y de barbarie que han vivido por décadas. La relacion
desarrollo y violencia es uno de los asuntos que plantea este caso
y que deja importantes lecciones en términos de los dramaticos
costos sociales que generan los modelos de modernizacién exclu-
yente.

San Carlos es también un caso revelador en términos de la
exclusion politica y las logicas antidemocraticas. Ante los recla-
mos de la poblacion, caracterizados por la solicitud de inversiones
para el desarrollo local y regional, por la negativa a pagar tari-
fas injustas, por sus denuncias sobre la corrupcién en el manejo
de las transferencias provenientes de la produccion energética y
por el intento de participar en las instancias politicas locales, la
reaccion gubernamental y policial fue represiva y brutal. Las rei-
vindicaciones planteadas por la poblacion, articuladas a finales
de las décadas de 1970 y 1980 a través del Movimiento Civico
del Oriente, fueron sistematicamente desconocidas y los acuerdos
tendientes tanto a aceptar estas reclamaciones como a respetar
la vida de sus lideres fueron incumplidos. Por su parte, los parti-
dos politicos tradicionales se opusieron férreamente a reconocer
a las organizaciones sociales, pues vieron en ellas una amenaza a
sus privilegios, y se mostraron proclives a promover y a facilitar
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su exterminio. Los valiosos ejemplos de organizacion social, los
liderazgos cualificados y la amplia participacion ciudadana de los
sancarlitanos fueron senalados y estigmatizados, y convirtieron a
la poblacion en objeto de persecucion, muerte, desplazamiento y
exilio.

Este capital politico y organizativo de la region también fue ob-
jeto de disputas. Las guerrillas intentaron recoger el descontento
social y aludir a la represion estatal para justificar la lucha armada
como una via posible de protesta y transformacion. El discurso gue-
rrillero de la época incorporaba los anhelos y las reivindicaciones
populares y, en consecuencia, varios dirigentes locales decidieron
ingresar a sus filas, lo cual llevo a que una parte de la poblacion
aceptara la presencia guerrillera en el territorio. Esta situacion
contribuy6 a estigmatizar a la poblacion sancarlitana sin distingo,
hasta el punto que cualquier forma organizativa, incluso con fines
eminentemente productivos, fue asociada a expresiones de apoyo
guerrillero. A este contexto se sumo la presencia paramilitar que,
con un discurso contrainsurgente —aceptado y apoyado por algu-
nas élites econémicas locales, especialmente ganaderos y comer-
ciantes— y con la clara intenciéon de dominar la region, desato la
mas atroz ola de violencia, sembro el terror y forzoé la huida de la
poblacion.

San Carlos revela, ademas, la heterogeneidad y la diversidad
de los actores armados y de sus intereses en confrontacion. Las
guerrillas hicieron presencia en periodos distintos con estrategias
y discursos diversos, FARC y ELN fueron aliados varias veces, en
otros se enfrentaron. Los paramilitares, por su parte, primero las
autodefensas de Ramon Isaza y luego las Autodefensas Unidas de
Cordoba y Uraba (AUCC), el Bloque Metro y el Bloque Héroes de
Granada, evidenciaron intereses y modus operandi distintos; tam-
bién entre ellos hubo crudos enfrentamientos, donde los nexos
con el narcotrafico y el grado de barbarie marcaron la diferencia.
En los momentos de mayor intensidad y degradacion de la guerra
quedo claro que la poblacion fue instrumento y objeto de dispu-
ta. En San Carlos los lideres, las organizaciones sociales y su po-
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blacién en general fueron victimas de todos los actores armados,
incluidos el Ejército y la Policia, todos ellos intentaron someter y
controlar a la poblacion civil so pena de castigar con la muerte o el
exilio cualquier asomo de rechazo o rebeldia. Por esto, hoy la po-
blacion afirma que fueron victimas de todos, que eran una sociedad
sin opcion, sometida al arbitrio del poder armado y sin ninguna
accion de proteccion por parte del Estado.

La exclusion politica, el autoritarismo y la represion se mues-
tran con claridad en San Carlos y dejan ver el profundo dano que
estas practicas causan a la democracia y lo dificil que resulta supe-
rar sus impactos.

En los altimos treinta anos han hecho presencia en San Carlos
por lo menos seis grupos armados ilegales. Al mismo tiempo, hay
una importante presencia militar representada en cuatro bases
militares localizadas en la zona de influencia de las centrales, dos
batallones de la IV Brigada y una estacion de policia permanente.
En estos mismos anos fue asesinado un namero de personas difi-
cil de determinar a causa de la complejidad de los hechos ocurri-
dos en el territorio: hubo por lo menos g4 masacres, se registraron
156 desapariciones forzadas y 78 personas fueron victimas de las
minas antipersonal.

La poblacion ha sido victima de crueles asesinatos, cuerpos
descuartizados y decapitados fueron expuestos publicamente.
Céntricos y reconocidos lugares publicos (hoteles, escuelas, calles)
fueron utilizados como centros de torturas y bases de operacion
paramilitar ante los ojos del pueblo y de las autoridades.

En San Carlos se evidencia una dramatica degradacion de la
guerra y la infraccion al Derecho Internacional Humanitario por
parte de actores armados legales e ilegales: las misiones médicas
fueron atacadas, mujeres embarazadas trasladadas en ambulan-
cia fueron objeto de acciones armadas, los heridos fueron rema-
tados en los hospitales, el personal médico fue obligado a atender
o a desatender a los heridos, las escuelas fueron usurpadas como
centros de operacion, los maestros fueron obligados a cumplir los
llamados y orientaciones de los comandantes y los habitantes fue-
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ron obligados a asistir a reuniones, pagar tributos y suministrar
informacion. Los campos y hasta las escuelas fueron sembrados
con minas antipersonal, por lo que San Carlos registra el nimero
mas alto de victimas en el pais debido a estos artefactos prohibidos
por las normas internacionales que regulan las guerras. El terror
cundio por las largas e interminables listas usadas por los parami-
litares en las que figuraban nombres de presuntos colaboradores
declarados objetivo militar o personas que debian pagar extorsio-
nes; los multiples retenes en las vias se encargaron de controlar no
solo los movimientos de la gente sino también sus recursos.

Como dice su gente, en San Carlos se vivio la guerra total. Tanto
es asi que mas del setenta por ciento de su poblacion se vio obli-
gada a huir, a abandonar sus pertenencias y sus tierras y empren-
dieron largos y dolorosos trayectos sin otro objetivo que huirle a
la muerte. En la memoria colectiva de sus pobladores se registran
diversos episodios de desplazamiento forzado, pero la llegada de
los paramilitares constituye un punto de quiebre en el desarrollo
del conflicto a nivel local en el que la violencia se agudizo a tal
punto que se produjo lo que la poblaciéon nombra como el éxodo
total. Entre 1985 y 2010, cerca de 20.000 personas —de las 25.840
que habitaban el municipio de San Carlos— abandonaron su lu-
gar de origen, go de las 76 veredas con las que cuenta el munici-
pio fueron abandonadas en su totalidad y mas de 20 lo fueron de
manera parcial.

Los pobladores tanto del sector rural como del casco urbano
que se negaron a abandonar sus tierras y viviendas —quienes se
llaman a si mismos resistentes— debieron enfrentar dificiles y an-
gustiosas situaciones, pues se vieron sometidos a prolongados con-
finamientos y padecieron hambre y necesidades por cuenta del de-
sabastecimiento que causaron los enfrentamientos, los controles
armados, el bloqueo de vias y el minado de territorios.

Asi, San Carlos ilustra varios aspectos del desplazamiento for-
zado. Deja claro que el desplazamiento responde a logicas distin-
tas, que puede ser una consecuencia o una estrategia de la guerra.
Muchos se desplazaron debido a los enfrentamientos armados, a los
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campos minados, a la infraestructura destruida y, especialmente, al
panico desatado por la arbitraria presencia de los actores armados;
otras personas y comunidades recibieron 6rdenes perentorias de des-
alojo y sus tierras y viviendas fueron ocupadas como centros militares
y zonas de control. A diferencia de lo que ocurre en otras regiones
del pais, donde el desplazamiento es una clara estrategia de despojo,
la mayoria de los sancarlitanos no perdieron sus tierras, algunos las
vendieron a muy bajos precios, pero la mayoria las abandonaron y
hoy intentan regresar.

Los diversos relatos compartidos por las personas de San Car-
los ratifican que el desplazamiento, como lo afirma la Corte Cons-
titucional de Colombia, amenaza” los derechos constitucionales
fundamentales® de las victimas' y constituye en efecto un crimen
de guerra y un delito de lesa humanidad®. A los pobladores de
la region se les obligo a abandonar sus lugares de vivienda y de
trabajo y se les vulneraron practicamente todos sus derechos. Las
historias contadas muestran un inventario complejo de danos. En

' En la Sentencia T-o2p de 2004, la Corte Constitucional senala que el desplaza-
miento forzado es un fenémeno de gravedad debido a los derechos constituciona-
les que vulnera y a la frecuencia con la que se presenta. Dicha caracteristica esta
estrechamente relacionada con las definiciones sobre los crimenes de lesa huma-
nidad y crimenes de guerra en la medida en que éstos son agravios a la dignidad
y conciencia humana, ya que, como lo senala la Corte, el desplazamiento forzado
es “un problema de humanidad que debe ser afrontado solidariamente por todas
las personas, principiando, como es 16gico, por los funcionarios del Estado”. Asi
mismo, la Corte advierte que los derechos constitucionales fundamentales que
resultan amenazados por el desplazamiento forzado son: el derecho a la vida en
condiciones de dignidad; los derechos de los ninos, las mujeres cabeza de familia,
los discapacitados y las personas de tercera edad y de otros grupos especialmente
protegidos; el derecho a escoger su lugar de domicilio; los derechos al libre desa-
rrollo de la personalidad, a la libertad de expresion y de asociacion; el derecho a
la unidad familiar y a la proteccién integral de la familia; el derecho a la salud; el
derecho a la integridad personal; el derecho a la seguridad personal; el derecho a
la libertad de circulacion por el territorio nacional y el derecho a permanecer en el
sitio escogido para vivir; el derecho al trabajo y la libertad de escoger profesion u
oficio; el derecho a una alimentaciéon minima; el derecho a la educacion; el derecho
a una vivienda digna; el derecho a la paz; el derecho a la personalidad juridica; el
derecho a la igualdad. 1

* Veéase Articulo 7, “Crimenes de lesa humanidad” y Articulo 8, “Crimenes de
guerra” del Estatuto de Roma de la Corte Penal Internacional.



INTRODUCCION

su mayoria, las personas en situacion de desplazamiento son vic-
timas de otros delitos: torturas, amenazas, asesinatos, desapari-
ciones y mutilaciones. Desde su experiencia, es imposible separar
los danos producidos mediante las diversas estrategias de guerra
empleadas por los actores armados de aquellos causados por el
desarraigo. Unos y otros se relacionan para concretarse y expe-
rimentarse como danos de distinta indole; materiales, los cuales
repercuten en una dramatica caida de los niveles de vida; morales,
pues la dignidad y la honra de las victimas se ven seriamente lesio-
nadas por cuenta de las humillaciones y senalamientos que reci-
ben de actores armados e incluso de funcionarios y de la sociedad
que debiera acogerlos solidaria y responsablemente; y, también,
graves danos psicologicos, los cuales dejan ademas su impronta so-
bre los cuerpos ahora enfermos y desgastados.

Las rutas y trayectorias que vivieron los habitantes de San Car-
los ilustran que el desplazamiento no es un evento; es un largo
proceso, es una decision forzada, precedida por lo general de lar-
gas vivencias de abusos, violencia y amenazas. Suele ser el ulti-
mo recurso de supervivencia al que recurre la poblacion luego de
agotar multiples y variados esfuerzos por evitar la salida: traslados
interveredales o interbarrilales, salidas nocturnas, movimientos
preventivos, salidas familiares fraccionadas, entre otros. El des-
plazamiento implica recorrer diversos y, por lo general, dificiles
trayectos. Las salidas abruptas obligan a improvisar refugios que
resultan hostiles, la solidaridad familiar y comunitaria no siempre
resiste los tiempos prolongados ni las multiples necesidades que
demandan las familias despojadas de sus fuentes de sustento. El
arribo a los cordones de miseria de las grandes ciudades, destino
principal de esta poblacion, hace parte del inventario de agoniay
sufrimiento. Los desplazados se enfrentan a un mundo desconoci-
do que ofrece nuevas amenazas y riesgos, un mundo marcado por
el desempleo, el hambre, el estigmay el rechazo. Las personas des-
plazadas deben emprender el dificil aprendizaje de incursionar
en un nuevo estatus juridico que los somete a dinamicas institu-
cionales complicadas, lentas y con respuestas precarias. LL.os pape-
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leos y tramites para acceder a las “ayudas” ocupan a las personasy
las ponen en un nuevo e incomodo lugar.

Las enormes dificultades para restablecer sus vidas en los luga-
res de exilio contintan incluso en el retorno, una decisién motiva-
da por el profundo arraigo y amor por la tierra de los sancarlitanos
asi como por las condiciones de exclusion, marginalidad y extre-
ma pobreza que enfrentan en los lugares donde se han reasentado
y, recientemente, por el impulso de programas gubernamentales.
Sin garantias de seguridad —situacion que se evidencia en los
redesplazamientos que tuvieron lugar entre 2004 y 2006—, sin
condiciones de generacion de ingresos que ofrezcan verdaderas
oportunidades de autosostenimiento y vida digna y sin posibilida-
des de elaboracion y tramitacion del dolor y el sufrimiento ligados
a las causas que produjeron el éxodo, el retorno —para muchos
de quienes deciden regresar— lejos de ser el fin del drama se con-
vierte en otra dura vivencia. Por ello, retornar es encontrarse de
nuevo con la devastacion y las huellas que dejo6 la guerra, es hacer
frente a la crisis productiva y a la ausencia de fuentes de sustento
que son resultado de largos anos de destruccion y de abandono, es
asumir los dolores sin afrontar y resolver los duelos aplazados por
la ausencia y la distancia.

La experiencia de San Carlos pone de presente las responsabi-
lidades que por obligacion debe asumir el Estado en su deber de
reparar?® y evidencia los retos de reconstruir una sociedad devas-
tada por la guerra. Estos retos incluyen, entre otros, garantizar la
seguridad a los habitantes reparar la infraestructura y la institu-
cionalidad publica destruida, implementar planes de desarrollo
local orientados a reconstruir la economia local e impartir justi-
cia. Asi mismo, esta reconstruccion implica algo mas, supone una

3 De acuerdo con las obligaciones que emanan de la Constitucion Politica, la nor-
matividad y la jurisprudencia nacional, asi como con los tratados e instrumentos
internacionales ratificados por el Estado colombiano o que aplican al mismo en
virtud del bloque de constitucionalidad (Véase Articulo g3 de la Constitucién Po-
litica de Colombia).
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reparacion del tejido social. En San Carlos, la poblacion se vio in-
volucrada en la guerra por diversas razones: algunos financiaron
y apoyaron a los grupos armados, otros incursionaron en sus filas,
algunos incluso transitaron por distintos grupos armados. Pobla-
dores de la region fueron idedlogos, financiadores y combatientes.
Pero la mayoria de la poblacion fue, ante todo, su victima inerme.
Esta realidad, en medio de un proceso de desmovilizacion y ante
la perspectiva de procesos de justicia transicional, supone pensar
en acciones de reconciliacion dificiles y polémicas. Una reconcilia-
cion que, en las voces de varios habitantes de la region, no signifi-
ca olvido ni impunidad sino que mas bien las presupone.

Para que la reconstruccion de San Carlos sea posible y sosteni-
ble se requiere un compromiso claro y eficaz de los organismos
del Estado y de la poblacién con el rechazo y la condena de las
practicas violatorias de los derechos humanos por parte de todos
los actores armados y no armados. También implica una revision
critica del pasado que permita reconocer los factores que hicieron
posible tanta atrocidad y un compromiso con el respeto a los de-
rechos humanos y a las reglas de la democracia que garantizan la
vida y la libertad.

A pesar de los terribles danos que ha causado la guerra, San
Carlos cuenta con un increible y valioso capital social. En efecto,
la relevancia del municipio de San Carlos también esta dada por
las formas de respuesta de la poblacion, que explica por qué el
pueblo no ha sucumbido. Se destacan el peso de actores organi-
zados con capacidad de convocatoria y movilizaciéon social tales
como los movimientos civicos (desde mediados de la década de
los setenta hasta mediados de los anos ochenta), las organizacio-
nes y experiencias de produccion agricola comunitaria, las expre-
siones artisticas y culturales y la participaciéon en el movimiento
de los alcaldes del oriente antioqueno (finalizando los anos no-
venta). Recientemente, se destacan también diversas iniciativas de
movilizacion de las victimas, el impulso a procesos de reinsercion
y desmovilizacion y el inicio de varias experiencias de retorno. La
coexistencia de estas dindmicas y memorias hacen de San Carlos
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un caso que ilustra la fuerza de una sociedad que a pesar del en-
sanamiento de la guerra siempre esta emprendiendo pequenos y
grandes esfuerzos para lograr que sea la vida buena para todos la
que perdure.

El presente informe se compone de seis capitulos. El primero,
“El desplazamiento forzado en San Carlos: un proceso con histo-
ria” describe los factores que confluyeron para que San Carlos se
haya convertido en un municipio estratégico para el desarrollo de
la region y del pais y, en particular, para la confrontaciéon armada;
la modernizacion, los movimientos civicos, la hegemonia conser-
vadoray la actuacion de actores armados: guerrilla, paramilitares
y fuerzas armadas. Al final, se hace una exploracion de las na-
rrativas que los pobladores y las victimas han construido sobre lo
sucedido en relacion con la riqueza del municipio, la utilizacion
del movimiento civico, el involucramiento de la poblacion con los
grupos armados y la ausencia del Estado.

El segundo capitulo, “Memorias del éxodo”, describe el proce-
so de desplazamiento forzado que ha tenido lugar en San Carlos
desde mediados de la década de los ochenta como resultado de
lo que algunos pobladores denominaron una guerra contra todos.
Asociado a esto, se mencionan multiples formas de victimizacion
que directa o indirectamente han influido en el éxodo: desde las
masacres, los asesinatos selectivos, las listas, la desaparicion forza-
day la persecucion a lideres y proyectos de desarrollo rural has-
ta las acciones relacionadas de manera directa con el control del
territorio, las tomas armadas, los retenes y la siembra de minas
antipersonal.

“Memorias de la errancia’, el tercer capitulo, describe el despla-
zamiento forzado desde la experiencia de la poblacion, los trayec-
tos recorridos y las diferentes maneras como vivieron el destierro
al que fueron sometidos, dependiendo, entre otras cosas, del lugar
de origen y destino: si era de una vereda a otra, de una vereda al
casco urbano, de un barrio a otro dentro del area urbana del mu-
nicipio o del municipio a Medellin. Al final, se aborda el retorno
como un proceso que hoy es significativo en el municipio y para
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el pais, frente al cual la poblacion ha construido esperanzas que
persisten en medio de enormes incertidumbres y temores.

El cuarto capitulo, “Memorias de danos y pérdidas. Sobre lo
perdido e irrecuperable”, describe detalladamente los danos y
pérdidas sufridos por la poblaciéon como consecuencia de la gue-
rra y sus multiples formas de victimizacion, entre ellas, el despla-
zamiento forzado como un delito que afecta de multiples maneras
a las personas, las familias y el territorio. Se hace una distincion
entre danos materiales, danos inmateriales y danos diferenciales,
lo que permite ver no solo la profundidad y magnitud de los da-
nos y las pérdidas, sino también lo que implicaria su reparacion
integral.

El quinto capitulo, “Memorias de la resistencia”, plantea las
multiples respuestas que han surgido desde la poblaciéon civil ante
la guerra y que constituyeron formas de resistencia a los efectos
devastadores y desestructurantes de la guerra y el desplazamiento
forzado. Al reconocer los movimientos civicos como un hito en
la historia del municipio, se recuperan respuestas cotidianas que
han sido resistencia en medio de la guerra, iniciativas organiza-
tivas por la memoria y contra el olvido, por la justica y contra la
impunidad y la reconciliacion.

En “Memoria de las respuestas institucionales”, sexto y ultimo
capitulo, se presentan las respuestas que ha tenido el desplaza-
miento forzado en el municipio de San Carlos desde el ambito
institucional y teniendo en cuenta las percepciones de la pobla-
cion. Asi, al considerar lo estipulado por la politica nacional de
atencion a la poblacion en situacion de desplazamiento en los di-
ferentes componentes de prevencion, atencion humanitaria, resta-
blecimiento y reparacion, se analizan las acciones realizadas por
el gobierno local, departamental y nacional, sus avances, brechasy
retos desde la perspectiva de lo que significa atender y reparar no
s6lo a la poblacion sino a un territorio afectado por la magnitud e
intensidad de lo ocurrido en San Carlos. Por ultimo, se hace una
reflexion en torno a los efectos paradojicos, las multiples tensiones
y las fracturas que genera entre la poblacion una atencion institu-
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cional que tiende a homogenizar las respuestas y a desconocer no
so6lo los danos diferenciales sino los diversos sentidos y horizontes
de lo que significa el restablecimiento y la reparacion integral.

Esta presentacion inicia con un epigrafe de Semprun, a propo-
sito de lo que le significo la decision de narrar su experiencia como
victima en un campo de concentracion de la Alemania nazi. Para
que el didlogo existiera no bastaba con tener el valor, el tiempo y
las condiciones para contar lo sucedido. Del otro lado se reque-
ria imaginacion, paciencia y compasion para escuchar. Esperamos
que este relato, que se nutre de manera directa de las narraciones
y las vivencias de la poblacion sancarlitana, de su valor para recor-
dar y su generosidad para compartir tanto dolor y sufrimiento,
de su conviccion profunda sobre la inutilidad de la guerra y de
su fuerza para sacar adelante sus vidas y su pueblo, cuente tam-
bién del otro lado con la capacidad para escuchar y comprender
que lo sucedido —por momentos ciertamente inimaginable— en
este hermoso y cdlido pueblo hace parte también de lo que somos
como pais y como sociedad. Y, por tanto, que avanzar en la pers-
pectiva de verdad, justicia y reparacion para San Carlos compete
mucho mads que a su poblacion.






Centenares de viviendas en el municipio fueron abandonadas por sus pro-
pietarios, quienes huian de la guerra intentando preservar sus vidas. Via La
Esperanza — San Carlos 2011.

Fotografia: Jests Abad Colorado-MH.



CAPITULO 1

EL DESPLAZAMIENTO FORZADO EN SAN CARLOS: UN PROCESO CON
HISTORIA

Segun cifras gubernamentales, entre 1985 y 2009, por lo menos
19.954 personas (14.835 en zona rural y 11.005 en el casco urbano)
abandonaron forzosamente su lugar de residencia como consecuen-
cia del conflicto armado en el municipio de San Carlos. Por el mis-
mo motivo, llegaron a la cabecera municipal 5.399 personas, de las
cuales 4.474 provenian del area rural del municipio. Segtin se puede
observar en el grafico 1, el desplazamiento forzado ha sido perma-
nente pero variable en su intensidad. Este fenéomeno se convirtio
en un verdadero éxodo entre 1998 y 2006, cuando 18.369 personas
abandonaron su territorio. Teniendo en cuenta que para el ano 1998
la poblacion del municipio era de 25.840 personas, el éxodo implico
el desplazamiento forzado de siete de cada diez sancarlitanos.

San Carlos hace parte de la region del oriente antioqueno, una de
las cinco regiones de Colombia con mayor nimero de personas ex-
pulsadas de su territorio por el conflicto armado entre 1997 y 2004,
junto con los Montes de Maria, la Sierra Nevada de Santa Marta, Ura-
ba y Atrato. En ese lapso fueron expulsadas del oriente antioqueno
125.071 personas.
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cional (ELN) y Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia
(FARC); grupos paramilitares: Bloque Metro, Bloque Cacique
Nutibara y Bloque Héroes de Granada; y sectores de la Fuerza
Publica); el uso generalizado por parte de todos ellos de estra-
tegias de terror y de violencia contra la poblacion civil que se
tradujeron en una violaciéon masiva y sistematica de los derechos
humanos e infracciones al DIH, la magnitud del desplazamiento
forzado que generdé un éxodo de poblacion y su impacto sobre
amplios sectores de la misma hacen de San Carlos un caso sin-
gular que ilustra la especificidad y gravedad del delito del des-
plazamiento forzado y su relacion con las logicas e impactos mads
generales del conflicto armado en Colombia.

1.1 San Carlos en el oriente antioqueno

San Carlos tiene una extension de 702 km y se encuentra a 119
km de Medellin. Esta conformado por ocho barrios ubicados en
la cabecera municipal, tres corregimientos (el Jordan, Samana y
Puerto Garza), catorce centros zonales y 76 veredas. Se trata de
un territorio montanoso y rico en aguas. Limita al Norte con San
Rafael y San Roque, al Oriente con Caracoli y Puerto Nare, al Sur
con San Luis y al Occidente con Granada y Guatapé.

San Carlos pertenece al oriente antioqueno', region de gran
importancia para el departamento de Antioquia por su cercania
geografica a la ciudad capital Medellin, lo que facilita la exten-
sion de actividades econémicas y de procesos de urbanizacion. Su
importancia reside también en la incidencia politica que tienen
alli los partidos tradicionales, principalmente el Partido Conser-

' El oriente antioqueno esta dividido en cuatro zonas: altiplano (Marinilla, el Car-
men de Viboral, el Retiro, el Santuario, la Ceja, San Vicente, la Unién y Guarne)
embalses (San Carlos, San Rafael, El Penol, Guatapé, Granada, Concepcion y Ale-
jandria), paramo (Sonson, Abejorral, Argelia y Narino) y bosques (San Francisco,
Cocornay San Luis).
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Histérica

Cartograma 1. Oriente antioqueno. Departamento de Antioquia, Colombia.
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vador?, y en el peso de la iglesia catolica a través de la Diocesis de
Sonsén-Rionegro.

El municipio tiene ademas una riqueza en recursos naturales
representada en areas de reserva, una alta proporcion de bosques
no intervenidos y ecosistemas potencialmente estratégicos para el
desarrollo de economias alternativas con modelos de aprovecha-
miento sostenible, y un gran potencial agricola con cultivos de
café, panela, papa, frijol, maiz y frutales, ademas de ganado de le-
che, atendidos por una poblacién eminentemente rural, pero con
niveles minimos de desarrollo vial y de servicios (Aramburo et al.
1990, 30). La ganaderia se concentro6 en la zona del Jordan, un te-
rritorio que durante la época de la violencia de los anos cincuenta
fue afectado por las acciones de grupos bandoleros que forzaron
el abandono de sus propiedades a colonos que emigraron hacia
Puerto Berrio, Puerto Nare y Puerto Boyaca (Aramburo et al.
1990, 53-54)- En las dos ultimas décadas San Carlos ha tenido un
desarrollo importante en el comercio y en el sector de servicios,
localizados en su mayoria en la cabecera urbana, que representan
el 26% del total de ingresos recaudados por el municipio (Carvajal
etal. 2008, 57).

En cuanto a la propiedad de la tierra, este municipio se ca-
racteriza por un predominio histérico de la pequena y media-
na propiedad. Sin embargo, la construccion de importantes
centrales hidroeléctricas dio lugar a cambios en los usos del
suelo y a procesos de concentracion de la propiedad, que redu-
jeron las posibilidades de supervivencia de pequenos propie-

* El Partido Conservador ha sido la fuerza politica hegemonica en San Carlos des-
de fines del siglo XIX hasta el presente. El Frente Nacional (1958-1974), nombre
con el que se conoce el pacto bipartidista mediante el cual se puso punto final a la
violencia de los anos cincuenta y se estableci6 la alternancia de los partidos tradi-
cionales Liberal y Conservador en el poder, no tuvo mayor incidencia en el mapa
politico electoral dado que el Partido Conservador mantuvo su predomino tanto
en este municipio como en la regioén del oriente antioqueno. Esta situacion sélo
empieza a presentar alguna variacion en la década de 1980 con la implantacién del
sistema de eleccion popular de alcaldes (1988), el auge de los movimientos civicos
y, con esto, la emergencia de fuerzas politicas alternativas.
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tarios y el desarrollo de proyectos sustentados en la economia
campesina.

Por sus abundantes recursos hidricos —seis rios (San Carlos,
Samana norte, Guatapé, San Miguel, Arenal, Calderas) y aproxi-
madamente 76 quebradas— el municipio tiene una condicién
privilegiada, pues la riqueza en fuentes de agua no sélo atrajo in-
versiones como las de las hidroeléctricas, sino también la afluen-
cia de turistas, a lo que sus habitantes llaman la cosita dulce del
oriente.

La relevancia economica y geografica que adquirio la region
por cuenta de las hidroeléctricas desde la década de 1970 coin-
cidio histéricamente con el ingreso de los grupos armados al
territorio, primero el ELN y posteriormente las FARC a comien-
zos de la década de los anos ochenta; luego, las Autodefensas del
magdalena medio y el MAS (Muerte a Secuestradores) y, hacia
la segunda mitad de la década de 1990, las Autodefensas Cam-
pesinas de Cordoba y Uraba (ACCU) con el Bloque Metro, las
Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) con el Bloque Cacique
Nutibara y el Bloque Héroes de Granada, grupos que se mantu-
vieron hasta el ano 2005 cuando se llevaron a cabo los procesos
de desmovilizacions?.

La condicion particular de San Carlos como un municipio
altamente rico y estratégico se convirtio en un factor de atrac-
cién para los actores armados, guerrilla y paramilitares, quie-
nes vieron en este lugar una oportunidad para avanzar en el
copamiento de territorios claves en la economia del pais y para
apropiarse de los recursos derivados de la explotacion de sus
riquezas naturales.

3 Aunque no se pudo corroborar en el trabajo de campo, algunos autores hacen
referencia a que en San Carlos hubo también presencia de los grupos guerrilleros
Movimiento 19 de Abril (M-19) hacia el ano 1986 y Ejército Popular de Liberacion
(EPL) a comienzos de los anos noventa con el Frente Elkin Gonzalez desmovilizado
en 1996. (Londono y Alonso 1998, 241).
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1.2 Las dinamicas y las légicas del desplazamiento en San Carlos

Las narraciones realizadas por las personas de San Carlos al Grupo
de Memoria Historica (en adelante MH) muestran que aunque el
desplazamiento forzado en la localidad fue visible s6lo hasta finales
de la década de los noventa y principios del ano 2000, éste ha estado
presente desde por lo menos dos décadas atras. La persistencia y con-
tinuidad del desplazamiento (aunque con caracteristicas y motivos
distintos) hace que este fenémeno sea una pieza fundamental de la
memoria colectiva de sus habitantes y una clave para analizar el con-
flicto armado colombiano. La siguiente ilustracion presentada en un
taller de jovenes da cuenta de la articulaciéon entre momentos criticos
del éxodo y eventos centrales en el desarrollo del conflicto armado.

En el ejercicio de analisis e identificacion de las causas y ca-
racteristicas del desplazamiento forzado en San Carlos, es posible
establecer cinco periodos en los que se entrelazan actores del con-
texto explicativo que dan cuenta de las dindmicas y estrategias del
conflicto armado con las que se asocia este crimen, asi como de
hitos significativos en la memoria de sus habitantes:

1. 1965-19%77: el denominado desplazamiento negociado, relaciona-
do con los impactos generados por la construccion de hidroeléc-
tricas y las obras de modernizacion asociadas a €stas.

2. 1978-1985: el desplazamiento individual y familiar asociado con
el extermino de la dirigencia del movimiento civico por parte de los
grupos paramilitares que incursionaban desde el magdalena medio.

3. 1986-1997: un desplazamiento preventivo y silencioso de li-
deres politicos y sociales como parte de las acciones de consolida-
cion de la hegemonia guerrillera.

4. 1998-2005: la época del éxodo, o el desplazamiento masivo,
relacionada con la incursion de los grupos paramilitares y la dis-
puta abierta con la guerrilla por el dominio territorial y el control
social de la poblacion.

5. 2006-2010: el desplazamiento decrece como consecuencia
del repliegue de las guerrillas y la desmovilizacion de los grupos
paramilitares.
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Imagen 1. Antes: prosperidad y paz. Imagen 3. La llegada de los grupos
Imagen 2. Las Hidroeléctricas. armados.

|
Imagen 6. La soledad y
la incertidumbre.

Imagen 7. El retorno.

Secuencia de imagenes elaborada por José Lopez en el Proyecto ANIMARTE y presentada en el taller de
MH. San Carlos, 2010.



SAN CARLOS: MEMORIAS DEL EXODO EN LA GUERRA

1.2.1 El desplazamiento negociado: la época de las
hidroeléctricas (1965-1977)

Desde la década de 1960 el oriente antioqueno sufrié una impor-
tante transformacion con el impulso de un modelo modernizador
agenciado desde el Estado nacional y las €lites regionales. En este
contexto se emprendio la realizacion de tres megaproyectos: a)
la construccion de la autopista Medellin-Bogotd, que atraviesa el
oriente antioqueno, b) la construccion del Aeropuerto Internacio-
nal José Maria Cordoba+ , el segundo mas importante de Colom-
bia y c) la instalaciéon de un complejo hidroeléctrico con capaci-
dad para generar el 30% de la energia eléctrica del pais, lo que
incluia la construccion de embalses y centrales.

En las décadas de 1970 y 1980 se llevo a cabo en el municipio
de San Carlos la construccion de la central de Calderas, ubicada en
la cuenca de la quebrada la Arenosa —entre Granada y San Car-
los—; de la central de San Carlos, la cual esta localizada cerca del
corregimiento de El Jordan y es la mas importante del pais por te-
ner la mayor capacidad de generacion de energia (1.240 MW distri-
buidos en ocho unidades de 155 MW cada una) y la infraestructura
necesaria para la instalaciéon de dos unidades adicionales (Restrepo
2010, 41); y los embalses de San Carlos, Punchina, Playas y Calderas.

La construccion de los embalses implicé un crecimiento acelera-
do de la poblacion. Segtuin un estudio realizado por la Empresa de
Interconexion Eléctrica S.A. (ISA) (Ministerio de Minas e ISA 1994),
a San Carlos llegaron unos g.350 trabajadores procedentes de diver-
sas regiones del pais que se localizaron en un campamento ubicado
a 6 km de la cabecera urbana. La afluencia de esta poblacion dio
lugar a un proceso de transformaciéon en los modos de vida de los
habitantes, en su economia, en las sociabilidades y en la cultura. Es-
tos cambios han sido interpretados por algunos de sus pobladores,
incluso hoy en dia, como una pérdida de la cohesion y la identidad local.

+ El aeropuerto fue inaugurado en 1985.
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Estas obras se llevaron a cabo sin previa consulta a las co-
munidades y sin contar con estudios de los impactos ambien-
tales, sociales y economicos. Tampoco se disené una estrategia
comunicativa para dar a conocer los beneficios que este proceso
traeria al municipio y a la nacion. Menos atin se consult6 con los
afectados los criterios que orientarian la indemnizacion, lo que
hizo que los conflictos originados por los danos a la propiedad
no recibieran tratamiento adecuado y que, en muchas ocasiones,
frente a los reclamos de la poblacion se respondiera con obras
de infraestructura, pero no con acciones que tuvieran en cuenta
todas las dimensiones del impacto generado por las hidroeléctri-
cas (Villegas 1998, 20).

Como se ha esbozado, las hidroeléctricas ocupan un lugar im-
portante en la historia de San Carlos, en su economia, en su cultu-
ray también en el conflicto social y armado que ha tenido lugar en
la region. Es por esto que, si bien el desplazamiento generado por
el impacto de esta obra es sustancialmente diferente del causado
por el conflicto armado, este megaproyecto fue un factor estruc-
tural que atraveso y condiciono el desarrollo del conflicto armado
en la region. Incluso, segiin algunos habitantes de la zona, se pue-
de establecer una continuidad entre este fenémeno y los nuevos
proyectos hidroeléctricos que se han propuesto en la regions. Se-
gun varios testimonios “todo empezo ahi, con las hidroeléctricas”.

En los diversos ejercicios de memoria con los y las
sancarlitanos(as) se hizo alusion en repetidas ocasiones a un pri-
mer desplazamiento a mediados de la década de 1970, el cual ha
sido denominado por la poblacion como el desplazamiento nego-

5 El 21 de Agosto de 2010 se realizé una audiencia publica en la sede de Corpo-
racion Auténoma Regional de las Cuencas de los Rios Negro y Nare (CORNARE)
para debatir los nuevos proyectos de generaciéon de energia en la regién del oriente.
Alli se informé que esta entidad habia recibido 42 solicitudes para la generacion de
energia de las cuales habia aprobado 26. Las organizaciones participantes pusieron
en tela de juicio este proceso y recordaron la experiencia ya vivida por la region.
(Véase Corporacion Juridica Libertad, “Concesion de aguas en el oriente”, 1 de sep-
tiembre de 2010. http://www.cjlibertad.org/index.phproption=com_content&view
=article&id=g56:concesion-de-aguas-del-oriente&catid=g7:oriente&Itemid="4).
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ciado. Esto es, el desplazamiento que ocurre a partir de la cons-
truccion de las hidroeléctricas sobre predios habitados:

Nosotros viviamos donde es el embalse que ahora es la represa
Punchina. Teniamos una finca por ahi cerquita y a papa le dije-
ron: “bueno nosotros le damos tanto por esa tierra” El dijo “yo en
eso no doy la finca” y entonces dijeron “ahi le queda inundada,
eso va a quedar en represa, le estamos dando la oferta”. Supues-
tamente ellos daban la oferta pero era lo que ellos ofrecian, no
habia con quién negociar ni nada; es eso, ahéguense ahi, salvese
quien pueda. El siempre resisti6 y resisti6; cuando vio que todo el
mundo vendio6, ;qué le toco a €l hacer? Vender, no nos podiamos
quedar alld con el agua encima. (Testimonio de hombre adulto,
San Carlos, 2010)

En efecto, segun informacion de la Empresa de Interconexion
Eléctrica S.A. (ISA), para la construccion de las tres centrales hi-
droeléctricas que tienen asiento en San Carlos (San Carlos, Cal-
deras y Playas) se adquirieron un total de 638 predios y se despla-
zaron 2705 personas. De estos predios, 211 eran asentamientos
nucleados en pequenos poblados y los demas eran propiedades
dispersas. A diferencia de lo ocurrido en la construccion de otras
centrales, en las que la modalidad de negociacion predominan-
te fue la reubicacion (Betania, Salvajina, Rionegro, Guavio) o la
permuta e indemnizacion (Guatapé), en San Carlos predomino la
modalidad de pago por predio. Esta particularidad fragmenté6 a
las comunidades asentadas, pues cada quien tuvo que decidir de
manera individual su destino (Ministerio de Minas y Energia e
ISA 1994).

En conversacion sostenida por MH con funcionarios de las
empresas involucradas (ISA y Empresas Publicas de Medellin —
EPM—), éstos reconocieron que en esa época el criterio predo-
minante fue el de la empresa y no el de los afectados, excepto en
lugares como Guatapé, en donde hubo una movilizacion social
que incidio6 en el tipo de negociacion realizada. En San Carlos, si
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bien el movimiento civico considero6 el tema hidroeléctrico como
un asunto central, sus manifestaciones fueron posteriores a la
construccion de los embalses. En aquel momento se tratéo de una
negociacion individual en la que la poblacion estuvo en una posi-
cion desventajosa.

Varias de las personas entrevistadas, entre ellas algunas que
eran jovenes y ninos cuando el proyecto hidroeléctrico llegé a San
Carlos, recuerdan la sensacion de incertidumbre y derrota de los
adultos ante la nueva situacion. Adicionalmente, si bien es cierto
que para esta €época no se reporta la presencia de grupos armados
en la region®, en algunos relatos se puede vislumbrar un escenario
de conminaciéon que estuvo acompanado de formas de presion y
violencia. Una mujer dice al respecto:

Yo recuerdo que habia un senor Manuel Garcia... El vino un
dia y nos dijo: “como les parece vecinito que estoy bastante aburri-
do... esto esta malo porque ya van a comenzar las hidroeléctricas
y la razén que nos llevaron es que nos salimos o nos sacan, que
los que no hemos vendido perdemos todo porque ya la orden esta

” z < LEI13
dada”... Yo recuerdo que €l [su papa] en la casa les dijo: “pues yo lo
unico que le digo que si quiere conservar su familia no haga sino
salirse porque si la cosa esta tan grave”. Pues a los dias yo vi que el
senor se vino para el pueblo, se desplazaron, el senor sigui6 traba-
jando en la finquita y un dia lleg6 enfermo, enfermo pero porque
habian llevado otro senor de otra parte que si se habia opuesto
y el vio cuando lo amarraron y lo fusilaron. Entonces €l vino ya
mal y se quedo por aqui haciendo una y otra cosita, se quedo6 en
la casa de la mama que tenian en el pueblo. El sigui6 mal y ya,
perdieron la finca con todos los ires y venires hasta enero-febrero

% En este periodo, segin se recuerda, aunque no habia presencia de organizacio-
nes armadas ilegales, Ramon Isaza incursioné en territorios como el Sabanal y el
Jordan, “reclutando campesinos para que le ayudaran en la persecuciéon de ladro-
nes de ganado que tenian azotados a los finqueros del magdalena medio”. (Taller
“Linea del tiempo”, San Carlos, 2010).
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de 1984 que se muri6”. (Testimonio de mujer adulta, San Carlos,

2010; énfasis MH)

En este periodo el desplazamiento ocurrio por la fuerte pre-
sion a la poblacion por parte de las empresas para que negociaran
sus predios. Si bien algunas personas invirtieron en otras propie-
dades, otros (la mayoria), sin ningun tipo de asesoria y acompana-
miento, vieron esfumarse el dinero que recibieron y quedaron asi
sumidos en la pobreza extrema.

1.2.2 Desplazamiento/refugio politico: los sobrevivientes del
movimiento civico (1977-1985)

llegado el momento de tener
mds amigos en las tumbas que
en los bares, me hago hermano
del hermano de los muertos,
enamorado de los que aman
el amor de los vivientes.
Juan Manuel Roca

RECORDARLOS

ES VIVIR

Atin la muerte nos lleva de la
mano. Pareciera que nos quiere
acostumbrar a convivir con
ella. Mata y hace olvidar,
borra nombres. En Colombia,
diariamente, contamos muertos
hasta perderlos en la cuenta.
Sin embargo, cada sobreviviente
lleva dentro los suyos junto
con _sus suefios sin estrenar.
Necesitamos mirar de frente

recordarlos a todos, decir ¢
no es exageracion, sino |

en tiempos tan bellos
: idad. ‘

En las fiestas navidenas de 1993, el Concejal Victor Velazquez repartié entre
los habitantes del municipio, una postal en la cual se hacia memoria de algu-
nos de los lideres del movimiento civico que fueron asesinados.

Fuente: archivo personal de habitante de San Carlos, fotografia MH.

La instalacion de las hidroeléctricas en el oriente antioqueno
coincidio con el surgimiento de importantes movimientos civicos
en esta localidad y en la region. Los paros civicos liderados por
ellos tuvieron resonancia a nivel regional y nacional al movilizar
a amplios sectores de poblacion y articular una nueva vision de la
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relacion Estado-ciudadania. La unificacion de las tarifas de ener-
gia eléctrica’ llevo al alza de los costos de los servicios publicos, el
cual fue el factor desencadenante de una importante respuesta
social que se sumo a otras expresiones de protesta y movilizacion
en el pais®.

El movimiento civico tuvo su periodo de mayor auge entre los
anos 1981 y 1984 con la realizacién de tres grandes paros civicos
regionales en los que participaron entre 11 y 14 municipios. Me-
diante la realizacién de numerosas asambleas populares, concen-
traciones callejeras y marchas, empez6 a hacerse publico el clamor
por la derogacion de las alzas en los servicios publicos, con tarifas
que ademas de ser impagables se erigian como el simbolo de un
trato injusto e inequitativo por parte del Estado nacional para con
la region y sus habitantes.

Este movimiento propicio la configuracion de una opcion po-
litica diferente a la del Partido Conservador. En 1980, con la par-
ticipacion de todos los sectores de la sociedad civil del municipio,
surge el Movimiento de Accion San Carlitana, que después se lla-
mo6 Union Civica Municipal (UCM)?, cuyo proposito era garanti-
zar la transparencia en el manejo de los recursos de la adminis-
tracion publica y en las negociaciones con las hidroeléctricas, asi
como una participacion directa en la politica electoral que facili-
tara otro tipo de acuerdos en favor del pueblo desde estas instan-
cias. Esta movilizacion social y politica alternativa se extendio a las

7 Medida adoptada por el Gobierno nacional en el marco de la aplicacion de la
politica energética.

8 Este periodo corresponde a una década de auge del movimiento campesino,
puesto de manifiesto en la realizacion de tomas de tierras, la radicalizacion de la
organizacion campesina, la Asociaciéon Nacional de Usuarios Campesinos (ANUCQ)
y el surgimiento de la llamada linea Sincelejo, que marca diferencias con la linea
Armenia. También es el momento de agudizacién de la crisis universitaria que dio
lugar a un auge del movimiento estudiantil con expresiéon en universidades publi-
cas y privadas (Pécaut 2006, 152-156).

9 El Movimiento de Accién San Carlitana cambié su nombre al de Unién Civica
Municipal para evitar la confusion de sus siglas con las del grupo de autodefensas
que operaba para esa época a nivel nacional y regional, Muerte a Secuestradores
(MAS).
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Juntas de Accion Comunal, las cuales promovieron a mediados de
los anos noventa un modelo campesino de desarrollo rural que
incluia la conformacion de organizaciones de produccion econo-
mica de mujeres (Caicedo et al. 2006).

Al movimiento se vincularon diversos sectores de la sociedad
civil (comerciantes, estudiantes, maestros y campesinos), quienes
desarrollaron un profundo sentido de pertenencia y altos niveles
de compromiso con sus causas y sus luchas, los cuales se mate-
rializaron en una participacion activa y solidaria con las acciones
emprendidas.

Los habitantes de San Carlos sentian que el movimiento reco-
gia sus intereses y sus necesidades como ciudadanos. Las protes-
tas tenian sentido para la mayoria, se presentaban como justas y
buscaban espacios para la participacion y el ejercicio de la ciuda-
dania. Hombres, mujeres, adultos mayores, adolescentes, ninos y
ninas encontraban y cumplian una tarea dentro de las protestas:

Eramos ninos. Los ninos recogiamos las piedras porque las ca-
lles no eran pavimentadas y las arrumabamos para que los grandes
las tiraran. Claro como ninos nos escurriamos mas facil. ;Cual fue
una problematica de la que yo recuerdo que ayudé a las piedras?...
Una problematica de energia, porque ya el que tenia forma colo-
caba el contador y estaba pagando y los que no tenian no se po-
dian pegar fraudulentamente porque entonces a ellos era a los que
venian le danaban todo, se le llevaban el cable. Yo recuerdo que
particip6 un inspector, un médico, un profesor, gente de comer-
cio. Eso fue en el alto. Aqui llego dizque el escuadréon antimotin.
Nosotros como ninos para poder distinguirlos los llamabamos los
patiblancos porque son esos que alguien campaneaba. No sé como,
no habia celulares como ahora, pero los de alla campaneaban y yo
recuerdo que estando por alla en la calle dijo uno: “lleg6 un ca-
mién con patiblancos, escondase”. Ah, pues nosotros recogiamos
las piedras y eso si habia una organizacién, uno en la esquina que
dijera llegaron y se perdi6 todo el mundo; todo el mundo se escon-
dia en las casas. (Testimonio de mujer adulta, San Carlos, 2010)
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Participar de la movilizacion se convirtio en parte de la vida
diaria, en una posibilidad no sé6lo de interpelar a la administra-
cion sino de relacionarse como pueblo y de emprender proyectos
conjuntos que cohesionaron y empoderaron a la comunidad. Ac-
ciones emprendidas como la manifestacion de profesores y estu-
diantes en 1978 o las protestas campesinas de 1979 por la cons-
truccion de la represa Punchind se recuerdan por su fuerza y por
los resultados que tuvieron, los cuales contribuyeron a la conso-
lidacion del movimiento. Estas manifestaciones dieron lugar a la
conformacion de una Junta Civica para discutir los principales
problemas del municipio y que, ademas, exigiera a las empresas
hidroeléctricas el cumplimiento de la construccion de infraes-
tructura para la comunidad. En 1982, después de que algunos
miembros de la Unién Civica Municipal (UCM) fueron elegidos
al Concejo Municipal, empezaron a escucharse amenazas y acusa-
ciones, circularon panfletos que conminaban a algunos de ellos
a marcharse. Sin embargo, la UCM se concentr6 en enfrentar las
problematicas del municipio y en fortalecer el trabajo de mane-
ra articulada con el Movimiento Civico Regional a través de las
Juntas Civicas y de la promocion de la participacion en los paros
civicos regionales de 1982 y 1984.

Estas amenazas empezaron a hacerse realidad con el asesinato
de Julian Conrado David el 277 de octubre de 198g. Julian era un
médico cartagenero que llegd a hacer el ano rural a San Carlos
y se quedo alli para ejercer su profesion y participar de los mo-
vimientos civicos. La gente lo recuerda como un lider con don
de gentes y comprometido con las necesidades y demandas de la
poblacion. Muri6 asesinado por sicarios a un costado de la plaza
principal, a pocos pasos de su consultorio. Segun testigos “varios
policias que se encontraban en la plaza no hicieron nada para
detener al pistolero, forcejearon luego con la gente que trataba
de aproximarse al cadaver” (El Tiempo, 25, de octubre de 1983). En
respuesta a su asesinato se produjo una asonada que fue objeto
de un amplio despliegue en la prensa nacional y local debido a
la gran cantidad de gente que asistio y a los destrozos materiales
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que causo: incendio del comando de Policia, de las oficinas de los
Juzgados Municipales, del Comité de Cafeteros y del almacén mu-
nicipal. La multitud dio varias vueltas a la plaza principal con el
ataud antes del entierro (El Mundo, 25, de octubre de 1983).

Integrantes del Comité Civico de San Carlos informaron des-
pués que Julian Conrado habia recibido amenazas, pero €l se
negaba a marcharse del pueblo. Este crimen fue inicialmente
atribuido al MAS', grupo paramilitar que operaba desde el
magdalena medio. En ese entonces se identificaron como auto-
res materiales del asesinato a un personaje del pueblo, Jairo Ga-
leano, y a otro individuo de nombre Uriel, de quien no fue po-
sible establecer mayores datos (El Pueblo, 25 octubre de 1983).

Los comités de defensa de los usuarios de energia en el
oriente antioqueno convocaron a una gran marcha para pro-
testar por su asesinato. El 12 de noviembre de 1984 se realiza-
ron marchas pacificas contra las electrificadoras y en diciembre
se llevé a cabo una gran marcha en Rionegro (Garcia 1992,
92). Esta es la antesala de un tercer paro civico regional que
tuvo lugar el 19 de febrero de 1984 y que en San Carlos se pro-
long6 mas alla de lo previsto, unos 15 dias. Como férmula de
solucion se suscribié un acta de compromiso en la cual la auto-
ridad municipal se comprometio6 a respetar la vida y la libertad
de los integrantes del Comité y de los ciudadanos participantes
en el paro.

El movimiento civico de San Carlos decidio entrar nueva-
mente a la contienda electoral en el ano 1984, en las elecciones
efectuadas el 11 de marzo, donde se presentaron varios candi-

' En 1983 el cartel de Medellin y Gonzalo Rodriguez Gacha, El mexicano, le die-
ron vida a Muerte a Secuestradores (MAS), el primer grupo propiamente parami-
litar del pais. Empez6 una nueva etapa, ya no de autodefensa sino de paramilita-
rismo, con la anuencia y la colaboracion tanto de militares del Batallon Barbula
(creado en 1979 en Puerto Boyacd) como de oficiales adscritos a la Brigada XIV,
con sede en Puerto Berrio. (Véase Semana. 2008. “La estela roja de Ramoén Isaza”.
Revista Semana, 28 de abril. http://www.semana.com/nacion/estela-roja-ramon-
isaza/102710-3.aspx)
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datos: Rodrigo Alberto Giraldo (ingeniero civil), Jorge Morales
Cardona (odonto6logo), Humberto Velasquez Orrego (estudian-
te universitario), Luis Alfonso Tamayo y Omar Garcia (inspec-
tor de obras civiles). Alli lograron tres curules.

La eleccion de 1984 sent6 un precedente en un municipio que
hasta ese momento se habia caracterizado por un dominio con-
servador y dejo en claro la posibilidad de acceder al poder local
que tenian los representantes del movimiento civico. A partir de
esto, las presiones sobre el movimiento civico, ahora con una clara
accion de disputa del poder local, se hicieron mas fuertes. En esta
época empezo a saberse de la presencia de la guerrilla del ELN
en la localidad, situacién que ejercié una enorme coaccion sobre
el movimiento, pues comenzaron a difundirse versiones segun las
cuales sus lideres eran aliados de la guerrilla, y que fueron utiliza-
das como justificacion para la continuacion de las incursiones de
los grupos paramilitares desde el magdalena medio. El resultado
de esta nueva situacion fue el asesinato de los lideres Ivan Castano,
Jairo Giraldo y Gabriel Velasquez. Ante esto, los integrantes de la
dirigencia civica elaboraron una propuesta dirigida a los sectores
politicos del Gobierno local que condujera a frenar esta ola de
violencia. La propuesta planteaba tres puntos:

JORGE A. MORALESC.  OMAH GARCIA GARCIA

Volante electoral.
Fuente: Garcia 1988.
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1. Un pronunciamiento en bloque contra todos los crime-
nes, el cual seria suscrito por todos los estamentos politicos y
firmado también por el alcalde, el personero y un representan-
te del clero.

2. Elevar la queja a todos los estamentos gubernamentales como
la Procuraduria, el Ministerio de Justicia, el Ministerio de Defensa
y de Gobierno con el objetivo de ponerle fin al bano de sangre.

3. Trabajar mancomunadamente para sacar adelante al pue-
blo con base en un programa elaborado por representantes de
diversos sectores sociales.

Esta iniciativa fue puesta a consideracion del alcalde, el per-
sonero y el jefe politico del Partido Conservador, Jesis Maria
Giraldo, pero, a excepcion de la posicion del personero, no tuvo
acogida.

Entre algunos de los testigos o participantes del movimiento
se afirma que la responsabilidad del exterminio de esta primera
generacion de dirigentes civicos fue de algunos jefes politicos del
Villeguismo" y de algunos terratenientes y comerciantes que se
aliaron con Ramon Isaza' y con los paramilitares del magdalena
medio. Con estas acciones se alimento el conflicto, al tiempo que
se consolidaron los grupos guerrilleros, quienes anos después ase-
sinaron a varios politicos conservadores en retaliacion.

' Agrupacién que respondia a las orientaciones de Alvaro Villegas Moreno, re-

conocido dirigente del Partido Conservador en Antioquia con trayectoria en el
desempeno de cargos publicos: gerente del IDEA, diputado, alcalde y concejal de
Medellin, senador y embajador plenipotenciario ante la ONU durante el Gobierno
de Julio César Turbay Ayala.

'* En 1978, Ramoén Isaza dio inicio a la conformacién de un grupo de autodefensas
en Puerto Berrio, municipio vecino a San Carlos, como una forma de respuesta a
las extorsiones de las FARC contra ganaderos en el magdalena medio. De la mano
de Isaza y sus hombres, esta region se consolidé como antisubversiva. Esto se logré
mediante una estrategia de asesinatos selectivos de simpatizantes de la izquierda,
campesinos inermes y lideres sociales; a través de la limpieza social y ofreciendo
sicarios para ajustes de cuentas. Sus hijos Omar (muerto), Roque y Rubén, su yer-
no, alias Mc Giver, y sus sobrinos Miguel y Herndn se convirtieron en comandantes
(Véase Semana. 2008. “La estela roja de Ramon Isaza”. Revista Semana, 28 de abril.
http://www.semana.com/nacion/estela-roja-ramon-isaza,/102%710-3.aspx
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En este contexto, para muchos lideres la huida se convirtié en la
Unica forma de ponerse a salvo: “Ellos fueron los primeros que mata-
ron, y los otros que lograron escapar, hoy gracias a Dios estan vivos
porque lograron huir...” (Testimonio de hombre adulto, San Carlos,
2010). Las personas a las que se hace alusion en estos testimonios no
se reconocian como desplazadas en ese entonces, ya que apenas co-
menzaba a hablarse en el pais de esta problematica. Sin embargo, es-
tas salidas forzadas estan en la memoria de la poblaciéon como parte
de la larga historia del desplazamiento en San Carlos.

1.2.3 Desplazamiento preventivo y silencioso (1986-1997)

El Sistema de Informacion de Poblacion Desplazada (SIPOD) re-
porta 207 personas desplazadas entre 1986 y 1997. Los sancarlita-
nos narran como en esta época el desplazamiento era de caracter
preventivo y se llevaba a cabo de manera silenciosa. Desde la me-
moria de las victimas, varias situaciones explican este cambio en
las dindmicas del desplazamiento hacia finales de los anos ochenta
y durante los primeros anos de la década de 19go. Una tiene que
ver con los intentos que hicieron personas que habian participado
en el movimiento civico por sostener una apuesta politica que re-
cogiera la tradicion de estos movimientos sociales. Asi, este nuevo
movimiento adelanté denuncias por el mal manejo de las transfe-
rencias' y realizé acciones de veeduria ciudadana con respecto al
manejo de fondos. En la memoria de los pobladores esta accion de

3 La Ley 99 de 1993 reglamento las transferencias del sector energético para las regio-
nes. Segun el Decreto 45 las empresas de energia hidroeléctrica con capacidad para
generar mas de 10000 kilovatios deben transferir el 6% de las ventas brutas con la
tarifa que senale la Comision de Regulacion Energética (CREG). Dicho monto debe
ser distribuido de la siguiente manera: un g% entre las Corporaciones Auténomas
Regionales con presencia en la zona, en este caso CORNARE, y el otro 3% entre los
municipios localizados en la cuenca hidrografica. Los rubros por concepto de transfe-
rencias deben ser invertidos por los municipios en proyectos de saneamiento bdsico y
mejoramiento ambiental, mientras que las Corporaciones Auténomas Regionales s6lo
pueden destinar estos recursos en la proteccion de las cuencas hidrograficas.



CAPITULO 1

denuncia desat6 nuevamente una respuesta violenta y dio lugar a
otra forma de desplazamiento:

Frente a la corrupcion, se organizaron los movimientos civicos
y grupos de veedurias ciudadanas para hacerle seguimiento a to-
dos los dineros publicos. Cuando se vio que la organizacion iba
para adelante y que se estaban formando bases a las que verdade-
ramente les competia velar por los recursos, empezaron muertes
selectivas a los lideres comunitarios, comenzaron a ir sacando la
gente selectivamente, el desplazamiento. Ahi es donde empieza
ya lo que es el conflicto, empieza duro. (Testimonio de hombre
adulto sancarlitano, Medellin, 2010)

Este intento por perseverar en una labor politica se dificulto
aun mas ante la oposicion de la clase politica tradicional, el debili-
tamiento del movimiento civico por el extermino de su dirigencia
y la inminente presencia de la guerrilla que hizo explicito su inte-
rés por capitalizar este movimiento.

A pesar de que el extermino casi total de la dirigencia de este
movimiento y el refugio de los lideres sobrevivientes redujo la posi-
bilidad de una incidencia politica electoral, es importante resaltar
que el movimiento civico persistio también en sus intentos por
conquistar un lugar en los espacios politicos locales y contrarres-
tar la hegemonia politica conservadora. Esto es recordado por las
nuevas generaciones de lideres como la muestra de que es posible
hacer otra politica.

Aunque el Partido Conservador sigui6 siendo la fuerza do-
minante en San Carlos y en el oriente antioqueno' tanto en las

4 En el periodo comprendido entre 1988 y 2009 los candidatos elegidos a la Alcaldia
de San Carlos eran todos del Partido Conservador, a saber: Nevardo de Jestis Morales
Marin en 1988, Sigifredo Guzman en 199o, Jaime Heli Atehortua en 1992, Héctor Al-
zate en 1995, Nevardo de Jesis Morales en 1998, Roberto Garcia en 1999, Juan Alberto
Garcia Duque en el 2001, Nicolas Guzmidn en el 2004, Juan Alberto Garcia en el 2008
y Francisco Javier Alvarez en el 2009. (Véase Observatorio de Paz y Reconciliacion.
2008. “Mapa politico en el oriente antioqueno 1988-2008”. Boletin 6 , diciembre).
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elecciones de alcaldes como de los Concejos Municipales, el pa-
norama politico se hizo mads diverso gracias a la emergencia de
otras corrientes politicas diferentes al Villeguismo en el seno
del Partido Conservador, a la presencia del Partido Liberal e
incluso de fuerzas alternativas diferentes al bipartidismo. En
1986 fueron electos concejales los candidatos de la Union Civi-
ca Municipal: Rodrigo Alberto Giraldo, Luis Alfonso Tamayo y
Jorge Morales.

A mediados de la década de 1980, el ELN hizo presencia en
la region del oriente antioqueno con el frente Carlos Alirio Bui-
trago (fundado en 1986), lider en la constitucion de una extensa
area de operaciones denominada area industrial, la cual abarca
los territorios donde se encuentran localizadas las hidroeléctri-
cas, los embalses, la industria del cemento (Cementos Rio Claro
en San Luis) y la autopista Medellin-Bogota (Vicepresidencia de
la Republica 2007, 4). Este proyecto respondi6 a la meta trazada
en una reunion nacional del ELN llevada a cabo en 1986 para
hacer presencia en zonas estratégicas de la economia del pais y
garantizar el control de corredores que facilitaran la movilidad
de sus frentes. El control territorial de San Carlos podria facili-
tar la conexion con otros frentes que operaban en el nororiente
antioqueno (Rangel 1988, g2)'.

Por su parte, las FARC se instalaron en San Carlos finalizando
los anos ochenta a través del frente 9° que se desplaz6 desde San
Rafael y del frente 47 proveniente del sur del departamento de
Caldas. Esta expansion respondia a la estrategia definida en la
VII Conferencia de las FARC de 1982, en la que se contemplaba
un aumento de 27 a 48 frentes y una presencia ya no sélo en
zonas de colonizacion de frontera sino también en aquellas con

5 Con este proceso de expansion en la zona de embalses se aspiraba a capitalizar
la labor politica adelantada en los anos setenta con organizaciones campesinas de
areas rurales del municipio de San Carlos por integrantes de la ANUC, linea Since-
lejo, el MUR (ML) y el MIR (Patria Libre), organizacion que lleva a cabo un proce-
so de integracion con el ELN en 1984. (Londono y Alonso 1998, 252-255)
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un alto potencial econémico y de colonizacion interna (Rangel
1998, 148). San Carlos cumplia con estos requisitos y ademas
ofrecia una posibilidad para proyectarse hacia la zona del alti-
plano y desde alli hacia la capital, Medellin.

Entre 1986 y 1997 se vivio lo que los habitantes de San Car-
los definen como los tiempos de hegemonia guerrillera. Casi toda
la poblacién recuerda haberles encontrado en el camino o haber
atendido a sus demandas en alguna ocasion. Segun sus testimo-
nios, en un inicio no hubo presion fuerte sobre la poblacion, sélo
le hablaban a la gente sobre las injusticias que cometian los ricos
y los politicos y se supo de asesinatos contra personas que la gente
denomina traviesa (ladrones, borrachos, drogadictos, pendencie-
ros), por lo que en cierta medida recibieron el beneplacito de la
poblacion. Las tensiones se manifestaron cuando, segiin algunos
lideres, las guerrillas se apropiaron de las reivindicaciones y las
denuncias de las organizaciones sociales.

Lo que sucede es que hay una estampida de la gente, esto es un cri-
terio muy personal. Yo dije: “no pues esto esta muy dificil aqui, jnos

1”

vamos!” y vieron las guerrillas una oportunidad hermosa de meterse aqui,
porque ya la gente tenia un odio contra las instituciones, un odio
frente a la policia que velamos como mataba a la gente, porque la
gente se mataba aqui tranquilamente, se iba y se guardaban en los
comandos. Entonces las guerrillas, es un concepto yo creo, vieron la
oportunidad de llegar aqui, porque habia un descontento popular
contra las instituciones, y entraron en el ochenta y seis y el ochenta y siete
buscandonos a nosotros que para retvindicar la muerte de los amigos de noso-

tros. (Testimonio de hombre Adulto, San Carlos, 2010; énfasis MH)

Para este hombre, participe del movimiento civico, cuyo her-
mano concejal fue asesinado y quien tuvo que huir por un tiem-
po hacia otra ciudad, las guerrillas no solo se apropiaron de las
reivindicaciones (el tema tarifario y de infraestructura, las de-
nuncias sobre corrupcion) sino también del descontento de la
gente por la respuesta de las instituciones (particularmente de



SAN CARLOS: MEMORIAS DEL EXODO EN LA GUERRA

la Policia por su presunta participacion en la persecucion y ase-
sinato de estos lideres) e incluso de la memoria de sus muertos,
de los amigos de nosotros, quienes fueron reivindicados por la
guerrilla como parte de los suyos, ligados a sus causas.

Fue en este periodo cuando las guerrillas de las FARCy el ELN,
a nombre de la Coordinadora Guerrillera, llevaron a cabo una
toma del casco urbano de San Carlos el 24 de diciembre de 1990,
la voladura de torres de energia en la linea Guatapé-San Carlos y
un intento de toma de la central hidroeléctrica de Jaguas el 20 de
noviembre de 1992, repelida por la Policia. Sin embargo, de acuer-
do con la base de datos de conflicto armado construida por MH,
las principales acciones guerrilleras perpetradas fueron asesina-
tos selectivos, dano a bienes civiles, bloqueos de vias, secuestros y,
en menor medida, incursiones y ataques a objetivos militares. La
guerrilla asesino ocho civiles y seis combatientes, entre policias y
militares, quienes fueron ejecutados fuera de combate. También
se reporto el secuestro de ocho personas.

El dominio de las guerrillas se tradujo en un control sobre te-
rritorios de valor estratégico para su proceso de expansion hacia
la zona de embalses y acceso a la autopista Medellin-Bogota, con
lo cual tenian la posibilidad de llevar a cabo acciones de bloqueo,
objetivo prioritario del frente Carlos Alirio Buitrago pertenecien-
te al ELN. No obstante, se presentan algunas diferencias entre
estos dos grupos: mientras que el ELN privilegi6 la construccion
de una base social dando el impulso a proyectos comunitarios, las
FARC pusieron el acento en las acciones militares. Asi lo recuer-
dan algunas personas:

Las FARC andaban en ejército, se desplazaban en grupo, cam-
pesinos armados bajo una orden; los elenos entraron como mi-
licias, en los colegios, a las escuelas. Se vienen a vivir al pueblo y

empiezan a participar de todas las organizaciones ciudadanas que

1% A partir de informacién procedente del Boletin Informativo Justicia y Paz (1988-
1996) y la revista Noche y Niebla (1996-2010).
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de alguna manera servian como de entrada y empiezan a matar
gente, a reclutar campesinos y ciudadanos de San Carlos. (Entre-
vista a hombre adulto, San Carlos, 2010)

En este contexto se generé un nuevo tipo de desplazamiento, el
desplazamiento preventivo, el cual no responde a una accion de des-
alojo especifica sino al miedo que genera la presencia de actores ar-
mados y a la sospecha de que algo peor pueda pasar. ;Quiénes se
desplazaron entonces en este periodo? De la investigacion de MH se
deducen por lo menos tres perfiles de personas y de desplazamientos;
en el primero se agrupan personas que, en continuidad con anos an-
teriores, estaban asociadas con lideres de movimientos civicos y mo-
vimientos politicos que buscaron una representacion politica local.
El segundo grupo corresponde a familiares de candidatos y alcaldes
de fuerzas politicas tradicionales asesinados o extorsionados por las
guerrillas’, es decir, personas ligadas a la €lite politicay econémica de
la localidad. En general, este grupo no era reconocido como despla-
zados sino como migrantes internos'®, quienes por su nivel econémico
no demandaron el apoyo del Estado. El tercer grupo de personas, lo
conforman los campesinos que, en medio del ambiente de terror, pre-
sion y hostigamiento que se vivia en la zona, decidieron desplazarse
—especialmente hacia Medellin— como una forma de protegerse. La
existencia de lazos familiares o de paisanaje fuera de San Carlos fue
un factor fundamental en esta decision:

Si, ya se estaban generando los primeros desplazamientos. Claro
la gente se iba viniendo de a poquitos de a una familia, de a dos.

'7 En San Carlos fueron asesinados por las FARC los alcaldes Sigifredo Guzman, el
25 de octubre de 1994, Victor José Quintero, el 5 de agosto de 1995, Nevardo de Je-
sus Morales, en 1998 y Nevardo de Jests Morales Marin, el 1 de noviembre de 1999.
'8 Para la época apenas comenzaba a nombrarse el desplazamiento como tal. En
1997 se promulgo la Ley 387 que reconoce por primera vez el desplazamiento for-
zado: “por la cual se adoptan medidas para la prevenciéon del desplazamiento for-
zado; la atencion, proteccion, consolidacion y estabilizacién socioeconémica de los
desplazados internos por la violencia en la Republica de Colombia”.
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Yo pienso que en ese momento los primeros que se desplazaron eran
los primeros que tenian para donde irse, o sea es que mucha gente se
quedaba resistiendo y esperando, pero los primeros que tenian la
posibilidad se iban, arrancaban. (Testimonio de mujer adulta, San
Carlos, 2010; énfasis MH)

En 1997 la guerrilla cambio6 sus objetivos estratégicos para con-
ducir la guerra hacia una nueva etapa en la que se paso de la
guerra de guerrillas a la guerra de movimientos, lo que implica-
ba no solo el avance hacia la conformacion de un ejército y, en
consecuencia, la realizacion de operaciones militares de mayor
envergadura sino ante todo el control del territorio y la expulsiéon
del Estado. Como parte de este viraje estratégico nacional, la gue-
rrilla decidi6 combinar la perpetracion de ataques contra las ca-
beceras municipales para obligar al repliegue de la Policia con el
sabotaje de las elecciones locales al declarar objetivo militar a los
candidatos a concejos y alcaldias. Con estas acciones se buscaba
materializar la expulsion del poder civil y militar del Estado de los
territorios bajo hegemonia guerrillera.

Esta decision estratégica se concret6 en San Carlos el 16 de
agosto de 1997 cuando las FARC amenazaron a cinco candi-
datos a la alcaldia, 28 cabezas de lista al Concejo Municipal
y cinco concejales en ejercicio. Las presiones ejercidas por la
guerrilla se evidenciaron en el comportamiento de las elec-
ciones del 26 de octubre de 1997, donde apenas votaron 231
personas de un total de 12.500 votantes. Estas acciones fueron
admitidas posteriormente por alias Plotter, un comandante
de las FARC en el oriente antioqueno, quien al desertar reco-
nocio las presiones ejercidas sobre los mandatarios locales en
esta region:

Hicimos renunciar a los 2g alcaldes como la orientaciéon na-
cional nos dijo. En algunos casos no habia relaciones directas con
algunos de los alcaldes, pero los podiamos llamar a cuentas para
que rindieran informes de sus gestiones, y de todas maneras ellos
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se sentian como si de alguna manera las FARC estuviera haciendo
revisiones a sus actividades. (Semana 2003)

Otro hecho significativo se produjo el g de julio de 1997,
cuando las guerrillas de las FARC y el ELN atacaron a militares
de la Brigada Movil Batallon Héroes de Barbacoas en El Cerri-
to. Esta accién de gran impacto se inici6 en las horas de la ma-
drugada y se prolong6 durante tres horas. Unos 100 hombres
del ELN y de las FARC se enfrentaron con morteros y granadas
a dos suboficiales y 36 soldados de una de las companias del
Batallon de Contraguerrilla 42, Héroes de Barbacoas, adscrito
a la IV Brigada. Este batallon tenia presencia en la zona desde
1995 por disposicién del entonces gobernador Alvaro Uribe Vé-
lez (ElI Colombiano, 4 de julio de 1997). E1 hecho dej6 cuatro
militares muertos

Esta nueva estrategia politico-militar de la guerrilla se profun-
diz6 a partir de 1998 y se complement6 con el incremento de sa-
botajes a la infraestructura eléctrica y a la via Bogota-Medellin.
Este despliegue llevo la guerra a limites insospechados a partir de
la incursion de los paramilitares de las ACCU, quienes llegaron a
la region con el propoésito de tomar posesion del territorio y como
parte de la expansion nacional de los grupos paramilitares agru-
pados en las nacientes AUC en 1997.

1.2.4 El éxodo: la guerra contra todos (1998-2005)

El aumento del desplazamiento forzado coincidié con la intensi-
ficacion del conflicto armado. Este periodo es recordado por las
personas de San Carlos como la época en que inicia la guerra total,
cuando se implanta el paramilitarismo y ocurre el desplazamiento
masivo de los pobladores. Las masacres, los asesinatos selectivos, los
ataques a poblaciones, el confinamiento, la desaparicion forzada,
la extorsion, el reclutamiento ilicito, las 6rdenes de desalojo, entre
otros, son estrategias empleadas por todos los actores armados y
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ocasionaron el desplazamiento de 17724 personas en este perio-
do. Por ello, este periodo es emblemadtico en la memoria de las
victimas del desplazamiento por su magnitud, dramatismo e inten-
sidad. Esto puede analizarse en el siguiente grafico.

Grafico 2. Expulsion individual y masiva de poblacion desde San Carlos
1980-2009.
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Elaborado por MH con base en Accién Social 2010.

Durante esta época en San Carlos se produjo el desplaza-
miento de tipo masivo, el cual adquirié su maxima intensidad
entre 2009 y 2004, anos en los que esta modalidad represento
el 45% vy el 39%, del total anual respectivamente. En 29 vere-
das, un barrio y un corregimiento se registraron desplazamien-
tos masivos entre 1997 y 2005, los cuales representan el 94%
del total de desplazamientos de este tipo ocurridos en las tres
décadas.

'9 El desplazamiento se hace especialmente intenso en dos anos, 2001 y 2002, cuan-
do alcanzo6 el punto maximo y afect6 a casi la mitad del total de la poblacion, con
un éxodo de 9304 personas (47%). En el mismo periodo el municipio recibié 4918
personas (91% del total general), con una tendencia similar a la de la expulsion.
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A diferencia de la informacion suministrada para el periodo
anterior, en donde el inico autor identificado como responsable
del desplazamiento fue la guerrilla, en este periodo aparecen los
paramilitares y la Fuerza Publica=.

La magnitud del desplazamiento forzado en términos territo-
riales y poblacionales es el resultado de la implementacion de una
serie de estrategias y acciones violentas que estuvieron dirigidas
al conjunto de la poblacion y que generaron un cambio no sélo
en la dinamica del conflicto armado sino en el desplazamiento
forzado. Dada la significacion de este periodo, se hard referencia
a cada uno de los actores armados para describir sus logicas de
actuacion y los cambios que produjo la dinamica de la guerra en
la correlacion de fuerzas.

Las guerrillas: FARC y ELN

Tanto las FARC como el ELN ejercen un dominio sobre areas que
revisten una importancia estratégica por ser corredores que faci-
litan sus acciones en el municipio y en otras localidades cercanas
(Granada en el caso del ELN, San Rafael y San Luis en el caso de
las FARC). De este modo encontraron oportunidades para reali-
zar actos de sabotaje con una alta capacidad de desestabilizacion
nacional, incluyendo ataques a la infraestructura eléctrica (aten-
tados contra torres de energia eléctrica y centrales hidroeléctri-
cas), los bloqueos de vias y secuestros en la via Bogota-Medellin.
Asi mismo, realizaron una intensa labor encaminada a someter
a las autoridad civiles a sus designios y a ejercer mayor presion
sobre la poblacién para recibir de ella ayuda logistica y cerrarle

2 Segun informacion de Accion Social, de las 17.724 personas reconocidas como
victimas durante este periodo, en la mayoria de los casos, 10.412 (58%), no se tiene
informacién sobre la autoria; en 4350 casos (24.5%) se establecié como autor la
guerrilla, en 2.661 (12.7%) los paramilitares, en 235 se determiné mds de un autor
(1.3%) y en 66 (0.3%) la Fuerza Publica.
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el paso a cualquier intento de colaboracion con los paramilitares
y con la Fuerza Publica.

El ELN, por ejemplo, desplegé una ofensiva dirigida a atacar
al sistema eléctrico en protesta contra planes de privatizacion del
sector y como mecanismo de presion para que el Gobierno de An-
drés Pastrana le concediera una zona de despeje similar a la apro-
bada en el sur del pais para las conversaciones con las FARC. Luego
fueron las FARC quienes realizaron numerosos atentados contra la
infraestructura eléctrica. Entre los anos 1999 y 2009 se efectuaron
mas de 5.000 atentados, muchos de ellos con grandes impactos en
pérdidas economicas y de prestacion de servicio de energia a la po-
blacion (Villegas 2009, 11). Los municipios de San Carlos y San Ra-
fael se destacan por ser los principales blancos de este accionar, con
la voladura de torres de energia y un atentado a la represa de Pun-
china el 7 de marzo de 2002 (EI Colombiano, marzo 8 de 2000).

Este proceder indica la importancia que las guerrillas le asigna-
ban al control de un municipio que, por sus recursos y su ubicacion

Guerrilleros del Frente Carlos Alirio Buitrago del ELN
en la via Medellin- Bogota. 2000.

Fotografia: Jests Abad Colorado©
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geografica, presenta condiciones propicias para llevar a cabo accio-
nes con repercusion nacional justo en el momento que culminaba
el Gobierno de Ernesto Samper y se avizoraba el inicio de negocia-
ciones de paz*'. Igualmente, buscaron extender su influencia hacia
el resto de la region del oriente antioqueno, incluyendo la zona del
altiplano, que era bastion del paramilitarismo y de concentracion del
poder econémico y politico.

La base de datos de conflicto armado en San Carlos procesa-
da por MH permite constatar que los niveles de actividad gue-
rrillera mas altos de la historia regional se registraron entre
19977 y 2004. Se reconoce una tendencia hacia el escalamiento
medianamente sostenida entre 1997 y 1999, que luego decrece
progresivamente entre 2000 y 2004 con el avance territorial de
los grupos paramilitares.

Las acciones guerrilleras mas frecuentes en el periodo fueron los
asesinatos selectivos, los secuestros, los danos a bienes civiles, los blo-
queos de vias, las amenazas, la instalacion de minas antipersonal y los
sabotajes a la infraestructura eléctrica y vial. También se registraron
dos incursiones a la cabecera municipal en 1999 y 2002, asi como
ataques a objetivos militares en 1999. En su repertorio de accion vio-
lenta, la guerrilla introdujo las masacres a partir del ano 2001 y au-
mento la recurrencia periodica de esta practica de violencia de ma-
nera continua desde 2001 hasta 2004 (seis masacres). En este lapso,
la guerrilla asesiné 79 civiles entre masacres y asesinatos selectivos y
perpetro ro secuestros. Al igual que en el periodo anterior, dos com-
batientes (policias y militares) fueron asesinados fuera de combate.

A'la ofensiva paramilitar que empezo6 a minar la hegemonia
guerrillera desde el ano 2000, se sumo el conflicto entre las

*' Al iniciar mandato, el Gobierno de Andrés Pastrana (1998-2002) dio inicio a

unos didlogos de paz con las FARC con el propésito de dar una solucion al conflicto
armado en Colombia. Para tal fin se aprobé la conformacion de una zona de des-
peje que comprendié una extension de 42.000 kilometros cuadrados conformada
por los municipios de La Uribe, Mesetas, La Macarena y Vista Hermosa en el depar-
tamento del Meta y por San Vicente del Caguan en el departamento del Caqueta
(Gonzdlez et al. 2002, 79).
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Guerrilleros del Noveno Frente de las Farc, San Carlos,

Antioquia. 1997
Fotografia: Jesus Abad Colorado ©

guerrillas de las FARCy el ELN como factor de debilitamiento del po-
der guerrillero. Los ejes de la disputa fueron el control de las zonas de
embalses, el acceso a la autopista Medellin-Bogota y el tipo de relacion
que se establecio con la poblacion civil: mientras que el ELN no renun-
ciaba del todo a la construccion de base social mediante el impulso de
procesos organizativos, las FARC privilegiaron los métodos de terror
contra la poblacién (Garcia 2011, 66-67). De esta disputa salieron ga-
nanciosas las FARC, quienes operaban con dos frentes guerrilleros (el
9’y el 47) y disponia de mayores recursos, mientras que el frente Car-
los Alirio Buitrago daba muestras de un claro debilitamiento.

El punto de inflexion para las FARC fue la entrega en el ano 2004
de alias Plotter, ide6logo y comandante del g frente*, el cual provoco

2 Plotter se entreg6 al comando de policia de San Luis (Antioquia) el 26 de mayo
de 2009 para acogerse al programa de desmovilizacién del Gobierno. Particip6
como representante de las FARC en la entrega masiva de soldados secuestrados que
hizo la guerrilla en junio del 2001 al entonces comisionado de Paz, Camilo Gémez.
(Véase Semana. 2008. “Las FARC van a pasar calmaditas el chaparrén de Uribe
Vélez”. Revista Semana, 11 de diciembre. http://www.semana.com/noticias-nacion/
FARC-van-pasar-calmaditasarro-uribe-velez/72547.aspx)



CAPITULO 1

Grafico 3. Comparativo entre acciones guerrilleras, acciones paramilitares,
acciones de confrontacion y violaciones de derechos humanos en San Carlos
(1988-2010).
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Fuente: Boletin Informativo Justicia y Paz (1988-1996) y revista Noche y Niebla (1996-2010).Procesado por MH.

profundas repercusiones en los municipios de San Carlos y San Ra-
fael, su area de operaciones.

A partir del ano 2002, y como resultado de la ofensiva del ejército
para recuperar el control de zonas estratégicas en la region (zona de
embalses, autopista Medellin- Bogota), las FARC y al ELN se vieron
obligadas a replantear su estrategia ofensiva y a optar por un replie-
gue hacia dreas montanosas y selvaticas que les facilitara el refugio, la
movilidad y les permitiera mantener el control de areas de cultivos de
coca hacia la zona del paramo (area de influencia de las FARC con el
frente 47-). En el caso del ELN la situacion se hizo mas critica debido
ala desarticulacion del frente Carlos Alirio Buitrago.

Los paramilitares: Bloques Metro, Cacique Nutibara y Héroes de Granada

El periodo entre 1998 y 2005 condensa el proceso de incur-
sion, emplazamiento y control terriorial de los grupos parami-
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En la vereda La Holanda, Alias Doble cero comanda retén paramilitar del

Bloque Metro. 2000
Fotografia: Jestis Abad Colorado ©

litares en San Carlos. El grupo paramilitar que aparece en la
region es el Bloque Metro de las AUC y su presencia se inscribe
en la expansion nacional de los grupos paramilitares luego del
desenlace de la guerra de Uraba=. El Bloque Metro, comandado por
alias Doble Cero era una estructura que, aunque organica de las AUC
no era autébnoma sino que hacia parte del dispositivo en expansion de
las ACCU (Autodefensas Campesinas de Cordoba y Uraba). El hito
fundacional de la incursién paramilitar en San Carlos fue la masacre
de La Holanda el 277 de octubre de 1998.

La decision de incursionar en el oriente antioqueno fue amplia-
mente explicada por el comandante paramilitar Carlos Castano
en un reportaje periodistico de Elizabeth Yarce, en el cual éste

* Este desenlace tiene que ver con la consolidacion de la ofensiva paramilitar, que tuvo
como protagonistas a las Autodefensas Unidas de Cérdoba y Uraba dirigidas por Carlos
Castano, lo cual tuvo un impacto en el desplazamiento forzado y en el establecimiento de
un control de zonas estratégicas por parte de los paramilitares. (Véase Gonzalez etal. 2002)
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insistio en el efecto desestabilizador que habia logrado la guerrilla
con las acciones de sabotaje en la via Bogota-Medellin y la infraes-
tructura eléctrica (Yarce, 2000, 142-145). De hecho, segun se rese-
na en la base de datos de la revista Noche y Niebla, el 22 de diciem-
bre de 199g los paramilitares profirieron una macabra sentencia al
respecto: “por cada torre de energia que derribe la guerrilla, seran
asesinados diez campesinos en el oriente antioqueno”.

Aunque métodos de terror como las masacres, asesinatos se-
lectivos, desapariciones forzadas y desplazamientos forzados ya
habian sido puestos en practica en otras regiones del pais, las cir-
cunstancias y la forma como se implementaron en San Carlos y los
impactos que generaron en la poblacion revisten una particulari-
dad que es preciso desentranar.

Para llevar a cabo su ofensiva, los paramilitares efectuaron el
montaje de una compleja estructura que inicia con la direccion
de Doble Cero y luego de Don Berna*t. Se conforma una estruc-
tura urbana (cada comandante tenia entre ocho y diez efectivos
bajo su mando) y otra rural (con cerca de 300 hombres por co-
mandante). Se estableci6 una division del trabajo entre los encar-
gados de la parte financiera (recoger el dinero proveniente de
extorsiones), los politicos (responsables de las relaciones con las
comunidades) y lo propiamente militar (la parte operativa). En
su composicion se combinaba la presencia de personas oriundas
de San Carlos, Uraba y Medellin. Algunos de ellos tenian expe-
riencia en bandas y agrupaciones paramilitares, otros se vincu-
laron a los paramilitares bajo amenaza de muerte y otros mani-
festaron que lo hicieron por no tener otras fuentes de ingresos
o como una manera de negociar el no pago de las cuotas que se
cobraban a los comerciantes®.

*+ Fiscalia 20. Unidad de Justicia y Paz. Medellin. Versiones libres rendidas por
integrantes del Bloque Metro y el Bloque Héroes de Granada, en el marco de la
aplicacion de la Ley 975 de 2005. 29 de septiembre de 2009.

* Fiscalia 20. Unidad de Justicia y Paz Carcel de Itagui. Entrevista colectiva, San Car-
los. Integrantes del Bloque Héroes de Granada, 29 de septiembre de 2009.
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En la Escuela Percheron, situada en el corregimiento Crista-
les en San Roque, cerca de la vereda Montemar, y en Alcatraz
en San Carlos (El Jordan), se imparti6é instruccion militar a
los integrantes del Bloque Metro y se les ensenaron tacticas de
combate. La realizacion de emboscadas, patrullajes, listas de
la muerte, retenes y desapariciones de personas, los asesinatos
selectivos, las extorsiones y saqueos de bienes, el asesinato de
personas delante de otras y la exhibicion de sus cuerpos en
vias publicas hicieron parte de su repertorio y de las 6rdenes
impartidas. Doble Cero fue uno de los instructores, pero tam-
bién trajeron gente de Uraba para que efectuara dicha tarea®.
En las audiencias de imputacion de cargos del proceso de Jus-
ticia y Paz (Ley 975 de 2005)*7 los desmovilizados reconocie-
ron haber actuado en cumplimiento de estas 6rdenes, aunque
hubo casos en que se cometieron actos de indisciplina, razon
por la cual eran traslados o dados de baja**.

# Carlos Mauricio Garcia Fernandez, alias Doble Cero, fue lancero del Ejército nacional y
se gradu6 de abogado de la Universidad de Antioquia. Al retirarse del ejército en 1988,
empezo6 su carrera paramilitar en las autodefensas de Cérdoba y Uraba, en ese entonces
bajo el mando de Fidel Castano. Con la bendicién de la casa Castano, fundé en el oriente
y nordeste de Antioquia y en Medellin el Bloque Metro de las ACCU, cuyo objetivo era
desterrar a la guerrilla. Es considerado como el jefe paramilitar mas puro en el sentido
de que su objetivo primordial siempre fue la lucha contraguerrillera. Por este motivo se
gano varios enemigos cuando hizo publico su descontento relacionado con la infiltracién
de narcotraficantes en las autodefensas. Garcia terminé enfrascado en una disputa con el
Bloque Cacique Nutibara comandado por Don Berna. Fue asesinado en Santa Marta cuan-
do huia de la persecucién de Don Berna en mayo de 2004. (Véase Verdad Abierta, ““Doble
Cero’, Carlos Mauricio Garcia Fernandez”. http://wwwverdadabierta.com/victimarios/los-
jefes/687-perfil-carlos-mauricio-garcia-fernandez-alias-doble-cero).

*7 Ley 9775 de 2005, “Por la cual se dictan disposiciones para la reincorporacién de miembros
de grupos armados organizados al margen de la ley, que contribuyan de manera efectivaala
consecucion de la paz nacional y se dictan otras disposiciones para acuerdos humanitarios”.
El Articulo 1° establece que “La presente ley tiene por objeto facilitar los procesos de pazy la
reincorporacién individual o colectiva a la vida civil de miembros de grupos armados al mar-
gen de laley, garantizando los derechos de las victimas a la verdad, la justicia y la reparacion”.
*8 Eso fue lo que dicen sucedi6 con alias Linderman, quien fue ajusticiado por los excesos
cometidos contra la poblacion: matar campesinos inocentes, utilizar listas para vengan-
zas personales, presionary chantajear sexualmente a las mujeres. (Fiscalia 2o0. Unidad de
Justicia y Paz. Carcel de Itagui. Entrevista colectiva, San Carlos. Integrantes del Bloque Héroes
de Granada, Septiembre 29 de 2000).
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El control de la cabecera urbana se logré mediante una estrategia
en la cual fue fundamental incluir el papel de personas que desarro-
llaron una labor de inteligencia aprovechando su facilidad para es-
tablecer relaciones con la gente, dada su vinculacion con actividades
comerciales. Asi, se construy6 una red de informantes y de personas a
quienes se les asignoé la responsabilidad de recoger dinero prove-
niente de las extorsiones a comerciantes=.

Los urbanos tenian la responsabilidad de vigilar las entradas
y salidas de las personas a San Carlos y de respaldar a los rurales
en los retenes que éstos realizaban los fines de semana y dias
festivos en la autopista Medellin-Bogotas. Uno de los sitios mads
representativos del control alcanzado en la cabecera municipal
es el otrora Hotel Punchina, el mas lujoso del municipio, de
propiedad de Gabriel Puerta —extraditado por narcotrafico
en mayo de 2009—, que fue convertido posteriormente en sede
paramilitar. Este sitio sirvié como lugar de ajusticiamiento, tor-
turas, violaciones, asesinatos y desapariciones. Por esta razén
fue llamado anos después La casita del terrors'. Su ubicacion
permitia usar a la poblaciéon como escudo, pues al estar locali-
zado en pleno centro urbano los protegia de un eventual ata-
que de la guerrillas:. Por su parte, los responsables de la parte
rural tenian como sede de operaciones la base ubicada en el
corregimiento de El Jordan. Alli se entrenabay se impartian las
o6rdenes; se citaba a la poblacion y a los funcionarios publicos
a rendir cuentas; se torturaba, asesinaba y se desaparecian los

*9 Fiscalia 20. Unidad de Justicia y paz. Tribunal Superior de Medellin. Audiencia
publica de imputacién de cargos contra Luberney Marin Cardona, alias El Joyero, g de
diciembre de 2010.

3¢ S6lo en este momento de los retenes los paramilitares se uniformaban pues en
el casco urbano debian permanecer de civil para mimetizarse con la poblacion.

3! Este lugar fue reconocido publicamente gracias a la exhumacion del cadaver de la
nina Leydi Johana Cano Garcia realizado por la unidad de exhumaciones de la Unidad
de Justicia y Paz de la Fiscalia General de la Nacion (Véase http://wwwyoutube.com/
watch?v=RBqzZgrOoEc).

32 Fiscalia 2o. Unidad de Justicia y Paz. Medellin. Imputacion de cargos contra Jhonny
Albeiro Arias, 7 de febrero de 2011.
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cuerpos de personas retenidas y senaladas como colaboradoras
de la guerrillass.

De esta forma se logré avanzar en una ofensiva que apun-
taba a desaparecer cualquier rastro de influencia guerrillera
y a tener la hegemonia sobre el territorio, su poblacion y sus
recursos, para lo cual no encontraron ningun impedimen-
to por parte de la Fuerza Publicast. Estos Bloques lograron
fragmentar el Departamento y hacerse al control de vastos
territorios a través de la coercion armada de la poblacion,
los negocios licitos e ilicitos y las alianzas con empresarios y
politicos de la region, tal como se ha evidenciado en sucesi-
vas declaraciones de algunos jefes paramilitares y estudios
sobre el paramilitarismo (Alonso et al. 2007%). La consoli-
dacion del dominio paramilitar en San Carlos hacia el ano
2002 coincidi6 con el inicio de negociaciones de los bloques
que conformaron las AUC con el Gobierno de Alvaro Uribe
Vélez y culminé con la desmovilizaciéon de sus estructuras
armadas. El Bloque Cacique Nutibara se desmovilizo en el
ano 2004y en el ano 200p lo hizo el Bloque Héroes de Gra-
nada (con 2.039 combatientes) en un acto realizado en el
corregimiento Cristales, municipio de San Roque (Gober-
nacién de Antioquia 2006; Alonso y Valencia 2008).

Sin embargo, esta desmovilizacion estuvo antecedida por
una intensa lucha entre el Bloque Metro y el Bloque Cacique
Nutibara. Doble Cero, jefe del Bloque Metro desde el ano
2000, habia dado muestras de su desacuerdo con la injerencia
del narcotrafico en el proyecto paramilitar a través de perso-

33 Fiscalia 20. Unidad de Justicia y Paz. Carcel de Itagiii. Entrevista colectiva, San
Carlos. Integrantes del bloque Héroes de Granada, 29 de septiembre de 2009.

34 A excepcion de la referencia hecha por alias Milton sobre orden impartida por
Doble Cero para proceder al retiro en momentos que se llevaba a cabo la accién del
Coliseo, no hubo ninguna otra alusiéon a intervencion de la Fuerza Publica que
hubiera dificultado su desempeno. (Fiscalia 43. Unidad de Justicia y Paz. Medellin.
Version libre de Rolando de Jesiis Lopera, alias Milton, febrero 16 de 2011).
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najes como Macacos y Don Berna®. Este fue el motivo que
Doble Cero esgrimi6 para “declararse en disidencia y buscar
una independencia al interior y al exterior de las AUC” (Civico
2009, 79). Asi es como San Carlos se convirtié en escenario
de la disputa librada entre las fuerzas de Don Berna (Bloque
Cacique Nutibara) y de Doble Cero (Bloque Metro) entre los
anos 2000-200%. Segun se recuerda, al momento de llegar al
Jordan el Bloque Cacique Nutibara hacia el mes de septiembre
de 2004, convocaron a la gente del Jordan.

Nos reunian a las 8 de la noche, 10 de la noche, que en un avion
caza, que solo los ninos, que habia que estar en esas reuniones.

Bueno, y el que no pues que tenia que aportar un dia de trabajo ya

35 Carlos Mario Jiménez, alias Macaco, formé parte del Cartel del Norte del Valle.
Se convirti6é en paramilitar en 1998. Enfrentando la oposicién de algunos de los
comandantes paramilitares, entre ellos Jorge 40, a cambio del dinero recibido, los
Castano le cedieron a Macaco el mando de parte de los hombres de las AUC en dife-
rentes regiones del pais y le dieron licencia para que entrara a zonas a donde ellos
no habian llegado. Fue asi como naci6 el Bloque Central Bolivar que se extendi6
por varias regiones de Colombia. Aunque oficialmente se desmoviliz6 a principios
del 2006, segtin el Gobierno, Jiménez siguié traficando narcéticos y dirigiendo ope-
raciones criminales desde la carcel de Itagti. Fue extraditado a Estados Unidos en
mayo de 2008, luego de una ardua polémica judicial y politica, pues representantes
de las victimas pidieron a la justicia que no lo extraditara para evitar que se inte-
rrumpiera el proceso de Justicia y Paz. (Véase Verdad Abierta, ““Macaco’, Carlos
Mario Jiménez”. http://www.verdadabierta.com/victimarios/los-jefes/689-perfil-
de-carlos-mario-jimenez-alias-macaco).

35 Diego Fernando Murillo, alias Don Berna, formé parte del Ejército de Liberacién
Popular en su juventud. Inici6 su carrera delictiva al lado de los Galeano, socios de
Pablo Escobar. Posteriormente se unié a los Pepes (Perseguidos por Pablo Escobar)
y colaboré con las autoridades para acabar con el jefe del Cartel de Medellin. Una
vez muerto Escobar en diciembre de 1993, termind aliado con el grupo de paramili-
tares creado por los hermanos Fidel y Vicente Castano. Hacia el anno 2001 conforma
el Bloque Cacique Nutibara, que tiene como zona de operaciones a Medellin y la
Comuna 13 y también el Bloque Héroes de Granada. En noviembre de 2003 se
desmoviliz6, luego de la firma de los Acuerdos de Santa Fe de Ralito. Sin embargo,
al comprobarse que continuaba delinquiendo desde la carcel fue recapturado y en-
viado a prision a la Carcel de Maxima Seguridad de Combita. En mayo de 2008 fue
extraditado sorpresivamente para ser juzgado por narcotrafico en Estados Unidos.
(Véase Verdad Abierta, “‘Don Berna’, Diego Fernando Murillo Bejarano”. http://
www.verdadabierta.com/victimarios/los-jefes/715-perfil-diego-fernando-murillo-
bejarano-alias-don-berna).
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fuera en plata o trabajandoles a ellos. Pero cuando se empezaron
a dar los enfrentamientos, los del Bloque Metro, al que no se en-
tregara los mataban: ahi mataron un comandante que le decian El
culebrero. (Testimonio de mujer adulta, San Carlos, 2010)

Segun el propio Doble Cero, esta disputa provocé mas de 1.000
muertos en Amalfi, La Ceja, Santa Barbara, Segovia, Santuario,
Santo Domingo, Yaliy, finalmente, en las zonas de repliegue y asen-
tamiento de Cristales (San Roque), El Jordan y San Carlos (Obser-
vatorio de Paz y Reconciliacion del Oriente Antioqueno 2008, 15).

A finales de 2003 se realiz6 la desmovilizacion del Bloque Ca-
cique Nutibara, pero el mismo Don Berna dio la orden de crear
el Bloque Héroes de Granada para controlar las zonas que habian
dejado los desmovilizados Bloque Metro y Bloque Cacique Nutiba-
ra. Este nuevo Bloque inici6 su accionar desde mayo de 2004 con
asiento en municipios del oriente y el Area Metropolitanas”.

Entre 2003 y 2005, el Bloque Héroes de Granada llevo a cabo
asesinatos selectivos y masacres, hasta cuando Don Berna tomo la
decision de sumarse al proceso de desmovilizacion adelantado por
el Gobierno de Alvaro Uribe Vélez. El 1° de agosto de 2005 se des-
movilizaron alrededor de 2.033 integrantes del Bloque Héroes de
Granada, al mando de Daniel Alberto Mejia Angel, alias Daniel. Era
el segundo Bloque con mayor nimero de combatientes después del
Bloque Mineros. LLos municipios con mayor presencia de desmovili-
zados fueron San Carlos, Narino y La Ceja (Aguirre 2010, 69).

El municipio de San Carlos, de acuerdo con las cifras de la Alta
Consejeria para la Reintegracion (ACR), cuenta con un total de
45 excombatientes de las AUC, todos hombres pertenecientes a
desmovilizaciones colectivas. Aguirre llama la atencién sobre la
posibilidad de reclutamientos posteriores por parte de algunos je-
fes paramilitares con influencia en el municipio y entre los que se

37 Tomado de los elementos de contextualizacién presentados por la Fiscalia 20
de Medellin en audiencia de imputacion de cargos al comandante Parmenio en la
Carcel de Bellavista de Medellin.
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presenta una disputa por el control de zonas donde se expanden
los cultivos de cocas® y el mercado de distribucion de drogas ilici-
tas. Esta serfa la explicacion de las muertes y los atentados contra
excombatientes en el municipio de San Roque, San Rafael y San
Carlos durante el ano 2010. A raiz de ello, algunos excombatientes
en proceso de reintegracion y sus familias se han tenido que des-
plazar de San Carlos (Aguirre 2010, 57).

En el periodo de incursion, emplazamiento y control parami-
litar de San Carlos entre 1998 y 2005 se puede constatar, a partir
de las acciones de los distintos grupos armados (grafico ), la ten-
dencia creciente de las acciones paramilitares entre 1998 y 2002,
periodo sucedido por una tendencia decreciente hasta 2005,

En San Carlos los grupos paramilitares no registraron acciones
bélicas; toda su actividad se centré en ataques contra la poblacion
civil. Su repertorio de accion se concentré en las masacres, los
asesinatos selectivos y las desapariciones forzadas, hechos en los
que hubo torturay sevicia. De acuerdo con la base de datos sobre
conflicto armado en San Carlos citada anteriormente, los parami-
litares mataron a 206 personas y desaparecieron a 42.

Lo que provoco que esta etapa del paramilitarismo fuera tan
cruenta, ademas de la radicalizacion de la guerrilla, fue el cambio
del accionar expedicionario que caracterizo la accion paramili-
tar desde los anos ochenta hasta mediados de los anos noventa
a un accionar que, desde 1998, busco el emplazamiento y el con-
trol territorial. Esto implic6 una transicion desde una logica de
desestabilizacion sin pretensiones de control territorial hacia una
l6gica de subordinacion y de exterminio parcial (porque el despla-
zamiento forzado es una dimension del exterminio) basada en el
imperativo del control del territorio.

3% En el oriente antioquefio se ha venido observando desde el afio 2005 una ex-
pansion de estos cultivos en dreas que antes eran de dominio guerrillero, como es
el caso de dreas rurales pertenecientes a los municipios de San Luis, San Francisco
y en otras bajo dominio paramilitar (corregimiento del Jordan y vereda Puerto la
Garza) en limites con el municipio de San Roque, en el nordeste antioqueno (Gar-
cia 2008, 181-184; Carvajal et al. 2009, 13).
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La Fuerza Publica

Miembros del Ejército y Policia de desplazan a la vereda La Tupiada, después
de la masacre ocurrida en enero de 2003.

Fotografia: Jests Abad Colorado©

Al analizar la confrontacion armada en San Carlos y, en parti-
cular, las dindmicas del desplazamiento forzado, examinar el pa-
pel del Estado y especialmente el desempeno de la Fuerza Publica
resulta ineludible, pues de hecho favorecieron el accionar de los
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grupos armados ilegales al permitir que hubieran andado como
Pedro por su casa, como dice la poblacion. Ademas, los constantes
y graves abusos cometidos por soldados y policias contra la pobla-
cion civil son vistos por muchas personas de la region como una
de las motivaciones que permitieron considerar a la guerrilla —
durante algtiin tiempo— como una forma de proteccion.

De acuerdo con las narraciones de personas que fueron parti-
cipes del movimiento civico, la Policia y el Ejército tuvieron com-
portamientos que repercutieron de forma negativa en su imagen y
generaron un sentimiento de rechazo de la poblacién, el cual fue ca-
pitalizado por las guerrillas. Con ocasion de las protestas que se lle-
varon a cabo en San Carlos, segtin varios testimonios, la autoridad se
extralimito en sus funciones: ... y uno veia como el pueblo indefenso
sufria las palizas mas tremendas por parte del Ejército, uno veia mu-
chos abusos de la autoridad. Eso fue avinagrando la situacién y ese
fue el caldo de cultivo, el descontento de la gente, el resentimiento
contra la misma autoridad fue el caldo de cultivo para que llegara la

guerrilla. (Testimonio de hombre adulto, San Carlos, 2010)

Hasta finales de los anos noventa, el orden publico en San Car-
los estaba en manos de la Policia. En la siguiente década, ésta se
convierte en blanco de las guerrillas a través de acciones como la
incursion a San Carlos el 24 de diciembre de 1990, donde secues-
tran a 5 agentes de policia (El Tiempo, 26 de diciembre de 199o),
y el ataque de las FARC a la base militar de El Cerrito del Batallon
Héroes de Barbacoas el g de julio de 1997 (EI Colombiano, 4 de
julio de 1997). En respuesta a esto, el gobernador de Antioquia,
Alvaro Uribe Vélez (1995-1997), demandé un urgente refuerzo
con 8.000 policias para el departamento y la presencia del Ejérci-
to en municipios afectados por el accionar de la guerrilla, en los
cuales —segun la opinion de Uribe— no habia sido posible “la
colaboracion de la poblacion con la Fuerza Publica”, como en el
caso de San Carlos, lo que hacia dificil “garantizar la derrota de
los violentos” (El Colombiano, 4 de julio de 1997).
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En concordancia con la importancia que cobra la region del
oriente antioqueno con el complejo hidroeléctrico y la autopis-
ta Medellin-Bogota, el Gobierno nacional dispuso aumentar el
pie de fuerza para garantizar la vigilancia y prevenir posibles
atentados. Asi, se instal6 el Batallon Mecanizado Juan del Co-
rral y el Héroes de Barbacoas en el municipio de San Carlos,
destinados a la vigilancia de las centrales hidroeléctricas de
San Carlos y Calderas (Caicedo et al. 2006, 15). Su instalacion
fue producto de la decision adoptada por el gobernador de
Antioquia Alvaro Uribe en agosto de 1995 y se produjo en mo-
mentos en que la guerrilla habia llevado a cabo varios atentados
contra las torres de energia en la linea Guatapé-San Carlos, un
intento de toma de la Central de Calderas y de Jaguas en San
Rafael. Asi mismo, entre los anos 1996 y 2000 se instalaron las
Divisiones I y II del Ejército Nacional y el Comando Aéreo de
Apoyo Tactico II.

La instalacion de la base militar, asignada a la vigilan-
cia de la central hidroeléctrica, en principio no fue vista
con simpatia por la poblacién, tanto por la manera como
afecto a las personas que habitaban la zona donde se ade-
lanté la construcciéon como por los comportamientos de
los soldados:

[...] esos soldados vivian muy bien, de alla del caserio subieron
una cuerda de energia, alld se veia luz, se sentia la bulla de la risa
cuando ellos compartian alla charlas o con viejas, se iban muchas
veces prostitutas de aca del pueblo... Entonces a mi me parecia
muy inmoral que esos soldados atendieran a las prostitutas en
pleno dia por ahi en los rastreos y en los cafetales, nosotros veia-
mos cuando pasaban pues, porque no, no hay derecho. (Testimo-

nio de mujer adulta, San Carlos, 2010)

Una variacion en la eficacia de la Fuerza Publica se empezo
a observar desde fines de 1998 con la neutralizacion de ac-
ciones de la guerrilla gracias al uso de helicopteros y aviones
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de ayuda del Plan Colombia®* y mecanismos de inteligencia
(Gonzalez 2002, 78). Sin embargo, no se produjo una reac-
cion similar a la ofensiva paramilitar desplegada a partir del
1998, no obstante la localizacion estratégica del Batallon Hé-
roes de Barbacoas cercana al centro de operaciones de los
paramilitares. Por el contrario, se ha constatado una omision
reiterada frente a su accionar, como en la masacre e incursion
paramilitar acaecida el 24 y 25 de octubre de 1998, respecto
de la cual hubo un pronunciamiento de la defensora del pue-
blo regional Antioquia Maria Girlesa Vargas, quien manifesto
su rechazo por:

La inexplicable pasividad y tolerancia con que actuaron las
fuerzas militares ya que los paramilitares actuaron con tiempo
y sobreseguro, montando un retén en las afueras del municipio
y en su area urbana donde ubicaron una de las victimas y no
obstante la advertencia que desde el mes de agosto de 1997 se
habia hecho sobre el peligro de una incursién paramilitar. (£l
Espectador, 277 de octubre de 1997)

A partir del ano 2002, en el marco de la politica de Seguridad
Democratica®, el oriente antioqueno fue definido como una region
prioritaria en la recuperacion del control de la Fuerza Publica y se

39 El 13 de julio del ano 2000, el Congreso de Estados Unidos, en el marco de la
Iniciativa Regional Andina, aprueba este plan con el propésito de apoyar los esfuer-
zos del gobierno para “enfrentar los principales desafios de la Colombia actual: la
promocién del proceso de paz, la lucha contra el narcotréfico, la reactivacion de
la economia y el fortalecimiento de los pilares democraticos de la sociedad colom-
biana” (Citado en Ahumada, Moreno y Sanchez 2004). Para leer mas sobre el Plan
Colombia, véase el capitulo 6 del informe del grupo Memoria Historica titulado
“Bojaya, La guerra sin limites”.

4 Estrategia bandera del presidente Alvaro Uribe fundamentada en la definicién
del terrorismo ligado a la accion insurgente como la principal amenaza para la
democracia en Colombia, la cual consistié en emprender una estrategia de fortale-
cimiento y expansion de la Fuerza Publica que buscaba contrarrestar el accionar de
la guerrilla y aumentar el control de territorios bajo el dominio o influencia de las
guerrillas, asi como restablecer el orden publico.
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convirtio en una gran zona de operaciones del Ejército. Aunque en
la década de 19go se habian llevado a cabo las operaciones Audaz,
Lusitana, Estrella y Emperador, nunca habian tenido las dimensio-
nes de la ofensiva emprendida a partir del 2002. Este ano inici6 con
la Operacion Meteoro que dispuso 2.500 hombres del Ejército a lo
largo de la autopista Medellin-Bogota e instalo retenes cada g km
con el objetivo de recuperar la via. En el ano 2004 se desarroll6
la operacion Marcial, reeditada como operacion Espartaco en el
2004, Ejemplar en el 2005 y Falange 1 en el 2006, desarrolladas por
la IV Brigada del Ejército en las zonas rurales de San Francisco, San
Carlos, Sonso6n y San Luis (Restrepo 2010, 38).

En San Carlos, esta ofensiva contraguerrillera lanzada por el
Ejército se dio al mismo tiempo que una ofensiva encabezada por
los paramilitares y emprendida contra la poblacion civil y sus es-
tructuras organizativas, bajo la excusa y pretexto de estar infiltra-
das por las guerrillas, lo cual increment6 el desplazamiento forza-
do*. La guerrilla mas debilitada por la ofensiva contrainsurgente
militar y paramilitar fue el ELN#, que vio neutralizada su capaci-
dad de volar torres, extorsionar y secuestrar (Vicepresidencia de
la Republica 2007).

Segun algunas denuncias, el Ejército cometi6 atropellos contra la
poblacion en San Carlos en retenes destinados a impedir el suminis-
tro de viveres a las FARC, tal como argumentaba el propio Ejército;
también a través del uso de civiles como escudos humanos (vereda el
Capotal) (Noche y Niebla, 25 de agosto de 2002); y del hurto a tien-
das comunitarias (vereda el Choc6) (El Colombiano, 25 de agosto
de 2002). De acuerdo con los testimonios de algunas personas:

41 “Si bien el ingreso era militar y paramilitar, las incursiones contra la poblacion
se realizaban en nombre de los paramilitares. El Ejército llegaba a un municipio, se
establecia por dos o tres meses recopilando informacion, y cualquier dia se iba. Dos
o tres dias después incursionaba un comando paramilitar, realizando una masacre
indiscriminada de neto castigo contra la poblacién”. (ILSA 2006)

4* La muerte de su maximo jefe, alias Timoleon, el 28 de enero de 2008 en combates
contra las tropas de la IV Brigada en el area general de la vereda La Danta, munici-
pio de Santo Domingo, represent6 un golpe estratégico para el Frente Carlos Alirio
Buitrago (EI Colombiano, 29 de enero de 2008).
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El Ejército entr6 y retuvo a cuatro personas, obligandolas a
llevarlos a la casa del presidente de la junta comunal para que les
informaran de unos viveres que se encontraban alli. Los reteni-
dos informaron que esos viveres eran de una ayuda humanitaria
entregada por una organizacién internacional, pero los unifor-
mados sostenian que esa era comida de la guerrilla. Parte de los
viveres se los llevaron en mulas y lo que no se pudieron llevar lo
regaron en el piso y luego lo quemaron con gasolina. Se robaron
tres vacas, dos grabadoras, $140.000 en efectivo, cinco maquinas
de fumigar, 5 gallinas de postura, cuatro aparejos de carga, siete
mulas, fotografias, ropa. Danaron muebles, una casa result6 ave-
riada por las balas y el motor de un entable panelero comunitario
fue danado. En una de las paredes fue escrita una frase en donde
se lee: “La muerte los busca, van a aguantar hambre”. (Noche y
Niebla, 18 de julio de 2003)

De otra parte, la percepcion de la poblacion de que los grupos
paramilitares actuaron en complicidad con las Fuerzas Armadas
es bastante generalizada. Un ejemplo es la instalacion de la sede
de operaciones ya referida en el Hotel Punchind, ubicado a tan
s6lo dos cuadras de la estacion de policia sin que esto hubiese
generado ningun tipo de accion por parte de la Fuerza Publica:

¢CGomo se explica uno, por ejemplo, que aqui, en pleno parque,
amedia cuadrita del comando, tengan una base los paramilitares,
donde tienen gente retenida, gente torturando, donde le mocha
la cabeza a una persona y juegan futbol con ella, donde a la otra
media cuadrita se toman un hotel que ahora es sede del CARE y
es una sede que esta conectada asi directamente. Pues ésas son
cosas que uno, negarlas, es llamarnos a enganos y tapar lo que no
se puede tapar, entonces se da esa alianza y viene una arremetida
muy grande. (Testimonio de hombre adulto, San Carlos, 2010)

Igualmente se hace referencia a que las denuncias que se pre-
sentaban ante las autoridades terminaron siendo utilizadas por
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los paramilitares para acusar a la poblacion, a partir de lo cual
explican la desconfianza que aun persiste frente al Ejército y la
Policia:

[...] entonces si uno le decia al Ejército: “vea, hay dos personas
forasteras, o son dos de las Autodefensas”. ;Sabe qué? Ahi mismo
le daban dedo, lo denunciaban a uno al Ejército y después iban
y lo mataban. Eh... los falsos positivos sacaban campesinos, los
arrieros... llegaban las autodefensas y se los entregaban al Ejérci-
to, y luego el Ejército los hacia pasar por falsos positivos. Lo digo
porque aqui mataron al esposo de una profesora. ¢Usted recuer-
da? (Testimonio, taller de memoria historica, 2010)

Segtun fuentes como el Instituto Latinoamericano para una So-
ciedad y un Derecho Alternativos (ILSA), después de las masacres
o ataques de los paramilitares contra la poblacion civil indefensa,
el Ejército habria presionado a la poblacion civil de San Carlos
para apoyar las funciones contraguerrilleras amenazando con
dejarlos a merced de los paramilitares, como al parecer sucedi6
en 1998 (ILSA 2006)+. De hecho, en varios de los testimonios se
recalca que, en el marco de la confrontacion con la guerrilla, el
Ejército también desplazé a la poblacion.

[...] en el 2009 el presidente Uribe ordené que si tienen que sa-
car la poblacién, saquenla, pero que no quede un guerrillero, me
despejan todo ese cordon. Entonces el resto de poblacion la sacé fue
el Ejército, entonces mandaban escaleras a traer la gente, porque el
que se quede por alla es guerrillero, hay que darle, hay que matarlo,
¢si me entiende? (Testimonio de hombre adulto, San Carlos, 2010)

43 “Posteriormente, llegé el Ejército, como un salvador, pero advirtiendo: ‘Ya los
paras se metieron aqui, hicieron una masacre porque ustedes le han colaborado a
la guerrilla. Nosotros podemos dejar al ejército cuidandolos, pero tienen que cola-
borar. Ustedes tienen que elegir entre colaborar con el ejército o quedar a merced
de los grupos paramilitares’. Con un discurso similar a éste, penetraron en todos
los municipios; asi lo hicieron en San Carlos, en 1998 [...]” (ILSA 2006).
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En una década la correlacion de fuerzas entre los protago-
nistas del conflicto armado sufrié una significativa transfor-
macion: de una hegemonia guerrillera se paso a la consolida-
cion del poder paramilitar. Para la poblacion civil la situacion
habia tocado fondo con el desplazamiento forzado de la mayo-
ria de los habitantes del municipio.

El rastreo de las acciones de confrontacion y las violaciones
de derechos humanos efectuadas por la Fuerza Publica revela
que el periodo mas critico de las acciones de confrontacion
(anicamente con la guerrilla y no con los grupos paramilita-
res) ocurrio entre 1997 y 2001, mientras que las violaciones
de derechos humanos se registraron casi ininterrumpidamente
entre 2000 y 2008. Si algo distingue a las acciones de confron-
tacion de la Fuerza Publica, que se supone son legitimas en el
desarrollo de una guerra, es que nunca superaron a las accio-
nes guerrilleras y paramilitares. Esto implica que se permitio
operar a ambos actores armados y que no se hizo un esfuerzo ni
suficiente ni consistente para doblegarlos a través de acciones
bélicas. Fue como si la guerra de combates pusiera en la guerra
contra la poblacion civil las condiciones determinantes de su
desenlace. Los guerreros decidieron evitarse y comunicarse en-
tre si mediante la sana contra la poblacion civil, exhibiendo su
poder en la cobardia de explotar la indefension de sus victimas.

En los anos ochenta y parte de los noventa la Fuerza Publi-
ca ataco a la guerrilla a partir de ofensivas militares de gran
envergadura, las cuales en muchos casos se concebian como
una suerte de batalla final, aunque nunca lograron alterar el
control guerrillero porque no venian acompanadas de una im-
plantacion permanente en los territorios. Al igual que lo suce-
dido con los grupos paramilitares, en este periodo el cambio
fundamental en el accionar de la Fuerza Publica consistié en
desplegar una estrategia de control territorial en la que las
ofensivas militares eran ahora complementadas con una fuer-
te presencia militar en el territorio después de que aquéllas
tenian lugar.
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1.2.5 Reduccion progresiva de los desplazamientos forzados y
procesos de retorno (2006-2009)

Entre 2006 y 2009 se produce una reducciéon paulatina de la
expulsion con un total de 1279 personas (6,4% del total general)
y de la recepcién con 467 personas (8,6%). El promedio anual
de expulsion fue mas bajo que cualquiera de los anos comprendi-
dos entre 1998 y 2005. Los desplazamientos ocurrieron en 59 po-
blados comprendidos por 48 veredas, tres corregimientos y ocho
barrios. El poblado mas afectado fue la vereda la Villa, donde se
present6 un desplazamiento masivo de 117 personas en el 2006
cuando fueron expulsadas desde la vereda hacia el casco urbano
de San Carlos (barrio San Vicente). Es de notar una continuidad
en los desplazamientos en el corregimiento El Jordan y las veredas
La Esperanza, Palmichal, Penol Grande y Vallejuelo (en compara-
cion con los periodos anteriores).

En casi la mitad de los casos se desconoce la responsabilidad
del desplazamiento durante este periodo; de los casos sobre los
que se tiene informacion, se destacan en primer lugar las gue-
rrillas (30,5%), en segundo lugar los paramilitares (18,6%) y, por
ultimo, mas de uno (1,02%), con una tendencia muy semejante a
la del periodo previo.

Este panorama se relaciona con los cambios en la intensidad
del conflicto armado y en las situaciones de los actores armados.
En primer lugar, hubo una reduccion en la intensidad del conflic-
to armado que incidié directamente en una reduccion del des-
plazamiento, de los indices de violencia y de los enfrentamientos
armados. Aqui hay una similitud con lo ocurrido en municipios
pertenecientes a la zona de bosques y de paramo en el oriente an-
tioqueno, aunque no significé un cese definitivo ni del conflicto
armado ni del desplazamiento forzado.

A pesar de la situacion de repliegue que afrontaban las
FARC, éstas llevaron a cabo acciones de retaliaciéon contra la
poblacion civil en veredas donde se habian registrado algunos
retornos e intentos por copar territorios que estaban bajo el
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control paramilitar. Aunque su capacidad militar se encontra-
ba disminuida, en la poblacién persistia el temor por una arre-
metida, pues se sabia que aun habia zonas desde las cuales las
FARC podian desplegar una ofensiva al contar con los recursos
derivados del control de cultivos de coca y de la estrategia de
reclutamiento ilicito y el minado como un medio para restrin-
gir la accion del Ejército.

Muchas personas de San Carlos reconocen que es evidente que
el municipio ha recuperado seguridad y tranquilidad, lo cual es
visto como el resultado de la politica de Seguridad Democratica,
especialmente de la fuerte persecucion realizada a los grupos gue-
rrilleros de las FARCy el ELN, de la desmovilizacion de los grupos
paramilitares y de la toma del control de la region por parte de las
Fuerzas Armadas. Desde el ano 2005, la Fuerza Publica tiene pre-
sencia en el 100% del territorio. Para el ano 2009 se contaba con
la estacion de policia permanente, dos batallones de la IV Brigada,
el Batallon de Artilleria IV y el Batallon Plan Energético y Vial IV,
para el cual ISA aport6 6.000 millones de pesos que fueron inver-
tidos en la construccion de cuatro bases militares en las zonas de
influencia de las centrales. De este modo, la Central Calderas vol-
vi6 a funcionar en el 2005, después de cinco anos de haber estado
cerrada a partir de una toma guerrillera (Peralta Gonzdlez 200q).
La presencia militar ha influido no sélo en evitar que el desplaza-
miento se siga presentado, sino en promover el retorno:

Avver, hoy en dia la presencia de las fuerzas militares en ciertos
puntos estratégicos del municipio ha ido generando confianza,
sobre todo para el retorno. Entonces, digamos que, en cierta me-
dida, la presencia en estos lugares consolida no solamente la se-
guridad, la confianza sino el retorno también de las comunidades
que alli nuevamente estan habitando el territorio, tiempo atras en
medio del conflicto digamos que no era tanta la confianza para
con la Fuerza Publica, pero hoy en dia en cierta medida se goza
de una convivencia importante. (Testimonio de hombre adulto,
San Carlos, 2010)
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Sin embargo, aunque la apreciacion del ambiente de seguridad
que hoy existe es generalizada, se perciben otras situaciones de
tension. Si bien se considera positiva la presencia de la Fuerza Pu-
blica en sitios estratégicos del municipio, al mismo tiempo se pone
de manifiesto un sentimiento de desconfianza y de temor ante la
posibilidad de que las alianzas entre el Ejército y los desmoviliza-
dos vinculados a redes de informantes de lugar a senalamientos de
personas y comunidades.

En efecto, aunque en San Carlos se lograron desestructurar
los grupos paramilitares que tuvieron presencia en el munici-
pio y en la region del magdalena medio (Frente José Luis Zu-
luaga de las Autodefensas Campesinas del Magdalena Medio —
ACMM—), las denuncias que se presentan por la ocurrencia de
robos, homicidios, el aumento de la venta de drogas, asi como
la indebida injerencia de desmovilizados en las elecciones lo-
cales a través del apoyo a determinados candidatos4, hace que
se mantenga la desconfianza con respecto al cumplimiento de
los compromisos contraidos al momento de la desmovilizacion
(Aguirre 2010).

Los reclamos de los desmovilizados por la poca efectividad
de las estrategias orientadas a su reintegracion econdémica, da-
dos los nuevos requisitos para proyectos productivos y la dificul-
tad para obtener empleo, han generado desmotivacion en esta
poblacion. Asi mismo, aumentan la preocupacion por parte de
sectores sociales frente a su desercion del proceso para formar
parte de agrupaciones que se han venido conformando en di-
recta relacion con las actividades del narcotrafico en la region
del oriente. En algunas veredas pertenecientes a los municipios
de San Luis y de San Carlos, cercanas al magdalena medio, se
observa un incremento de los cultivos de coca desde el ano 2006
(Garcia y Aramburo 2011, 109).

Como evidencian los sucesos ocurridos durante los periodos

44 En las elecciones de 2007 se manifesto el apoyo directo de los desmovilizados y la
Corporaciéon Democracia al candidato electo, el conservador Juan Alberto Garcia.
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expuestos, la poblacion de San Carlos ha estado sometida a un
largo tiempo de violencia y de desplazamiento forzado, durante
el cual ha tenido que afrontar la presencia de multiples actores
armados que en ocasiones se alian y en otras se enfrentan. San
Carlos ha sido escenario de casi todas las estrategias de guerra
que se conocen en el conflicto armado colombiano y ha padecido
los intentos de todos los grupos armados por someter a los ciuda-
danos a sus logicas e instrumentalizarlos seguin sus intereses. La
poblacion se ha visto en una verdadera encrucijada, en la que los
habitantes y oriundos del municipio han resultado implicados y
enfrentados. En el acapite siguiente se exponen algunas de las
explicaciones que los sancarlitanos dan al conflicto y a la expe-
riencia padecida.

1.3 Las encrucijadas de la poblacién en el desarrollo del
conflicto armado: un enfrentamiento entre pares

Yo siento que hay una cosa que es muy fuerte para la gente y es
que ellos no tuvieron opcién de escoger, a ellos les decian “Vea,
nos llevamos este muchacho y es con nosotros”, cierto, y creo que
es uno de los impactos grandes que hay por trabajar en esta parte,
digamos, como de recuperaciéon en San Carlos. Es que la gente
de las veredas se sinti6 en un momento enfrentada con sus pares,
porque o sea, usted esta aqui y se tiene que hacer de este lado o si
esta de los otros se hace a este lado. (Testimonio de mujer adulta,
San Carlos, 2010; énfasis MH)

La vinculacion o colaboracion con los actores armados es reco-
nocida como otro factor que tuvo incidencia en la agudizacion del
conflicto armado y el desplazamiento forzado en San Carlos. Es
un tema que resulta dificil de abordar por la manera como revive
el sufrimiento causado por pérdidas de seres queridos que fueron
asesinados o desaparecidos, como dice el testimonio, por sus pa-
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res, vecinos, amigos, familiares o paisanos que, siendo oriundos
del pueblo, hicieron parte de alguno de los ejércitos. También por-
que esto evidencia las disputas por la memoria presentes alli, vin-
culadas en este caso a la busqueda de sentido de lo que paso. Asi,
mientras algunos ponen el acento en causas y agentes externos a la
poblacion, otros reconocen que ésta hizo parte de la guerra contra

Tras la masacre del 25 de octubre de 1998, las paredes de las viviendas cerca-
nas a la vereda La Holanda daban cuenta de las huellas dejadas por el paso

de los paramilitares.
Fotografia: Jests Abad Colorado ©

todos, en contextos de mucha presion. En lo que todos coinciden
es que la inmensa mayoria de la poblacion terminé en el medio de
un conflicto en el que no tenia parte, en una situacion de indefen-
sion y vulnerabilidad:

[...] que queda, como decimos nosotros, como la salchicha de
perro: en medio de dos bandos, acosados por un lado, acosados
por el otro... Entonces finalmente la sociedad civil que ni acolita-
ba aqui, ni acolitaba alli, termina llevando del arrume, llevando
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la peor parte porque no estaba preparada para correr, porque no
hacia parte de ninguno de los grupos, no los acolitaba. Entonces
no teniamos cé6mo afrontar la situacion tan pesada que se vino.

(Testimonio de mujer adulta, San Carlos, 2010)

Muchos de los relatos coinciden en senalar que, bajo estas cir-
cunstancias, para la poblacién fue imposible sustraerse del conflic-
toy de las presiones ejercidas por los actores armados que controla-
ban la vida cotidiana de las personas: con quiénes se relacionaban,
las rutas por donde transitaban, las actividades en las que partici-
paban y hasta la hora y lugar de las reuniones. Esta suerte de om-
nipresencia de los actores armados, como comentan algunos, no se
dio de un dia para otro, sino que estuvo precedida de un dominio
de la guerrilla durante casi una década que les permitié acumular
conocimientos sobre los territorios, la gente y como funcionaba la
administracion, la misma Policia y el Ejército. Algo parecido hicie-
ron las Autodefensas que se insertaron “contando con el respaldo
de personas del municipio que se sentian afectados por el accionar
de la guerrilla”. (Entrevista a hombre adulto, San Carlos, 2010)

Haber tenido que prestar alguna colaboracion a los grupos
armados era considerado como producto de una situaciéon ex-
trema en la cual no habia opcion para garantizar la propia vida
ni la de sus familiares. Esto fue lo que les ocurri6 a los propieta-
rios de tiendas y negocios que no podian negarse a venderles a
uno o a otros y a quienes tuvieron que esconderlos en sus casas,
suministrarles viveres o cocinarles y, ademas, guardar silencio y
acatar ordenes como no cruzar las fronteras trazadas por ellos,
establecer relaciones con habitantes de otras veredas o tener que
asistir a citaciones para rendir cuentas de sus actuaciones, tal
como muchas personas recuerdan que les ocurrié durante la
época del dominio paramilitar.

All4 fuimos victimas de todos ellos... Para ellos ¢que éramos?
Eramos como mano de obra que les trabajaba para sobrevivir.
Entonces ellos empezaron como a lavarle el cerebro a los jove-



SAN CARLOS: MEMORIAS DEL EXODO EN LA GUERRA

nes, ellos se aprovecharon mas que todo de los ninos. Siempre
se iban contra la persona que tenia alguna falla, entonces a esa
persona o le tocaba colaborarles para que no lo mataran o para
que no le mataran un familiar, o sea, hubo mucho, todos fuimos
victimas de todo. (Testimonio, taller de memoria historica, San
Carlos, 2010)

En efecto, en las versiones que rindieron los desmovilizados en
el marco del proceso de Justicia y Paz reconocen el uso de multiples
estrategias que finalmente derivaban en el miedo como un factor
central de su colaboracion: “la gente colaboraba porque yo voy en-
fusilado y entropado... ellos obligatoriamente hacian el favor™s.

Entre aquellos que se vieron enfrentados a esta situacion limite
se cuentan integrantes de la élite politica local que, al igual que el
resto de la poblacion, fueron objeto de presiones para senalar co-
laboradores de la guerrilla o paramilitares, rendir cuentas sobre
su gestion en calidad de alcaldes y facilitar el saqueo de los recur-
sos del municipio. Como anota un exalcalde entrevistado, quien
muchas veces se vio conminado a rendir cuentas ante Doble Ceroy
Castaneda en El Jordan.

Me hicieron ir a alld a El Jordan estuve en El Jordan en una reu-
nién en un salén comunal de la parroquia. Ahi empezaban a hacer-
me exigencias, a pedirme cosas, yo le dije: “Mire hermano, ustedes
son raros, matan a la gente si un alcalde es ladrén, pero si yo robo
para darle a ustedes ahi si soy bueno”. Entonces yo me les enfrenté
alla. Habia una senora que era de la comunidad, una senora como de
las botas sacé la pistola y sac6 la cédula, me dijo que le habia pesado
haberse ensuciado la cédula votando por mi; me traté muy mal la se-
noray todos alld. Y querian que yo les diera un montén de cosas, que
les nombrara un montén de funcionarios, y yo les dije: “Pero como

asi, ya el presupuesto esta repartido, si yo me pongo a nombrar un

4 Fiscalia 20. Unidad de Justicia y Paz. Medellin. Audiencia piiblica de imputacion de
cargos contra Luberney Marin, g de diciembre de 2010.
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monto6n de funcionarios aqui a hacer nada, es que no se necesita tan-

ta gente”. (Entrevista a exalcalde, San Carlos, 2010)

A pesar de este intento de oponerse a esas exigencias, en su
relato finalmente admite que durante el dominio paramilitar,
quiza igual que en la época de la hegemonia guerrillera pero
de manera mas explicita, la administracion local y ellos como
maxima autoridad se vieron sometidos también al poder de los
armados.

Aunque el mayor énfasis en los relatos de la gente esta puesto
en una colaboracion mediada por la coaccién, también se toma
en consideracion la existencia de otras formas de relacién con
los actores armados que incidieron en la intensificacion de la dis-
puta territorial y la afectacion de la poblacion. Se trata de perso-
nas que no se limitaron a colaborar sino que se vincularon con
el convencimiento de que la guerrilla o los paramilitares eran la
mejor opcién para hacer realidad sus expectativas de justicia so-
cial. Ejemplo de ello fue lo ocurrido con Armando Ruiz, quien se
desempend como concejal en los anos noventa y luego ingresoé al
ELN. Era un gran lider, una persona supremamente inteligente,
muy letrado, una persona con un discurso politico y tenia una
mirada de este pueblo, una cosa... Uno se paray ve este pueblo asi
[tan mal], ¢si me entendés?, y ¢qpa” donde es que iba este pueblo?...
Pero su relacion con la guerrilla y su mirada revolucionaria enton-
ces le obligo, “hermano o se une o se muere o te armas”. Entonces
le mandaron una carta muy cruda diciéndole “o se viste de gue-
rrillero o se muere de civil”, entonces el hombre no encontro otra
salida que irse pa’ la guerrilla porque €l no tenia otra proteccion.
(Testimonio de hombre adulto, San Carlos, 2010)

Esta transformacion tuvo gran impacto en la imagen que las per-
sonas tenian de él como dirigente politico. Asi lo relata una mujer
que, por casualidad, se encontr6 con él cuando se desplazaba hacia
el monte después de una incursion del ELN al casco urbano:
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Iban por la carretera y era Armando... llevaba mas o menos unos
15 ninos, es que no eran hombres, eran ninos. A los ninos se les
arrastraban las escopetas, los ninos caminaban y arrastraban las es-
copetas y yo lo miré, y como eran ninos de la escuela. Armando me
mir6, se le salieron las lagrimas y me hizo asi, como que se estaba
despidiendo, yo lo miré. Ese dia en la escuela lloré mucho, primero
porque era mi amigo el que estaba en ese momento despidiéndose
y segundo porque eran ninos, eran ninos, yo creo que el mayor de
ellos no podian tener mas de 15 anos y eran con €l, y entonces...
pues uno pensaba ¢quién esta haciendo la guerra? los que no saben
de ella. (Testimonio, taller de memoria historica, San Carlos, 2010)

El caso del comandante paramilitar Parmenio de Jesas Garcia,
alias Parmenio, ilustra otra forma de adhesién. Oriundo de la locali-
dad, se desempeno por largos anos como promotor de salud y de pro-
cesos comunitarios. Fue reclutado por Doble Cero en 1998 al Bloque
Metro y desde alli jug6 el papel de enlace entre los paramilitares y la
comunidad. Como habitante de San Carlos vivié la época de la hege-
monia guerrillera y su control sobre la poblacion y las instituciones
locales. Esto hizo que viera en el proyecto paramilitar una forma de
contrarrestar ese poder. Asi, hizo uso del conocimiento que tenia de
la poblacion y la dinamica local para contribuir a la implantacion del
proyecto paramilitar®. Quienes le conocieron en su época de promo-
tor y luego como comandante paramilitar lo ven hoy como alguien
que, al igual que muchos pobladores, vio en los paramilitares la sal-
vacion ante la situacion de vulnerabilidad que enfrentaban frente al
dominio guerrillero y que us6 su poder en contra de sus paisanos:

Les paso lo mismo que a nosotros, la comunidad de San Carlos,
que en algtin momento vio a los paramilitares como los ayudantes,
les abrieron una puerta, denunciaron por supuestos a los mismos

paisanos; gente extrana porque esos paramilitares no eran de aqui,

4% Fiscalfa 2o0. Unidad de Justicia y Paz. Medellin. Audiencia de imputacién de
cargos a Parmenio de Jestis Usme Garcia, alias Parmenio, 10 de octubre de 2000.
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abrieron el espacio: “Ahi hay cinco, vea que aqui nos quitaron dos
concejales, que esto y lo otro...” Vénganse de donde sea que yo
aqui les ayudo, que aqui duermen, que aqui tal cosa, también los
utilizaron, también les pasé exactamente lo mismo. Entonces ¢qué
pasa?, los paramilitares como las guerrillas, cuando la cosa se pone
pesada se van y dejan a la gente que en su momento les ayudé como

carne de canon... (Testimonio de mujer adulta, San Carlos, 2010)

Los relatos sobre altos comandantes paramilitares oriundos del
pueblo indican las paradojas de la guerra, pues también ellos ter-
minaron asesinando y ultrajando a sus familiares y amigos. Cas-
taneda, por ejemplo, miembro de una familia del corregimiento
de El Jordan “que en reaccion por el asesinato cometido por la
guerrilla contra el concejal Ricardo Jiménez en agosto de 1997
empezo6 una retaliacion, presté una colaboracion a los paramilita-
res. Varias personas tienen una imagen cercana porque fue ante
ellos que tuvieron que ir a rendir cuentas”. (Testimonio, taller de
memoria historica, San Carlos, 2010)

Asi mismo, esta el caso de Carlos Mauricio Garcia Fernandez,
alias Doble Cero, jefe paramilitar del Bloque Metro. El era nieto
de un hombre reconocido en el pueblo y propietario de una finca
en El Jordan:

Era el lugar de recreo de este joven y de su familia hasta que
luego se convirti6 en el sitio donde llevaban la gente a juicios y se
rescataron personas enterradas. Fue sorpresivo el descubrir que
este joven se hubiera convertido en un comandante paramilitar y
que cometiera asesinatos contra gente que era conocida. (Testi-
monio, taller de memoria histérica, San Carlos, 2010)

La conversion de guerrilleros a paramilitares es nombrada
como un hecho que incidi6 en la ocurrencia de hechos atroces
en los cuales se ceg6 la vida de personas que en algin momento
tuvieron un encuentro con cualquiera de los grupos armados o se
vieron impelidas a prestar alguna colaboracion:
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Aqui tenemos un ejemplo de eso, uno de los mandos me-
dios bastante influyente fue gente de la guerrilla, que entran a
trabajar con los paramilitares y creo que participaron muchas
de las matanzas de algunos de estos simpatizantes de grupos
de izquierda. Es por eso, porque la misma gente con la que
vos participaste y apoyaste, es la gente que estd ahora con los
paramilitares. Entonces vienen y te buscan y vos no tenés ni
siquiera forma de decir no es asi, porque fue el tipo con el que
trabajaste de la mano. Yo posteriormente, hablando con varias
de las victimas, ellos mismos me contaban qué ocurri6. Unos
padres contandole a uno qué paso con sus hijos, y pues que
el companero de ellos con que se movian, aparece aqui, que
luego va a senalarlos y el mismo tipo me cuenta que se encargo
de matar a muchos de los lideres de este grupo, porque los
conocia directamente y los engano y les hizo las celadas para
llevarlos, formas muy tenaces. (Testimonio de hombre adulto,
San Carlos, 2010)

Esta cercania es considerada por algunas personas un factor
que pudo haber influido en que la guerrilla no hubiera llevado a
cabo acciones de mayor impacto, como en Granada, donde des-
truyeron buena parte del casco urbano con la activacion de un
carro bomba, o en que en algunas ocasiones hubieran dado aviso
de sus incursiones: “Si, si vamos para el pueblo entonces corran
que ya vamos para alla. Nos vamos a matar al pueblo pero tienen
que quedarse callados, solamente si pueden resguarden su fami-
lia. Entonces nosotros salimos, ustedes no saben a la velocidad
que salimos”. (Testimonio, taller de memoria historica, San Car-
los, 2010)

En el mismo sentido, se conocen los casos de mujeres que se
vincularon a la guerrilla y a los paramilitares, ya sea por presio-
nes ejercidas por los actores armados o, en algunos casos, por
simpatia por su causa. Una cosa que a mi me dolia demasiado,
cuando veia en los grupos armados de unos y de otros, mujeres
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involucradas con ellos, portando armas. jAy! A mi eso me causaba
dolor, tristeza, indignacion, mi respuesta siempre era cuando me
daban la espalda bendecirlas mucho porque detras de esa mujer,
decia por Dios hay un vientre y muchas de ellas, uno sabia que
tenian hijos... ;qué les habia pasado a esas mujeres que habian
perdido su esencia de la mujer que es la vida, procrear vida y estar
terciando un arma para quitar vidar... Y aqui hubo mucha mu-
jer involucrada, uniformada y portando armas y quitando vidas y
eran muy violentas, perdoname, porque en la primera entrada de
los paramilitares aca a San Carlos qued6 en la mente de muchos,
muchos, de muchas personas, que les tocé ver ese drama, una
mujer mona, alta muy elegante, que era la mas violenta, la que
chutaba los muertos y les daba y les daba... (Testimonio de mujer
adulta, San Carlos, 2010)

Otro caso es el de jovenes que se enrolaron por conviccion o
por motivos de caracter econoémico, para lo cual en algunos casos
se conto con el consentimiento de padres y madres de familia que
vieron en ello una posibilidad de sobrevivencia. Esta situacion se
convierte en tema de reflexion en encuentros de mujeres y en el
marco de procesos de reconciliacion donde se ha hecho memoria
sobre las experiencias de las mujeres en su relacion con los actores
armados. Entre los que se vincularon hubo quienes se convirtie-
ron en verdugos para la poblacion, a pesar de que eran oriundos
de San Carlos o que llegaron al municipio y decidieron quedarse.

Es el caso del joven llamado El yule. Un matén del mismo pue-
blo que se mantenia al lado de la Policia. Hijo de una familia po-
bre de vereda lejana de San Carlos, Canafisto. Se le atribuyen las
muertes de lideres civicos y personas senaladas por el MAS de ser
colaboradoras de la guerrilla; el dia que se le veia en pleno parque
principal se esperaba que al otro dia amanecieran muertos. El
actuaba a sus anchas, a la gente le daba miedo declarar hasta que
un dia unos jovenes se arriesgaron y dijeron: “Si vamos a morir

que nosotros seamos los dltimos pero que no siga esto”. Entonces,
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con valentia, hubo declaraciones ante la Fiscalia y a este senor
lo cogieron, lo apresaron, estuvo en varias carceles, sufrié varios
atentados, hasta que en Ibagué murio, (Testimonio de hombre
adulto, Medellin, 2010)

En sus narrativas, la poblacion establece también una res-
ponsabilidad de algunos sectores de la élite local y de la clase
politica en lo sucedido. Hay una mencién directa a la reaccion
del partido hegemonico, el Conservador, ante el intento del
movimiento civico de ampliar el espectro de la politica local,
particularmente el sector del Villeguismo, el cual, como se se-
nal6 anteriormente, fue asociado con el exterminio de esa pri-
mera generacion de dirigentes civicos. Asi mismo, en dichas
narrativas se identifica que los ganaderos y comerciantes, en
su mayoria acosados por las extorsiones de la guerrilla, contri-
buyeron de manera directa al establecimiento y desarrollo del
proyecto paramilitar.

Cualquiera que hubiera sido la razén que condujo a la vincu-
lacion con los actores armados, personas con trayectorias diver-
sas se vieron involucradas en una disputa que trajo consigo la
muerte, el desplazamiento forzado y la desaparicion de familia-
res y conocidos:

Pero digamos, lo mas impactante fue empezar a ver que esas
historias se relacionaban conmigo, porque era el papa del amigo
mio con el que jugaba bolas, era el hermano del tio del amigo
mio. Bueno, en fin, que asi no hayan matado a mi familia de una
u otra manera a ellos yo los consideraba mi familia porque eran
amigos mios del barrio. De pronto uno conocer historias de que
el papa de tal persona no lo encontraron o lo encontraron sin la
cabeza. Entonces uno, pues, hablar con el amigo y tratar como
ayudarle a lograr el duelo y es como con ese peso de decirle “Her-
mano, lo siento por no encontrarle la cabeza a su papa o porque
su papa esta desaparecido”. (Testimonio de hombre joven, San
Carlos, 2010)
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La construccion de la historia desde la memoria de los sancarli-
tanos devela hilos explicativos, relaciones paraddjicas y complejas
de la realidad local durante las ultimas décadas. Sus relatos ayu-
dan a construir una narrativa que permite avanzar en el esclare-
cimiento de la verdad y la justicia para no repetir una historia ya
vivida.
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Después de la masacre perpetrada por los paramilitares en la vereda la Holan-
da, en 1998, la poblacién sancarlitana rindié homenaje a las victimas en un
sepelio colectivo por las calles del pueblo.

Fotografia: Jests Abad Colorado ©
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MEMORIAS DEL EXODO

Como se explico en el capitulo anterior, el éxodo' ocurrido en
San Carlos es producto de la lucha librada entre diferentes gru-
pos armados por el control de la poblacion, de su territorio y de
sus recursos. Los ejercicios de memoria realizados por los y las
sancarlitanos(as) muestran que, si bien al principio percibian
una guerra selectiva dirigida contra sectores determinados (en
el caso de la guerrilla serian los politicos y las élites tradicio-
nales, mientras que en el de los paramilitares serian lideres de
izquierda y de movimientos sociales), con el pasar del tiempo se
hizo evidente que se trataba de una guerra contra la poblacion,
es decir, contra todos. El hecho de que el mayor nimero de
asesinados, desaparecidos, mutilados y desplazados pertenez-
can a la poblacion inerme que no hizo parte de ninguno de los
bandos que participaban de las hostilidades es muestra de que
ésta no fue una guerra entre combatientes. San Carlos fue con-

' El término “éxodo” es usado de manera reiterada por la poblaciéon para nombrar
al desplazamiento masivo.
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vertido en un campo de batalla* en el que muchos de los preceptos
del Derecho Internacional Humanitario, que buscan proteger a la
poblacion civil, fueron infringidos.

La magnitud del desplazamiento forzado en términos pobla-
cionales (cerca de 20.000 personas de las 25.840 que habitaban
el municipio de San Carlos abandonaron su lugar de origen
entre 1985 y 2010) y territoriales (g0 de las 74 veredas con las
que cuenta el municipio fueron abandonadas en su totalidad y
mas de 20 de manera parcial) sitian este delito en el centro del
conflicto armado desatado en esta localidad (ver cartograma
4 sobre veredas deshabitadas por desplazamiento forzado). El
desplazamiento fue una estrategia directa que los diferentes
grupos armados emplearon para generar el desalojo y obtener
el control de territorios con alto valor geoestratégico (aledanos
a la via San Carlos-Granada, a la via San Carlos-San Rafael o
cercanos a las hidroeléctricas) en el marco de la confrontacion
armada, o para desterrar a quienes consideraban enemigos di-
rectos o colaboradores del bando contrario. Pero el desplaza-
miento también es el resultado de un conjunto de practicas
que, ademas de la pérdida de vidas y bienes, gener6 un ambien-
te de miedo, terror e intimidacion tal que finalmente provoco
la huida de la poblacion.

A continuacion, a partir de las narraciones de las victimas, se
describen y se agrupan en tres tipos las estrategias y acciones de
guerra que directa e indirectamente provocaron el desplazamien-
to forzado. El primero congrega aquellas acciones que de manera
selectiva buscaron eliminar, desterrar y subordinar a quienes fue-
ron ubicados como enemigos. El segundo reune las practicas cuyo
objetivo fundamental era ejercer el control de territorios signifi-
cativos a nivel tdctico y estratégico en la confrontacion armada.
El tercero, aunque recoge algunas de las anteriores, ubica ciertas

* En la imputacion de cargos que la Fiscalia realiz6 a varios de los desmovilizados
ha utilizado esta nocion de campo de batalla para ilustrar los métodos ilegales de
guerra que fueron empleados contra la poblacion no armada.
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Cartograma 4. Veredas abandonadas por desplazamiento forzado en San
Carlos, Antioquia, julio del 2011.

107



SAN CARLOS: MEMORIAS DEL EXODO EN LA GUERRA

estrategias encaminadas al proposito deliberado de crear terror
como forma expedita de subyugar a la poblacién. Si bien desde
la experiencia de la poblacion es dificil separar estos tres tipos de
estrategias —pues de hecho unas y otras se relacionan e incluso
pueden servir a varios fines calculados o no— desde el punto de
vista de la comprension analitica de las logicas que subyacen al
desplazamiento forzado ligado al conflicto armado, esta tipolo-
gia ofrece elementos para entender el complejo entramado que
marca la evolucion de dicho conflicto en la region y las dinamicas
especificas del desplazamiento.

2.1 Estrategias de guerra orientadas a eliminar, desterrary
subordinar a personas, grupos o comunidades especificas

Las masacres (ver anexo 4: inventario de masacres), las 6rdenes de
desalojo, los asesinatos selectivos, las desapariciones forzadas y la ex-
torsion fueron acciones dirigidas a personas y sectores especificos
de la poblacion a quienes se consideraba militantes, colaboradores o
base social del bando enemigo. Sin embargo, estas acciones provoca-
ron el desplazamiento forzado y el desalojo de grandes porciones del
territorio, afectando al conjunto de la poblacion sancarlitana.

2.1.1 El terror y el poder “desplazador” de las masacres

Hubo cuatro masacres que marcaron mucho, que han queda-
do en la memoria: una la de Samana; otra que fue en el 1998; la
de Dosquebradas que todo el mundo la conoce; y hay un hecho
que no estd ahi plasmado en el dibujo. Yo no lo vivi, pero me lo
cuentan los que vivieron eso, y es cuando bajé un bus escalera
lleno de muertos, pero tapados [...] las personas que iban adentro
iban muertas y pasearon la escalera por todo el pueblo yo no sé
donde dejaron los muertos, pero eso fue muy conocido. (Testimo-
nio mujer joven, San Carlos, 2010).
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La forma en que esta joven recuerda las masacres como aconte-
cimientos que marcan la historia del conflicto y el desplazamiento
en San Carlos es indicativa del lugar central que ocupan en la
memoria local. Esto tiene que ver, primero, con la intensidad y
la persistencia de la problemadtica; en segundo lugar, con lo que
algunos autores han definido como caracteristica de las masacres:
“el exceso de violencia”, la crueldad y el terror escenificados (Blair
2005; Uribe 2004). En tercer lugar, tiene que ver con sus efectos
comunicativos en el desplazamiento forzado en cuanto amplifi-
cacion del terror. Comprender los motivos que generaron el des-
plazamiento forzado en San Carlos implica entender las masacres
como estrategia deliberada en estas tres dimensiones.

En cuanto a la persistencia del fenémeno, la base de datos de
conflicto armado procesada por MH permiten registrar la ocu-
rrencia de §g masacres® entre 1988 y 2010, g2 de las cuales fueron
perpetradas entre 1998 y 2005. 219 personas, 194 hombres y 25
mujeres, fueron las victimas fatales de las masacres; de ese total,
205 personas murieron en las masacres entre 1998 y 2005,

Los paramilitares fueron responsables de 29 masacres con 156
victimas fatales, la guerrilla de las FARC de 6 masacres con 42
victimas fatales y grupos armados no identificados de 4 masacres
con 21 victimas. Las 23 masacres paramilitares fueron perpetra-
das entre 1998 y 2002, mientras que la totalidad de las masacres
realizadas por la guerrilla ocurrieron entre 2001 y 2004.

Segun la base de datos de conflicto armado procesada por MH,
las masacres se convirtieron en la segunda modalidad de violencia
contra la poblacion civil mas frecuente registrada en San Carlos en el
periodo del desplazamiento masivo (32 eventos), s6lo superada por
los asesinatos selectivos (79 eventos)+. Sin embargo, fue la modalidad

3 Segun definicién adoptada por MH, se entiende como masacre “el homicidio
intencional de cuatro o mds personas en estado de indefension y en iguales
circunstancias de modo, tiempo y lugar” (Sudrez 2007, 17).

4+ Segun definicion adoptada por MH, se entiende por asesinato selectivo el homi-
cidio intencional de g o menos personas en estado de indefension.
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de violencia que registr6 el mayor nimero de victimas fatales entre
la poblacion civil en el mismo lapso (215) seguida de los asesinatos
selectivos (126).

En este periodo, de los 344 civiles reportados como victimas
fatales en el desarrollo del conflicto armado en San Carlos, 215
murieron en masacres, lo que significa que 6 de cada 10 sancarli-
tanos fueron victimas letales del conflicto lo fueron por masacres”.

De las g2 masacres perpetradas entre 1998 y 2005, 17 registraron
el asesinato de mujeres, 4 el de menores de edad y/o adultos mayores,
y 2 hechos de sevicia como decapitaciones y descuartizamientos. Los
episodios de sevicia no tienen un nivel de recurrencia alto dentro de
estas masacres. Sin embargo, el hecho de que la masacre de la Ho-
landa, ocurrida el 25 de octubre de 1998 —que marca la incursion
de los paramilitares en el municipio— haya tenido esta caracteristica
dejo6 una huella profunda en la memoria de los sancarlitanos, con lo
cual se revivio el episodio con cada nueva masacre.

De las g2 masacres perpetradas en San Carlos, en 19 se re-
gistraron entre 4 y 5 victimas fatales, mientras que 5 tuvieron
10 o mas victimas fatales. Las 5 masacres con mayor nimero
de muertos fueron perpetradas con una periodicidad anual casi
ininterrumpida entre 1998 y 2003 (excepto en 2002). En ese ano
(2002) se cometieron las g masacres que registraron entre 7y g
victimas fatales.

Estas masacres ocurrieron en 20 de las 74 veredas y en los
g corregimientos del municipio de San Carlos (El Jordan, Sa-
mana del Norte y EI Choc6). Se observa, con ello, un patrén de
concentracion hacia el occidente y noroccidente del municipio,
en direccion hacia los municipios atravesados por la Autopista
Bogota-Medellin, asi como hacia las zonas de los embalses y las
centrales hidroeléctricas en Penol, San Rafael y el propio San
Carlos.

Las masacres paramilitares se inscribieron en una légica de
emplazamiento territorial que se basaba en el recurso al terror
como estrategia para romper los vinculos entre la poblacion
civil y la guerrilla, lograr simultaneamente un debilitamiento
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Cartograma 5. Masacres ocurridas segin presuntos responsables en San
Carlos, Antioquia, 1998-2005.
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de la guerrilla y su implantacion en el territorio. En el caso de
San Carlos el terror tuvo un efecto dual: la subordinacion y el
exterminio.

Con las masacres, los paramilitares no s6lo buscaban demos-
trar que un nuevo grupo habia llegado?, sino, ante todo, demos-
trarle a la poblacion local tanto la incapacidad de la guerrilla
para protegerlos y como la vulnerabilidad del territorio bajo su
control. El terror era funcional a la amplificacion de este men-
saje, y fue usado por los paramilitares como recurso expedito
para lograr resultados en el corto plazo. Operaron desde una
racionalidad apoyada en la urgencia de hacer una guerra relati-
vamente corta, muy sangrienta y degradada, pero lo suficiente-
mente eficaz como para consolidarse en un tiempo breve como
un poder politico-militar. Las masacres de LLa Holanda, el Choco
y El Vergel respondieron a esta logica.

Grafico 4. Relacion entre masacres y desplazamiento forzado, San Carlos
(1988-2010).
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Fuente: Sistema de Informacion para la Poblacion Desplazada —SIPOD— y base de datos Conflicto armado
en San Carlos.
Informacién procesada por el Grupo de Memoria Historica —MH—.

5 Este argumento puede rastrearse en la entrevista colectiva a miembros del
Bloque Héroes de Granada (septiembre 29 de 2009) y en la audiencia publica de
imputacion de cargos contra Luberney Cardona, alias Joyero (9 de diciembre de
2010), realizada por la Fiscalia 20 de la Unidad de Justicia y Paz de Medellin.

112



CAPITULO 2

Parala guerrilla de las FARC, las masacres estuvieron asocia-
das a la confrontacion armada con los paramilitares, es decir,
eran estrategias militares decididas y pensadas como retalia-
cion frente a acciones de los paramilitares. Dos Quebradas es
un ejemplo de esa l6gica. Segun alias Plotter, comandante del
IX Frente de las FARC, si bien esta masacre transgredié en su
forma lo planeado, fue una estrategia militar deliberada. Por
lo anterior, se resalta que las masacres hacen parte de las estra-
tegias militares empleadas por paramilitares y guerrilleros de
las FARC en la zona®.

Ahora, este terror tiene otro efecto tangible: el desplaza-
miento forzado. Cuando se establece una relacién entre el nu-
mero de masacres y el nimero de personas desplazadas por
ano se constata el alto efecto expulsor de las masacres.

Este impacto de las masacres esta asociado directamente con el
desplazamiento forzado masivo, tal y como se puede observar en la
tabla anexa del Plan Integral Unico —PIU— del municipio.

6 En entrevista realizada por la revista Semana, Nicolas Baena. Alias Plotter; des-
movilizado del frente IX Frente de las FARC, quien estaba al mando este en el
momento de la masacre de Dos Quebradas, dice, a propésito de los motivos que le
llevaron a desertar
—S.: ¢Fue eso lo que lo hizo desertar?
—P.: Fue una sumatoria. Yo siempre estaba discutiendo eso: a la poblacién
civil no se le dan 6rdenes, se le conquista. Lo otro es que a mi me ensenaron
cuando ingresé que lo politico prima sobre lo militar. Que para hacer un
plan militar primero tocaba sustentarlo politicamente. Hoy, por ejemplo,
con la accién de dos quebradas alla en San Carlos, que fue en represalia a
una masacre que hicieron los paramilitares se estuvo discutiendo de c6mo
se iba a hacery qué implicaciones tenia. Yo pensé que se iba a sacar esa gente
que estaba haciendo el trabajo de los paramilitares y si habia un ajusticia-
miento, se ajusticiaba y si no pues no. Yo no estuve ahi, pero cuando ya supe
era que se habian metido los muchachos alli y que la orden habia sido que
el que se moviera tocaba darle. Hubo una masacre. Yo no concebia eso posi-
ble porque no habia habido la consideracion politica para hacer esa accién
militar. Después dijeron, Plotter, hagase un documento para eso, ya cuando
estaba consumado el hecho.
—S.: ¢Acept6 hacerlo?
—P.: En enero di unas declaraciones para la television justificando el hecho.
Me senti mal. (Semana 2003, ver http://www.semana.com/noticias-nacion/
farc-van-pasar-calmaditas-chaparron-uribe-velez/72547.aspx).
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Tabla 1. Desplazamiento forzado masivo, San Carlos

2000-2004.
Nimero de Nimero de
Fecha :;'glﬁ;%i r':éga:;:.; personas familias Causa
p P desplazadas | desplazadas
1ay15de bt San Carlo 120 gneassa?a:ﬁc);én de
abril de 2000 | Santa Inés 15 personas
Mayo 1 Bellavista San Carlos 4 14 Masacre
de 2002
Mayo 10 Veredas Puerto Masacre de 5
de 2002 Rico y Palmichal San Carlos "7 personas
Noviembre X San Carlos Se desplaza Masacre de 8
de 2002 El Chocé y Medellin 300 toda laVereda | personas
Arenosa, Dos
Quebradas, La
Tupiada, Puerto
Rico, Palmichal, 235,se
Enero Dinamarca, desplazan Masacre de 17
17 de 2003 Betulia, La San Carlos 886 todas las personas
Villa, El Vergel, veredas
Vallejulo, El
Tropezon,
Sardinitas
Mayo Agua Bonita y Masacre y
24 de 2003 San Blas San Garlos 62 17 amenazas
Julio La Cabaria San Carlos 114 29 Masacre y
19 de 2003 amenazas
Vereda de
Julio Samand/ Masacre de 7
10 de 2004 Corregimiento el San Carlos 431 109 personas
Jordan
Agosto La luz San Carlos 31 120 Masacre
1 de 2004
) Vereda Sardinita
Noviembre Masacre de 5
Grande/Vereda San Carlos 44
15 de 2004 La cabafia personas

Fuente: Gobernacion de Antioquia et al 2006, 48-51.
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Se distinguen por lo menos tres modalidades de masacres altamen-
te expulsoras. En primer lugar, estd la masacre que se escenifica como
acto publico donde los habitantes de un poblado o una vereda son con-
gregados en un espacio publico y en su presencia se produce la victimi-
zacion de sus familiares, amigos y vecinos. La dimension aleccionadora
y ejemplarizante del terror publico es profundamente expulsora, puesto
que la proximidad con que se vivio la victimizacion hace que se ahonde
el sentimiento de desproteccion y vulnerabilidad, sobre todo ante una
muerte con tortura y sevicia. En segundo lugar, estd la masacre que se
desarrolla como ruta del terror, la cual consiste en un recorrido por dos
o mas veredas y caserios en los que se va dejando una estela de muer-
te. Esta modalidad tiene una enorme capacidad comunicativa dada su
extension, lo que hace colapsar cualquier calculo de la poblacion civil
basado en la premisa de que la masacre es distante y que no puede ocu-
rrir porque sus territorialidades estan circunscritas a lugares muy deli-
mitados y muy acotados, una vereda o una finca en particular. En tercer
lugar, esta la masacre que ocurre cuando los actores armados instalan
retenes en las vias terciarias, detienen los vehiculos de servicio publico
y con lista en mano seleccionan y asesinan a sus victimas. Es una de
las modalidades de accion mas eficientes de los actores armados, pues
no los obliga necesariamente a penetrar en territorio enemigo, lo cual
les garantiza una accion eficaz y con una baja exposicion. Las victimas
quedan entonces en una encrucijada: o abandonan el territorio porque
ningun actor puede reducir a cero los margenes de vulnerabilidad ante
la incursion del enemigo; o se quedan y se exponen, sea a esta situacion,
o ala accion de los actores armados que los pueden atacar por fuera de
su territorio cuando se movilizan para vender sus cosechas, comprar las
mercancias para su supervivencia o hacer alguna gestion en las cabece-
ras municipales. La simultaneidad de las tres modalidades de ataque
hace estallar en mil pedazos cualquier certeza, por minima que sea,
para considerar la posibilidad e intentar quedarse.

Si bien todas las masacres sucedidas en San Carlos manifiestan en
si mismas la magnitud del dano ocasionado a la poblacion, a conti-
nuacion se presentan cinco casos referidos de manera reiterada por
los pobladores, en los cuales es posible observar las caracteristicas se-
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naladas: la estrategia militar, el poder del terror y su impacto a través
del desplazamiento forzado.

La masacre de La Holanda, 1998. “Rompiendo zona”: El anuncio del
arribo paramilitar

El 27 de octubre de 1998 ocurre lo que se conoce como —la
primera incursion paramilitar— en San Carlos, una operacion en
la que participaron alrededor de 200 hombres que se transporta-
ron en siete volquetas y realizaron un recorrido de la muerte que
inici6 en San Roque. En el puente “La Holanda” —un punto que
sirve de partida para Granada, El Jordan, Puerto Nare y Medellin,
situado a cinco minutos de la central hidroeléctrica Las Playas,
segun informe de la personera municipal—, entre las g:30 de la
tarde y las 6 de la manana del dia siguiente, se retuvieron alrede-
dor de 1000 personas y se asesinaron y decapitaron cruelmente a
personas reconocidas por su liderazgo social y politico’.

Durante este lapso, los paramilitares también incursionaron
en la cabecera municipal. Con lista en mano, recorrieron casa
por casa al tiempo que dejaban en las calles del pueblo los cuer-
pos de otras personas asesinadas.

Se metieron los paramilitares, que empezaron tan, tan, tan.Nos
asomamos por la ventana, cuando empezamos a mirar por la ventana
y eran los letreros AUC... A este don Graciliano lo sacaron de alla...
de ahi enseguida del comando y ahi lo mataron, a €l lo mataron ahi.
Y ellos eran déle en esos carros por todo el pueblo, cuando sacaron
a Rocio y la mataron aca, eso fue en el noventa y ocho, fue lo de La
Holanda. Es que ésa fue la mas dura porque mataron mucha gente.

Es que yo recuerdo muy bien porque fue cuando mataron a Chucho

7 Ver carta enviada por la personera municipal, Graciela Ramirez, al procurador
provincial, Luis Guillermos Pena Londono informado sobre este hecho. San Car-
los, 30 de octubre de 1998. Archivo de la personeria municipal
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Orrego, cuando se metieron donde el alcalde... Chucho Orrego se les
iba a volar por el techo, alcanz6 a pasar la senora, los hijos y ya cuan-
do él se iba a terminar de subir, lo jalaron de los pies y ahi lo mataron,
lo tiraron en media calle y ahi lo volvieron nada, es mas que la senora
no lo reconociay decia que no era €, ella fue a buscarlo porque se lle-
varon muchos y los fueron tirando por el camino Eso fue cuando lo
de Rocio, que fue cuando a Victor Velazquez le cortaron la cabeza, él
eraun lider aca en el pueblo de los movimientos civicos. A don Maria-
no que tenia el coso de café capuchino, llegando a la casa lo sacaron
también, eso fue muy horrible. A ese senor, al papa de la pelaita que
trabaja en la Casa de la Cultura también se lo llevaron, él trabajaba en
el hospital y fueron y lo sacaron del hospital Es que se metieron por
toda la gente a las casas, impresionante, tocaban las puertas. Vea, no-
sotros nos asomamos por la ventana, claro, como era un tercer piso,
y apenas empezaban a sonar las bombas y eso pum, corriamos y nos
metiamos al bano Si, dormiamos en el bano... Desde ahi comenzo la
nina: no ve pues que yo la tuve con tratamiento de psicologo, me la
mandaron donde el neurélogo, porque a raiz de eso le empezaron a

dar convulsiones. (Testimonio mujer adulta, San Carlos, 2010)

La sangre de los lideres decapitados en 1998 en La Holanda permaneci6
como una huella de lo sucedido a la orilla del puente.

Fotografia: Jestis Abad Colorado©
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También fueron hasta la casa del entonces alcalde Nevardo Mo-
rales Marin, y al no encontrarlo se llevaron secuestrada a su es-
posa Martha Restrepo, a quien liberaron unas horas después con
un mensaje: “Sabemos que en la administraciéon hay gente buena
pero también hay gente mala y los funcionarios de la UMATAS® y
otras dependencias que son cuotas de la guerrilla que deben renun-
ciar”. Ademas de los asesinatos, atacaron la central telefénica EDA-
TEL y ocasionaron danos en la Caja Agraria. LLa personeria reporto
como saldo total de esta incursion 10 personas asesinadas y 2 des-
aparecidas, que dos dias después fueron encontradas en la represa
Punchina decapitadas y con visibles senales de tortura®. Al respecto,
ésta es la imagen registrada en la memoria de sus pobladores:

Si, lo primero que nos pasé a nosotros fue la muerte del cela-
dor. Eso fue como en el noventa y ocho, ¢cierto? En el hospital,
entraron por el celador... se lo llevaron y lo mataron ahi por ese
puente [en La Holanda], lo tiraron a la represa... pues comenta
la gente, no sé, decian que como €l era un cabecilla... Pues que
le tenian que mochar la cabeza para llevarsela a los comandantes, para
demostrar que si lo habian matado, entonces a €l lo decapitaron y
lo tiraron al rio... El otro fue Victor Velasquez. ;Quién era Victor
Velasquez? Era un lider ellos dijeron que era un lider guerrillero
y también lo decapitaron, los enterraron sin cabeza. (Testimonio de
mujer adulta, San Carlos; énfasis de MH)

8 Unidad Municipal de Asistencia Técnica Agropecuaria —UMATA—. Estas

unidades fueron creadas en el marco de la Ley 077 de 1987 de descentralizacion
administrativa con la funcién de prestar asistencia técnica agropecuaria directa
y gratuita a los pequenos productores. Entre 1987 y 1993 funcionaron con
asistencia directa de la Secretaria de Agricultura Departamental. A partir de esta
fecha comenzaron a ser responsabilidad de los municipios (Ley 1010 de 1993).
En Antioquia estas unidades tuvieron un gran auge hasta 2002, cuando fueron
reemplazadas por los Centros Provisionales de gestion agroempresarial.

9 Ver carta enviada por la personera municipal, Graciela Ramirez, al procurador
provincial, Luis Guillermo Pena Londono informando sobre este hecho. San
Carlos, go de octubre de 1998. Archivo de la personeria municipal.
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Al culminar la masacre, los paramilitares se transportaron
en los mismos vehiculos en los que habian llegado. Todo ello
sucedid, aparentemente, sin que hubiera sido advertido por los
soldados del Batallon Barbacoas (EI Espectador, 27 de octu-
bre, 1998, 7). En las paredes del pueblo dejaron el siguiente
mensaje: “Muerte a los sapos. Muerte al ELN. Los paramilitares
llegamos ACCU”.

Las amenzas que se proferian entre si los actores armados quedaban plasmadas
en las paredes de las viviendas del municipio, intimidando a la poblacion civil.

Fotografia: Jests Abad Colorado©

Casi tres meses atras, el gy 4 de agosto, las FARC habian reali-
zado un ataque al comando de Policia, la Registraduria y la Caja
Agraria, que dej6é como saldo 2 agentes de la Policia y 7 soldados
muertos, varios heridos y 8 uniformados secuestrados. Se ha ma-
nifestado que después de este ataque el Gobierno dio la orden de
retirar el Ejército de lalocalidad, razén por la cual, al momento de
esta masacre, s6lo una veintena de policias custodiaba el pueblo.
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Algunas de las personas asesinadas eran reconocidas por su li-
derazgo social y politico bien fuera en los movimientos civicos o
en agrupaciones politicas mas recientes, que aunque cobijadas en
partidos tradicionales buscaban una transformacion de las practi-
cas politicas. Entre ellas se encuentran Jesus Maria Urrego, Maria-
no Bedoya, Victor Velasquez y Libardo Duque. Los términos del
certificado, expedido por la alcaldia para cada una de las victimas,
subrayan esta explicacion al senalar que son “victimas de masacre
discriminada, por motivos ideologicos y politicos, en el marco del
conflicto armado™. No obstante, la amenaza habria sido mucho
mas generalizada. Un mes antes de la masacre, la personera mu-
nicipal, en carta enviada a Maria Girlesa Villegas Munoz, Defen-
sora Regional del Pueblo, habia solicitado una comision de la De-
fensoria del Pueblo y de la Personeria Delegada de los Derechos
Humanos para que visitaran el pueblo y “denunciaran las graves
amenazas de los paramilitares de incursionar en la zona urbanay
rural y de realizar masacres, con lo cual... [Tenian] atemorizada la
poblacion” (Villegas, com. pers., 25 de septiembre de 1998). Segun
menciona la carta, que reposa en la personeria municipal, se veia
Venir una masacre:

El razonado temor que sufren los pobladores de San Carlos, se
ha visto incrementado con presencia de helicopteros a altas horas
de la noche y el dia jueves 24 de septiembre del presente ano. A
eso de las 4:00 de la tarde, uno de ellos sobrevol6 la zona rural y
urbana a una altura muy baja, tirando volantes con consignas en
contra de la guerrilla y con amenazas a la poblacion civil a nom-
bre de las Autodefensas Unidas de Colombia, AUC. Estas amenazas
vienen de tiempo atrds, pero después de la toma insurgente del 3 y 4 de
agosto es mas insistente como represalias a la poblacion, segun ellos, por-
que son auxiliadores de los grupos al margen de la ley. Por todo ello se

pide proteccion de los organismos Nacionales e Internacionales,

10

Ver certificado expedido por la alcaldia de San Carlos con la identificacion de
todas y cada una de las victimas. San Carlos, 11 de diciembre de 1998.
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Defensoria del Pueblo, Comisiéon Nacional de Paz, Cruz Roja In-
ternacional y las diferentes ONG que luchan por la defensa de los
derechos humanos. (Villegas, com. pers, 1998; énfasis MH)

El impacto de esta masacre tiene que ver con la escogencia
selectiva de las victimas, con lo que ellas representaban para la
comunidad y con la manera como fueron asesinadas. Al mismo
tiempo, la masacre puso en evidencia la desproteccion en la
que el pueblo se encontraba. LLa imagen de los cuerpos deca-
pitados o arrojados a la represa, la desaparicion y las practicas
de ahogamiento, son algunos de los aspectos imborrables en los
relatos que hace la gente de estos acontecimientos.

A partir de la rememoracion actual de este hecho que hacen
las personas, resulta evidente que toda esta crueldad buscaba en-
viar un mensaje a la poblacion: advertir lo que les podia suceder
a quienes no se sometian al poder paramilitar o a quienes no se
marchaban del municipio:

Entonces era una situacién muy horrible alla y debido a eso ya
empiezan a rodar algunos panfletos en algunas veredas: “Nece-
sitamos la vereda totalmente desocupada en tanto tiempo”, en-
tonces todo el mundo dice: “Claro, ya con esa psicologia vienen
y nos hacen aqui lo que hicieron alla en el pueblo, o lo que hicie-
ron a la gente en La Holanda”. Era gente desalmada, metiéndole
una psicologia muy verrionda al pueblo. Entonces alli se mentaba
que los paramilitares y todo el mundo a correr, peor que si llegara
el diablo, eso era peor, yo creo que el diablo va solamente por el
que necesita... (Testimonio, de hombre adulto, San Carlos 2010;
énfasis MH)

Con la masacre de La Holanda qued¢ instaurada, como dice el
testimonio de este hombre, una psicologia: la del miedo a los pa-
ramilitares y sus acciones; una certeza: la de que ahora en adelante
todos podian ser sus victimas; y una respuesta: correr, la huida. A
raiz de este acontecimiento se registro el desplazamiento interno
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de por lo menos 7 familias y el exilio de 5 personas (El Espectador,
1 de noviembre, 1998).

La masacre de La Villa, 2000. El carro encarpao: todos lo vieron pasar

El 14 y 15 de abril del ano 2000, entre las veredas La Villa, Puen-
te Arkansas y Buenos Aires, 15 personas que se desplazaban en
diferentes vehiculos por la via a Granada, segtiin se supo después,
fueron sacadas de sus casas, reclutadas, montadas a un carro esca-
lera, desaparecidas y asesinadas por el Bloque Metro de las AUC.
Este hecho, reconocido por la poblaciéon como “La historia del
carro encarpao’, el carro que todos vieron pasar, es otro de los
episodios que qued6é marcado en la memoria de la poblacion de
San Carlos.

En Puente Arkansas asesinaron al conductor, Abelardo Lopez,
a su ayudante Gustavo Loaiza y al pasajero Enrique Vallejo. Otras
10 victimas, halladas el 2 de mayo de 2000 con senales de tortu-
ra en una fosa comun, fueron identificadas como Pablo Emilio
Martinez Santillana, Carlos Mario Vallejo Valencia, Eider Alberto
Arias Ramirez, José Mejia Garcia, Francisco Luis Moreno Salazar,
Humberto Norena Ramirez, Henry Enrique Vallejo Valencia, Mi-
guel Angel Arango Mora, Héctor Rendén Rendén. Cristébal Gar-
cia, quien también fue retenido en esas circunstancias, permane-
ce desaparecido (CODEHSEL 2002).

El carro con las ventanas cubiertas de pldsticos negros se abrio
paso por entre un retén militar hasta desaparecer. Una mujer, ha-
bitante de la vereda La Villa relata el suceso asi:

Cuando saliamos de la casa, nos encontrabamos muertos en el
camino, nosotros éramos con mucho temblor. Yo venia para unos
ejercicios un sabado con la hermana Dolores cuando nos bajaron
y sacaron a unos amigos de alla de la vereda y los subieron a la
jaula si, en Villa Roca. Al hermano mio se lo habian llevado por
la mananita, dizque a las 8, con un amigo... entonces cuando nos
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bajaron de la jaula donde veniamos yo empecé a correr. Seguimos
con mucho miedo, eso es un reclutamiento muy horrible porque
hemos sabido de mucha gente. Yo no creo que eso sean los para-
militares porque salian del monte y eran bregando... Como todos
los carros estaban detenidos, eso casi que no le dan pasé al carro,
lleg6 la una de la tarde y sin paso Luego pasa un carro vendado con
todos los que traian amarrados para echarlos para San Carlos;
y cuando por la noche vinieron con dos muertos: el chofer y el
ayudante. Al hermano mio no, al amigo de €l lo trajeron muerto,
lo encontraron por alla en la hacienda, del hermano mio hasta
este momento no se sabe nada (Testimonio de mujer adulta, San
Carlos, 2010; énfasis MH)

Si bien a su hermano no se lo llevaron en “la jaula”, su desapari-
cion forzada ocurrio el mismo dia. La correspondencia temporal
de los hechos y su asociacion con la presencia cotidiana de mu-
chos “muertos en el camino” y “continuas desapariciones” alertan
a la poblacion sobre un cambio en la dinamica del conflicto: la
hegemonia de los grupos paramilitares en la region y su accionar
conjunto con el Ejército, que en ese momento desarrollaba una
intensa operacion contrainsurgente. La simultaneidad de retenes
oficiales con la circulacion a la vista de todos del “carro encarpao”
se expone como la muestra fehaciente de esa relacion.

En denuncias interpuestas por la Comision Intereclesial de Jus-
ticia y Paz se ha planteado que uno de los retenes hacia parte de la
“Operacion Resplandor realizada por la IV Brigada del Ejército, con
la intencion de contrarrestar la presencia guerrillera en esta zona”.

El Ejército cerco los caminos de ingreso a las veredas y mon-
t6 retenes en las vias. La masacre de estos 15 campesinos sucede
entonces en una zona donde habia control militar. Esta masacre,
segun testigos que declararon ante la Comision fue dirigida por
un mayor del Ejército. Un sobreviviente denuncié ante la procu-
raduria que uno de los paramilitares encapuchados era un mili-
tar perteneciente al Batallon Granados, ya que lo pudo leer en el
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camuflado cuando accidentalmente se le cay6 el brazalete de las
AUC. (Periodico Voz, febrero 6, 2002)

La crueldad con que ocurrieron estos hechos, sumada a la pre-
sunta complicidad entre paramilitares y Ejército, hizo que la po-
blacion se sintiera particularmente desprotegida y vulnerable, lo
que provoco el desplazamiento de 120 personas.

Las masacres de El Chocé y Dos Quebradas, 2002 y 2003. FARC y AUC:
la retaliacion cobarde de los guerreros

El 22 de noviembre de 2002, el Bloque Metro de las AUC incur-
siono6 en la vereda El Chocé. Segun informes de prensa, asesina-
ron con hachas, sierras y machetes entre 8 y 11 campesinos: Luis
Agudelo Aristizabal de 48 anos, José Arias Clavijo, §7 anos, Maria
Arias Clavijo, g4 anos, Jesus Lopez Cadavid, 62 anos, Héctor Va-
lencia, 51 anos, Aldemar Arias, 55 anos, Edilson Arias, g5 anos,
Alexis Arias, 22 anos. Todos fueron sacados de sus casas y lugares
de trabajo para ser asesinados posteriormente en lugares publicos.
Algunos de ellos no pudieron ser identificados hasta varios dias
después ya que sus rostros y cuerpos quedaron totalmente desfi-
gurados (El Tiempo, 2 de diciembre, 2002). Esta masacre genero,
segin datos de la administracion municipal, el desplazamiento
masivo de por lo menos 300 personas; otras no pudieron despla-
zarse por la presion y el control de los actores armados, pero fi-
nalmente el hambre y el miedo los obligaron a hacerlo: Tanto El
Choc6 como Dos Quebradas se ubican en el eje San Carlos-Gra-
nada, territorio identificado con un mayor dominio de la guerrilla
y objeto, en la logica del proyecto contrainsurgente, de una fuerte
arremetida de paramilitares y Ejército.

El 22 de noviembre de 2002, el Bloque Metro de las AUC incur-
siono en la vereda El Chocé. Segun informes de prensa, asesina-
ron con hachas, sierras y machetes entre 8 y 11 campesinos: Luis
Agudelo Aristizabal de no pudieron ser identificados hasta varios
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dias después ya que sus rostros y cuerpos quedaron totalmente
desfigurados (El Tiempo, 2 de diciembre, 2002). Esta masacre
genero, segun datos de la administracion municipal, el desplaza-
miento masivo de por lo menos §00 personas; otras no pudieron
desplazarse por la presion y el control de los actores armados, pero
finalmente el hambre y el miedo los obligaron a hacerlo:

Una vez se da esa masacre muchos pobladores de esa region se
terminan de desplazar, quedaron algunos que decian: “Hombre,
pues siya no nos mataron en €sta ya no nos van a hacer nada ¢cier-
to? Entonces quedémonos, pero el bloqueo, la pobreza, no habia
nada de las instituciones, quedaron a merced de la delincuencia,
amerced de la guerrilla, a merced de todo el mundo. (Testimonio
de hombre adulto, San Carlos, 2010)

Casi dos meses después, el 16 de enero de 2003, ocurrié una
nueva masacre en Dos Quebradas, Dinamarca y la Tupiada en Ia
que, en total, fueron asesinadas 18 personas. La guerrilla de las
FARC reconoci6 su autoria dias después y expuso su explicacion:
segun ellos, fue realizada en retaliacion por la masacre cometida
un par de meses atras por los paramilitares en El Choc6 (ver nota
5 de este capitulo).

Dos Quebradas es un caserio ubicado en las afueras del casco
urbano de San Carlos, a 5 kilometros en la via San Carlos-Gra-
nada. Esta conformado por 52 casas construidas por la Corpo-
racion Antioquia Presente en terrenos de la finca La Arenosa,
como parte del proyecto de reubicacion de algunas de las fami-
lias damnificadas de una avalancha ocurrida dos anos atras en La
Arenosa; las otras familias damnificadas fueron reubicadas en la

' La Central Hidroeléctrica Calderas estd localizada entre los municipios de Gra-
nada y San Carlos en el departamento de Antioquia, a una distancia aproximada
de 100 kilometros de Medellin. Esta ubicada en la cuenca hidrografica de la que-
brada La Arenosa, afluente del rio San Carlos y el embalse de la cuenca alta del rio
Calderas.
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vereda Vallejuelos. Muy cerca del caserio se encuentra la Central
Hidroeléctrica Calderas™, con el respectivo batallon militar que
la protege.

En el ingreso que un grupo de hombres del IX frente de las FARC
hicieron al caserio asesinaron a 11 personas que se encontraban reu-
nidas en una casa, entre ellas siete menores de edad y una mujer em-
barazada. Después se dirigieron hacia La Tupiada y Dinamarca donde
asesinaron a siete personas mas: tres en Dinamarca (dos jévenes y una
mujer) y cuatro en La Tupiada (dos hombres, una mujer y su hija de
nueve meses); algunos de ellos fueron degollados.

Los guerrilleros llegaron a Dos Quebradas preguntando qué casas
tenian teléfono, hacia alli se dirigieron y mataron a algunos de sus ocu-
pantes, tras acusarlos de ser informantes de los paramilitares. Luego se
trasladaron hacia una casa donde estaban reunidos unos jévenes des-
pués de un partido de fuitbol, les preguntaron si eran paramilitares. Al
contestar que no los invitaron a unirse a la guerrilla. Los muchachos
volvieron a decir que no. Entonces los guerrilleros los asesinaron uno a
uno. Luego, salieron por uno de los costados del caserio y se dirigieron
hacia La Tupiada, donde asesinan a otras cuatro personas.

Una de las mujeres del caserio recuerda este momento:

Cuando yo vi que por la parte de arriba llega gente armada y tam-
bién por la parte de abajo, me entré con minino de siete anos, pero no
cerré la puerta. Me puse a orar y a leer salmos de la Biblia, y empezo
la balacera mds espantosa. Cuando cesaron los disparos me asomé
afuera y ya estaban saliendo también los vecinos, fuimos para arriba
y nos encontramos un muerto y otro y otro mas. Cuando llegamos
a la casa donde estaban los jovencitos, y jqué horror! seis ninos en-
tre 14 y 17 anos tirados en un charco de sangre que pareceria una

'* La Central Hidroeléctrica Calderas esta localizada entre los municipios de Gra-
nada y San Carlos en el departamento de Antioquia, a una distancia aproximada
de 100 kilometros de Medellin. Estd ubicada en la cuenca hidrografica de la que-
brada La Arenosa, afluente del rio San Carlos y el embalse de la cuenca alta del rio
Calderas
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piscina. Vemos uno a uno horrorizados y de pronto descubro a mi
nino en un extremo del corredor. El panico crecio, yo senti como si el
tiempo retrocediera, desde que mi nino nacio, la alegria que senti'y
ahora este dolor tan inmenso, se me desagarré todo. Isabel, Chavita,
como le deciamos, era una muchacha recién casada y con principios
de embarazo, qued6 atravesada en la silla donde estaba Saqué valor
de donde no lo tenia y la bajamos al piso, donde encontramos los dos
ninos heridos. Esto fue todavia mas doloroso al no poder hacer nada
por ellos, por un milagro sobrevivieron, permanecieron ahi tirados
toda la noche del jueves, todo el dia del viernes, hasta que los pudimos
sacar por ahi a las 4 de la tarde del viernes y se salvaron. (Testimonio
de mujer adulta, San Carlos, 2010)

Lo que sigui6 después fueron largas horas de espera, temor,
incertidumbre y soledad. Al otro dia, después de que los cam-
pesinos lograron que los dos jovenes heridos fueran llevados
hasta San Carlos decidieron desplazarse masivamente.

Desplazamiento forzado vereda de Dos Quebradas hacia San Carlos.

Fotografia: E/ Colombiano, enero 19, 2003.
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Cuando llegamos al puente ya casi de noche, gracias a mi Dios.
En cada curva era una tension, pensamos que estaba la guerrilla
pero fuimos bajando y no nos atajo nadie. Entonces llegamos al
puente de aqui de San Carlos, apenas habia llegado el Ejército que
le toco venir caminando desde San Rafael, un helicoptero volaba
porque era guardidn del Ejército, jiba custodidndolo! Ahi si ha-
bia policias, periodistas, el Ejército, jmucha gente! Pero ¢para qué?
Ahi yo les supliqué que fueran por esos muertos pero como ya era
de noche se fueron hasta el alto Dos Quebradas, no se atrevieron
a arrimar donde estaban los muertos, recogieron los del camino,
las senoras degolladas y los que encontraban en la carretera. Ahi
dispararon como para simular que los habian atacado y se devol-
vieron, eso lo hizo el mismo Ejército, se devolvieron... y nosotros
aqui esperando de noche los muertos, cuando llega otra vez el Ejército sin
los muertos, jqué desespero el de nosotros! Esos muchachos tenerse que estar
alla muertos, toda la noche del jueves, toda la noche del viernes,
todo el dia del viernes. Apenas hasta el sibado por la mananita
volvié a subir el Ejército y ahi si se los trajo, el domingo se hizo el

entierro colectivo. (Testimonio de mujer adulta, San Carlos, 2010)

Se calcula que este hecho originé el desplazamiento de mas de
800 personasy 215 familias de estas veredas y de las veredas Betulia,
Palmichal, Buenos Aires, Arenosa y Vallejuelos hacia la cabecera mu-
nicipal, por lo que se considera uno de los desplazamientos masivos
mas grandes del municipio (Gobernacion de Antioquia et al. 2006,
30). El g0 de junio de 2006, Tulio Mario Avila, alias Chamizo, fue ase-
gurado por la Fiscalia por haber planeado y dirigido esta masacre's.

Las masacres y el desplazamiento generado por ellas ocupan un
lugar importante en la memoria del conflicto en San Carlos. En

'3 Los testimonios de sobrevivientes y desplazados permitieron a la Fiscalia individuali-
zar y capturar a Murillo Avila, quien ya habia sido acusado por rebelion y falsedad per-
sonal en otro proceso. La Fiscalia aseguré a alias Chamizo por los delitos de homici-
dio multiple agravado, lesiones personales agravadas y desplazamiento forzado. Por los
mismos delitos fueron asegurados, en ausencia, Mario Giraldo Loaiza y Anibal Loaiza
Marulanda (Fiscalia General de la Nacion).
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su relato, los sancarlitanos construyen una explicacion sobre la co-
nexion entre las masacres de E1 Choc6 y Dos Quebradas, muy reve-
ladora de la l6gica de la guerra impuesta por los actores armados
en esta localidad y de la manera como sus estrategias violentas se
enfocaron hacia la poblacion civil. Las identidades impuestas (acu-
sarlos de “ser del bando enemigo”) y el estigma (quedar signados
por habitar un lugar marcado por el dominio de uno de los grupos
en confrontaciéon) —como lo plantea Maria Teresa Uribe en el ana-
lisis del desplazamiento en Colombia— son centrales en esta cons-
truccion (Secretariado Nacional de Pastoral Social 2001b).

En El Choc6 hicieron lo que quisieron, hasta La Hondita y a la
poblacién de esa zona... masacraron 11 personas; pero mira, pasa-
ron por una vereda que se llama Dinamarca que es la que sigue aqui,
pasaron por La Arenosa, pasaron por Dos Quebradas, un caserio
que hay ahi y no pasé nada. O sea, ellos (las Autodefensas) pasarony
como que no vieron... entonces esa gente es de las Autodefensas, eso
fue lo que pensaron, van a decir que somos de las Autodefensas, de-
cian los pobladores. Y efectivamente eso también estaba pensando la
guerrilla, si esta gente pas6 por estas veredas y no hizo nada, enton-
ces es que las veredas son apoyos paras. Lo mismo que pensaron los
pobladores, estaba pensando la guerrilla y se demoraron imaginese
20 de noviembre y el 17 de enero de 2003, bajaron y masacraron 19
personas. (Testimonio de hombre Adulto, San Carlos, 2010)

Samanda, 2000-2004. ; Quién manda aqui? La masacre como “castigo”
y demostracion de poder

Samana es un corregimiento aledano a El Jordan y una de las lo-
calidades mads afectadas por las masacres y el desplazamiento. Sus
habitantes recuerdan que hasta 1998, la presencia de las guerrillas
en la vereda era cotidiana. No ejercian mayor presion sobre la po-
blacion, pero si era “natural” que hicieran uso de los recursos de
la gente, que comieran y pernoctaran en sus casas, que se llevaran
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algunos animales. La situacion empez6 a complicarse con la lle-
gada de los paramilitares en 1999. La guerrilla empez6 a sentirse
acosada vy, por lo tanto, ejercié mayor presion sobre la poblacion.
El robo de ganado y los retenes se convirtieron en el pan de cada
dia hasta que, a partir de 1999, inicié una sucesiéon de asesinatos
selectivos que provocaron un desplazamiento individual y silencio-
so. Entre 1998 y 1999 se reportaron 29 personas desplazadas en
este corregimiento (Accion Social 2010).

El 6 de abril del ano 2000, un grupo identificado como AUC
saco a las personas de sus casas y las reunio en el atrio de la iglesia.
Con lista en mano seleccionaron a 4 personasy las asesinaron. Se-
gun los relatos de la poblacion se trata de Belarmino Guarin, Ma-
ria Goez, Jaibel Herrera, y un hombre recién llegado, desplazado
de Puerto Berrio a quien apodaban El mono. Este hecho provoco
temor entre la poblacion y gener6 nuevos desplazamientos: “Los
ganaderos y duenos de las tierras decidieron no volver ni invertir
mas en la region y retiraron el ganado que quedaba, pues la ma-
yoria fue robado por los grupos alzados en armas” (Bernal 20009).

Las FARC respondieron a este intento de las AUC de tomarse el
territorio con tres masacres sucesivas que llevaron al abandono to-
tal del corregimiento. Hoy son recordadas por su poblacion como
el ejemplo de como los grupos armados llegaron a ensanarse con
la poblacion y de como las masacres se convirtieron en la principal
expresion de su poder.

En efecto, el 16 de marzo de 2001, el IX frente de las FARC
asesino a Jorge Alberto Agudelo, uno de los lideres mas represen-
tativos, presidente de la Junta de Accion Comunal, junto con sus
dos hijos, Albeiro Agudelo y José Hermilson Agudelo. A la familia
le dieron un plazo de 24 horas para abandonar la region. “Se des-
plazaron con lo que llevaban puesto y dejaron atras todo por lo
que habian luchado. Con ellos sale mucha gente y el corregimien-
to queda casi deshabitado”. Entre 2000 y 2001 se registraron 114
personas desplazadas (Accién Social 2010).

El 8 de marzo de 2002, este mismo frente asesiné a tres personas
en la vereda Penol Grande del corregimiento de Samana y amena-
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20 a los pobladores de los corregimientos de El Jordan y Samana
Norte, lo que forzo6 el desplazamiento de aproximadamente 142
personas hacia la cabecera municipal. El comunicado emitido por
la guerrilla contenia el siguiente mensaje: “Tienen tres dias para
desocupar, estan cerca de una base militar y por eso son objetivo
militar. E1 que no se vaya sufre las consecuencias. Vamos a acabar
con la represa” (El Colombiano, marzo g, 2002; E1 Mundo, 12 de
marzo, 2002). Las pocas familias que quedaban en Samana se mar-
charon. El corregimiento y sus veredas Penol Grande, Santa Barba-
ra, La Norcasia y Quebradon quedaron totalmente desocupados.

En el ano 2004, después de casi tres anos de completo aban-
dono del corregimiento, algunos pobladores decidieron retornar.
Después de cinco meses se encontraban ubicadas unas 70 perso-
nas y los ganaderos comenzaron a regresar. La intencién quedo
truncada con otra masacre, cuando el IX frente de las FARC ase-
sin6 a 7 personas: Carlos Torres, Francisco Giraldo, Israel Velas-
quez, José Alirio Veldsquez, Mauricio Herrera, John Jairo Usuga y
Pablo Ospina.

En un taller con jévenes de la region, una de las partici-
pantes ha resaltado su vivencia de esta ultima masacre y del
desplazamiento que ésta gener6 como un hecho que ha mar-
cado su vida:

Eso fue lo mas duro que a mi me sucedi6, porque me toco ver
cuando mataron a mi padrastro, estabamos un poquito retiradi-
tos, pero lo vimos cuando ya estaba muerto... Se llevaron a todos
los hombres, a las mujeres no, y dijeron que si nos poniamos a
hacer mucho escandalo que nos mataban a todos por parejo (los
ninos y las mujeres)... pero mataron fue a los hombres que porque
estaban cultivando, estaban trabajando en las tierras, entonces
como ya habiamos tenido un desplazamiento, eso fue como en el
2002 cuando nos dijeron que si volviamos acad, a las tierras, nos
mataban a todos. Y volvimos en el 2004, no hacia ¢qué? por ahi
tres meses de haber regresado a las tierras cuando hubo la nueva
masacre... (Testimonio de mujer joven, San Carlos, 2010)
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La Oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para
los Derechos Humanos (OACNUDH) condenoé este hecho como
un claro ejemplo de infraccion al DIH y recordo6 a las FARC “todas
las personas victimas de desplazamiento interno tienen derecho a
regresar voluntariamente, de manera segura y digna, a su hogar o
a su lugar de residencia”. Esto en alusion a la version de los sobre-
vivientes segun la cual los guerrilleros les habian dicho que reali-
zaban esta masacres “porque habian regresado sin su permiso™+.
Tras esta masacre la gente volvio a desplazarse. El corregimiento
quedo nuevamente deshabitado en su totalidad.

El Vergel, 2005. La crueldad sin limites

La masacre de El Vergel, en la que fueron asesinadas 7 personas,
fue llevada a a cabo el 29 de enero de 2005 por paramilitares del
Bloque Héroes de Granada y ha sido registrada como la tltima de
las ocurridas en San Carlos. Esta masacre genero el desplazamien-
to de una familia, una de las pocas que quedaba en el poblado,
pues ya casi todos se habian marchado. Sin embargo, la mane-
ra como ocurrié ha quedado plasmada en la memoria como uno
de los hechos recientes mas dolorosos y como muestra de que la
crueldad de los guerreros no tenia limites.

Una nina de octavo grado, en un ejercicio de memoria promo-
vido por un maestro, ha reconstruido en su relato la masacre de
una familia en San Carlos:

El 29 de enero de 2005 en la vereda El Vergel del municipio de
San Carlos ocurri6é una nueva masacre. Esta es la historia de dofia
Alba y su familia. Siempre habia vivido en esa vereda. Alla jornalia-
ban, cogian café, trabajaban en la ramada sacando panela o en la

casa entre las 6:00 y la 8:00 de la noche. La madre se levantaba tres

't Ver comunicado de Naciones Unidas, http://www.hchr.org.co/publico/
comunicados/2004/cpog2g.pdf
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o cuatro de la manana, hacia las arepas y despachaba los hombres
que se iban a trabajar. En la casa eran 16 personas, de las cuales once
habrian de morir asesinados por un grupo armado's. Una noche,
cuando los hombres habian llegado de trabajar y notaron en dona
Alba cierta tristeza preguntaron el por qué, ella le respondié que
tenia un presentimiento relacionado con la muerte, a lo que ellos
contestaron que eso era pura bobada. Esa noche estaba lloviendo.
Dona Alba se fue a cerrar la puerta de la cocina; en ese instante
entraron hombres armados los cuales le dispararon a un hombre, su
esposo estaba acostado esperando los tragos para dormirse. Cuando
vio los hombres armados agarré un machete que tenia al lado de
la cama y se fue a prenderse con ellos pero los mataron. Asi mismo
Giovanni, el esposo de una de las hijas de dona Alba también quiso
hacer lo mismo pero todo fue en vano. Eran tres hombres. Uno tenia
un fusil, otro una pistola y el ultimo una metralleta. Dieron la ronda
por toda la casa disparando a lo que se movia, una de las hijas de
dona Alba llamada Luz muri6 sentada en el bano con los ojos abier-
tos pareciendo que estaba viva. Asi acabaron con 11 personas entre
las cuales se encontraba Flor Maria de 21 anos, Luz Adriana de 18
(estaba en embarazo y tenia ; meses), Omaira de 16 y Griselda de 13
anos. Ahora dona Alba vive en la zona urbana donde consiguié un
trabajo y cuida a sus hijos y nietos. Atn recuerda esa noche de terror
que le tocé vivir. (Escuela del Area Urbana, 2007)

Algunos de los escritos en este ejercicio escolar hicieron alusion

a esta masacre con detalles muy similares. La sobrevivencia de la

abuela, el asesinato de las jovenes, de dos bebés de 10 y 15 meses
y especialmente de un bebé en gestacion, son destacados en todos

ellos. Segtin las denuncias publicadas por la revista Noche y Niebla:

Losregistros de los hechos s6lo dan cuenta de 7 personas asesinadas. La diferencia
en la cifra puede obedecer a la desinformacién pero también a la magnitud que
adquiere un evento de estas caracteristicas, en términos de la memoria y el relato
de una nina.
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Miembros de la comunidad aseguran que la tropa oficial se en-
cuentra instalada a media hora de camino del lugar de los hechos
y que en los dias inmediatamente anteriores a la masacre estuvie-
ron acampando en un paraje ubicado a escasos diez minutos de
la vivienda de las victimas. También advierte la comunidad que
una de las victimas era buscada por el Ejército bajo sindicacion
de pertenecer a un grupo guerrillero. La gravedad de la situacion
amerita la adopcion de medidas urgentes y efectivas en procura
de la proteccion de la poblacién campesina de esta zona y la ac-
cion oportunay eficaz de los 6rganos de justicia y control publico
para esclarecer estos hechos y sancionar a los responsables de los
mismos. (Noche y Niebla 2005, 52)

Esta masacre tiene un enorme peso en la memoria de sus ha-
bitantes, jovenes y adultos, quienes consideran a esta familia —es-
tablecida desde entonces en el casco urbano— como verdaderos
sobrevivientes de la guerra.

Como ilustran los casos anteriores y las 49 masacres registradas
en las altimas dos décadas, San Carlos fue un escenario predilec-
to de esta practica, sistemadtica y atroz, por parte de los grupos
armados. Asi, las masacres fueron evidentemente una manera de
lograr no s6lo acabar con muchas vidas sino de obligar al destie-
rro a los sobrevivientes. Una forma expedita de expandir el miedo
y subordinar a la poblacion.

2.1.2. Los asesinatos selectivos: muertes “ejemplarizantes”

El dia a dia de San Carlos, especialmente desde 1998 has-
ta 2005, estuvo marcado por los asesinatos selectivos. Es difi-
cil encontrar un relato que no haga referencia al asesinato de
alguien, cercano o lejano, como parte de sus vivencias. Estas
imagenes hacen parte del ambiente de terror y presion que vivio
la poblacion y ofrecen una respuesta a la pregunta de por qué la
gente decide desplazarse.
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La base de datos de conflicto armado procesada por MH iden-
tifico 146 victimas fatales de asesinato selectivo entre 1988y 2010,
126 de los cuales ocurrieron entre 1998 y 2005. Esto significa que
los asesinatos selectivos fueron simultdneos a las masacres, lo que
revela nuevas conexiones y resonancias entre modalidades de vio-
lencia que potencian el efecto del terror y la capacidad expulsora
de la violencia desencadenada.

Grafico 5. Comparativo de victimas de asesinato selectivo, masacres y desapa-
ricion forzada en San Carlos (1988-2010).
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Fuente: Boletin Informativo Justicia y Paz (1988-1996), Revista Noche y Niebla (1996-2010) y Observa-
torio de Paz y Reconciliacion del oriente antioquefio.

De las 146 victimas fatales de asesinato selectivo identificadas,
52 fueron victimizadas por las guerrillas (en especial las FARC), 51
por grupos paramilitares, 46 por grupos armados no identificados
(los cuales en la mayoria de los casos corresponden a grupos para-
militares) y siete por miembros de la fuerza publica. Los 51 asesi-
natos perpetrados por paramilitares ocurrieron entre 1998 y 2005;
38 de la guerrilla fueron cometidos en ese lapso y 14 entre 1988 y
1997. Esto muestra que la diferencia entre guerrilla y paramilitares
es alta en las masacres pero baja en los asesinatos selectivos. De una
relacion 1 a 5 en masacres se pasa a una relacion cercana al 1 a 1.
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Un hecho distintivo de los asesinatos selectivos de la guerrilla es
que no se centraron Unicamente en la poblacion civil, sino en mili-
tares y policias que fueron ejecutados fuera de combate. MH pudo
identificar ocho victimas de este tipo de hecho entre 1988 y 2010.

La geografia del asesinato selectivo es mucho mads extensiva
que la de las masacres. Este es un hecho relevante, pues crea los
vasos comunicantes para que el efecto de terror de las masacres
tenga resonancia en un territorio mas amplio. Cada asesinato
selectivo se conecta con las masacres por cuanto revive la proxi-
midad del terror y la inevitabilidad de su escalamiento, pues
por lo general los asesinatos selectivos anteceden y suceden a
las masacres de manera casi inmediata.

La persecucion y asesinato de politicos, lideres sociales y
funcionarios publicos, entre otros, materializa la argumenta-
cion de que la eliminacion del enemigo y de sus bases sociales
es parte de la estrategia usada para ganar la hegemonia poli-
tica del territorio. Al igual que las masacres, se trata de una
estrategia que perdura en el tiempo y es empleada por los dife-
rentes grupos armados. En la década de 1980 tuvo su expresion
en el asesinato de lideres ligados al movimiento civico a manos
de escuadrones de la muerte y del naciente MAS; a finales de
esa década e inicios de la de 1990, con el asesinato de politi-
cos, ediles y alcaldes por parte de las guerrillas de las FARC y
el ELN. Por su parte, desde mediados de los anos noventa, los
grupos paramilitares emprendieron una feroz campana con-
trainsurgente que calificaba a lideres y funcionarios vincula-
dos a proyectos productivos rurales como bases de la guerrilla;
sectores del Ejército y de la clase politica participaron directa
o indirectamente de esta construccion y contribuyeron asi al
exterminio de toda una generacion de lideres locales.

El asesinato de lideres forjados durante anos que configura-
ban el capital social y politico del municipio hace parte de la
memoria de los sancarlitanos y da cuenta de la manera como
se entreteje la dinamica del conflicto armado con el desplaza-
miento forzado.
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Cartograma 6. Asesinatos selectivos por responsable. San Carlos, Antioquia.
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La primera de las muertes, o por lo menos la mas destacada
en los relatos, fue la de Julian Conrado David, a la que se hizo
referencia en el capitulo anterior. Este asesinato es recordado
por muchos como el inicio de la guerra, como un augurio de lo
que vendria después:

Fue un domingo en 1982 a mediodia, a media cuadra del
parque, frente a la farmacia Castano... estaba en consulta. A
raiz de esto, hubo una asonada en el pueblo, quemaron el pala-
cio... era una persona reconocida, era costeno... ahi empezo todo.
(Testimonio de hombre adulto, San Carlos, 2010; énfasis MH)

Después del asesinato de Julian Conrado sobrevino un pe-
riodo de asesinatos de lideres reconocidos ligados al movimien-
to civico: Ivan Castano y Jairo Giraldo en 1984, Gabriel Velas-
quez y William Tamayo en 1986; en 1988 fueron asesinados
Jorge Alberto Morales, el estudiante Héctor Alberto Giraldo
y Luis Felipe Norena, uno de los primeros lideres civicos de
San Carlos (Garcia 1992, 30), entre otros. Estos asesinatos fi-
guran en la memoria de los sancarlitanos como el inicio de un
proceso de exterminio del movimiento social y el anuncio de
la llegada del paramilitarismo. A su vez, este momento senala
el comienzo de otro periodo en la historia del desplazamiento
forzado: un desplazamiento silencioso, individual y muchas ve-
ces familiar, que hace su trayecto con frecuencia al exterior del
pais bajo la modalidad de refugio o como “migraciéon” interna
o internacional:

Hay gente que desde ese entonces no viene, tenemos asila-
dos en Holanda, tenemos asilados en Canada, tenemos asila-
dos en muchas partes. Los primeros que tuvieron que desapa-
recer cuando lleg6 a San Carlos, y correr y morir, porque ya
empez6 la guerra, la guerra asi por pedazos, por individuos
no por masacres... Ellos ya venian era con esa lista que le toco
irse a Fabiola... murié Gabriel Veldsquez, murié Julian Conra-
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do Se fue mucha gente, y muchos se fueron Era un grupo de
personas de San Carlos que podriamos decir eran ideélogos,
no tenian la fuerza brutal... y llegaron fue por ellos, los tenian
ubicados en dénde y con quién, y de un momento a otro se
destapo. Fue ya de lista en mano, que fue después de que ya
incursionaron las Autodefensas en San Carlos. (Testimonio de

mujer adulta, San Carlos, 2010)

Un segundo momento lo constituye la muerte de lideres aso-
ciados a la dindmica politica local y a los procesos electora-
les. Como se describio en el primer capitulo, tanto la guerrilla
como los paramilitares convirtieron en objetivo militar, con
distintos argumentos, a politicos, ediles y alcaldes. Entre estas
personas asesinadas, se tiene noticia de las siguientes:

Tabla 2. Lideres sociales asesinados entre 1990 y 1999.

18 octubre de 1990. El presidente del concejo municipal de San Carlos, Jorge Humberto Vasseur Parra

fue asesinado por desconacidos cuando asistia al sepelio del estudiante de ingenieria mecanica de la
Universidad de Antioquia, César Augusto Giraldo Murillo, quien fue muerto en Medellin. El concejal ejercia la
presidencia del Directorio Conservador que orienté Alvaro Villegas Moreno (EI Tiempo, 19 de octubre, 1990)
25 de octubre de 1994. Sigifredo Guzman asesinado por las FARC (Informe Personeria de San Carlos;
citado por Londofio y Alonso 1998, 201).

5 de agosto de 1995. Las FARC asesinan al candidato a la alcaldia por fuerza progresista Coraje, Victor
José Quiceno (Justicia y Paz)

23 de julio de 1997. Ocurre el secuestro del alcalde Héctor Alzate Arias que 5 dias més tarde serfa
liberado en El Jordan. (El Mundo, 24 de julio de 1997).

4 de agosto de 1997. Es asesinado el concejal y presidente de la Junta de Accién Comunal del Jordan,
Eliseo Mufioz. Este hecho coincide con la entrada de las autodefensas al municipio del Jordan16é.

15 de agosto de 1997. Guerrilleros de las FARC asesinan al candidato a la alcaldia por el sector
conservador unionista Ricardo Jiménez y liberan al presidente del Concejo del mismo municipio, Jorge
Isaac Jaramillo, con un mensaje para sus demas compaiieros de cabildo en el que se les ordena que
renuncien (El Tiempo, 21 de agosto, 1997).

16 Véase “La violencia en el oriente antioqueno”, de Juan Alberto Gémez, en http://
doblecero.blogspirit.com/archive.
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17 de agosto de 1997. Por amenazas de la guerrilla de las FARC presentan renuncia a sus cargos el
presidente del concejo municipal Jorge Isaac Jaramillo y los concejales Santiago Giraldo, Luis Alberto
Gonzalez, Alfonso Cardona y José Mejia (EI Tiempo, 18 de agosto, 1997).

14 de noviembre de 1997. El concejal Wilson Tamayo fue hallado muerto en la vereda La Llore,
corregimiento de El Jordan, cinco dias después de que fuera secuestrado. Este hecho se atribuye a las
FARC. (El Tiempo, 12 de diciembre, 1997).

1 de enero de 1999. Nevardo de Jests Morales Marin fue asesinado en las horas de la madrugada.
Este hecho fue atribuido a las FARC (EI Espectador, 2 de enero de 1999).

8 de noviembre de 1999. Fue asesinado el exalcalde Héctor Alzate. En version rendida ante una
unidad de Justicia y Paz, el desmovilizado excomandante paramilitar, cabecilla del Bloque Héroes de
Granada de las autodefensas Parmenio de Jesus Garcia Usme reconoce su asesinato y también el de
dos de sus hijos un mes después

http://www fiscalia.gov.co/pag/divulga/noticias2008/secantioquia/SaParmenioMar5.htm

Como se observa en el cuadro anterior, 1997 fue un ano espe-
cialmente critico que marcé el inicio de una nueva fase del conflic-
to armado debido a la oposicion de las FARC y el ELN a que hu-
biera participacion en las elecciones locales. Ademas del enorme
dano que esto ha significado para la democracia local, también
genero desplazamientos familiares y masivos.

En la memoria de las personas se teje una continuidad entre el ase-
sinato de lideres civicos, de lideres politicos y otro momento caracte-
rizado por el asesinato de lideres asociados a proyectos de desarrollo
rural, considerados por los paramilitares como proyectos de sustento
de los guerrilleros y, por lo tanto, objeto de exterminio bajo el lema
de “Quitar el agua al pez” como forma de eliminacion de las bases
sociales de la guerrilla.

Otros por ejemplo, el senor que le digo que era muy trabajador
por la comunidad también, Jairo Hincapié, el finado Rodolfo , ni me
acuerdo que apellido era é€l, €l nos colaboraba mucho en la asocia-
cion de piscicultores, a €l lo teniamos alla mas que todo al cuidado
de los peces... Y también supuestamente, segiin los comentarios, que
lo mataron que porque nosotros cultivamos peces para la guerrilla.
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Al igual que papa, como les decia, que hacia como g0 anos era pre-
sidente de las veredas, un lider muy dificil de igualar, los muchachos
también, que por ejemplo Alcibiades era secretario de la Junta, Dario
hacia parte del comité de deportes, del comité de salud, bueno, etc. Y
le cuento que listas interminables de la comunidad alld, mucha gente,
por ejemplo la senora Sulfa Aranque que ella era una lider muy buena
de por alla de Agua Bonita, la mataron junto con el esposo saliendo de
lavereda sino que son casos que pues lo conmueven a uno... Ponerse a
hacer ese recorderis es muy duro, si uno sabe quién fue la comunidad
con que trabajo, la gente con que luch6 para que realmente se recono-
cieran los derechos, saber uno que murieron en esas circunstancias es
muy duro. (Entrevista a hombre adulto, Medellin, 2010)

El significado de la muerte de estos lideres lo ilustra muy bien el
relato de este hombre, quien después de describir un sinnimero de
masacres en su vereda y en las aledanas, concluye que, a pesar de lo
duro de todo esto, lo peor y lo que los ha obligado a un corto confina-
miento antes del desplazamiento, fue el asesinato de su lider:

Yo pienso que la muerte de don Salvador fue por eso, yo pien-
so que lo arrastraron, segun lo que cuentan, a mi no me toco
verlo porque qué miedo salir, nosotros no salimos. Fue muy tris-
te la muerte de él, fue muy triste para todos porque €l era el
padre de todos los pobres de por alla, ahi si ya dijimos nosotros:
“No volvemos a salir a San Carlos”, hasta ahi salimos a San Car-
los. Ah, la muerte de €l, creo que fue que le tiraron un tiro en
la cintura y luego lo tiraron a que se acabara de ahogar en el
rio, eso es lo que me cuenta la hija mia que estaba esperando
un noviecito que era un hijo de un hijo de €I, que era Y bueno,
eso fue como lo peor que nos pudieron hacer a todos nosotros,
ya nosotros no volvimos a salir a San Carlos los pocos que que-
damos alla (Testimonio de hombre adulto, San Carlos, 2010)

Una denuncia realizada por la Comision Intereclesial de Justiciay
Paz en el ano 2002, menciona el proyecto paramilitar como “un plan
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de exterminio de lideres sociales y comunitarios en el municipio de
San Carlos”, que tenia como una de sus consecuencias el desplaza-
miento del 48% de su poblacién (periédico Voz, 2 de junio de 2002).

Ademas de los campesinos, los funcionarios que acompanaban
los procesos también fueron declarados objetivo militar, especial-
mente los funcionarios de la oficina Agroambiental y las UMATA.
Fueron muchos los relatos obtenidos sobre el desplazamiento de
personas que, desde diferentes lugares, se relacionaron con estos
proyectos. Aunque algunas de ellas estan en el exilio y otros se des-
plazaron hacia Medellin, de manera anonima, se trata sin duda de
desplazamientos forzados causados por las amenazas y los asesina-
tos selectivos dirigidos a los lideres y funcionarios.

Le digo que nosotros, después ya casi estaban extinguidos todos
esos grupos civicos que se habian formado, porque a todos estos
lideres les toc6 salir, pues, para preservar sus vidas. Aun muchos
funcionarios de las instituciones alld, por ejemplo las UMATA,
que les colaboraban fuertemente a las comunidades; entonces su-
puestamente para los otros, eran colaboradores que de la guerrilla
porque ellos le apostaban duro al campo y ¢cual es el objetivo de
la UMATA? El campo... Entonces a unos de ellos también les toco
salir, al igual que a algunos concejales, eso alla fueron muchos con-
flictos pero, ¢por qué? Porque alla son unas riquezas incalculables
las del municipio. (Testimonio de hombre adulto, Medellin, 2010)

Pero no bastaba con asesinar a estas personas: se requeria amplifi-
car el efecto de estas acciones. Al igual que las masacres, los asesina-
tos selectivos apuntaron a un proposito comunicativo claro: contar a
otros lo que también a ellos les podria pasar. Los asesinatos selectivos
estuvieron, como vemos, en la base del éxodo de San Carlos. Ademas
del destierro y el desalojo, estos asesinatos tuvieron, como veremos
mas adelante, un efecto profundo en la vida de la municipalidad: la
eliminacion de toda una generacion de liderazgos ligados a movi-
mientos civicos y a proyectos de economia solidaria que apostaban al
desarrollo y a la democracia local.
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2.1.3 Las desapariciones forzadas

[... ]Cuando salio de la casa
Me pidio la bendicion

Hijo regresa muy pronto
Pero nunca mas volvio

Nubes en el cementerio

Por toda la eternidad
Y al que le quito la vida
Dios le ha de perdonar

La muerte de él significa que mi vida va a acabar...

Fragmento de la cancion “Mi hijo en su tumba”, de
Los parranderos interpretada por Lilia Rosa cuan-

do recuper6 y exhumé el cuerpo de su hija

Lilia Rosa Mesa, después de anos de incansable busqueda, encontr6 el cuerpo
de su hija Leidy Johana, quien a los 15 anos fue desaparecida y asesinada por
los paramilitares en el casco urbano del municipio.

Fotografia: Jesus Abad Colorado -MH, 2011.

La desaparicion forzada se convirtié en una de las estrategias
mas utilizadas por los actores armados en su disputa por el terri-
torio. San Carlos ha sido el municipio del oriente antioqueno mas
afectado por este crimen, concentrando el 17,8% de los casos do-
cumentados por el Observatorio de Pazy Reconciliacion del orien-
te antioqueno: 107 de 601 desaparecidos en los 29 municipios
ocurrieron en este municipio'. Por otra parte, la organizacion de
victimas a nivel municipal ha logrado documentar, hasta la fecha
de redaccion de este informe, 156 desapariciones forzadas®.

7 Una investigacion realizada por el Observatorio de Paz y Reconciliacion del
oriente antioqueno, publicada en 2008, ha deocmentado el entierro de aproxima-
damente 2.539 cuerpos no identifcados y la denuncia de 601 desapariciones forza-
das en los 29 municipios que conforman esta sona entre 1991 y 2008.

'8 Ver Anexo 1: universo de victimas de desaparicién forzada CARE.
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De las 107 desapariciones forzadas reportadas por el Obser-
vatorio de Paz y Reconciliacion del oriente antioqueno en San
Carlos, 96 ocurrieron en el periodo del éxodo entre 1998 y
200p. La singularidad de la desaparicion forzada en San Carlos
estriba en que no se trata de un hecho cuya ocurrencia se dife-
rencia totalmente de las masacres y de los asesinatos selectivos.
Las g2 masacres registradas entre 1998 y 2005 tuvieron entre
sus victimas a g2 personas que hasta la fecha se encuentran
desaparecidas, es decir, una tercera parte del total de victimas
reportadas. Esta cifra (una de cada tres victimas en el contexto
de las masacres sufri6 desaparicion forzada) significa que la
modalidad de violencia se convirtié en un aspecto de prolon-
gacion y profundizacion del efecto de terror de las masacres, lo
que hizo que su capacidad expulsora fuese atin mas eficaz. A la
certeza aterradora de la muerte masiva y brutal de la masacre,
se sumo la incertidumbre negativa y en suspenso de la desapa-
riciéon forzada, en la que la esperanza de la supervivencia es
sustituida por el tormento de la muerte con suplicio y de un
cuerpo que probablemente nunca pueda ser hallado.

A partir de lo anterior se concluye que las modalidades de vio-
lencia referidas son simultaneas; en ello reside su poder de des-
estabilizacion y su alta capacidad expulsora de poblacion. Ahora
bien, la tendencia de la desaparicion forzada si tiene un rasgo
distintivo frente a las masacres y los asesinatos selectivos, ya que es
la tinica modalidad de violencia que crece cuando los asesinatos
selectivos y las masacres estan decreciendo, en particular en los
anos 2004 y 2005. En esa coyuntura, que coincide con el inicio,
desarrollo y cierre del proceso de paz entre el Gobierno nacional
y los grupos paramilitares, la desaparicion forzada constituye una
modalidad de violencia que pretende “invisibilizar” la continua-
cion de la violencia contra la poblacion civil. Un método de accion
violenta mas sofisticado porque en apariencia es “invisible”, pero
no por ello menos abrasivo en sus repercusiones individuales y
sociales asi como en la eficacia del terror. Esta situacion adquiere
especial relevancia en las comunidades rurales donde, por tratar-
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se de grupos humanos mas pequenos, las relaciones sociales se
construyen en las interacciones cara a cara entre conocidos. Asi,
la desaparicion de un solo miembro del grupo social es profunda-
mente notoria y desestabilizadora, a diferencia de lo que sucede
con el mismo crimen en las grandes ciudades.

Aunque desde mediados de los anos ochenta, en el marco del
exterminio del movimiento civico ya podia hablarse de desapa-
riciones forzadas en San Carlos; este hecho se intensifica en la
memoria de la poblacion con la violencia paramilitar. En efecto,
las diversas versiones de algunos desmovilizados vinculados al pro-
ceso de Justicia y Paz dan cuenta de como la desaparicion forza-
da era una estrategia central de su accionar. Segun estos relatos,
dicha practica estd ligada a otras acciones que claramente hacen
parte de un régimen de terror: por lo general, las victimas eran
personas que estaban en las listas; habitualmente después de ser
retenidas eran torturadas hasta obtener informacion; luego de ser
asesinadas se descuartizaban y se ocultaban los cadaveres. Este
modus operandi fue imputado por la Fiscalia a Parmenio de Je-
sus Usme Garcia, comandante paramilitar de San Carlos, quien
reconocio su responsabilidad en la desaparicion y el asesinato de
Clara Marin, una mujer de San Rafael quien, luego de que fueran
asesinadas sus dos hijas, fue retenida bajo la acusacion de ser cola-
boradora de la guerrilla. Asi, relata como una vez en la base de El
Jordan le quebraron los pies con piedrasy le pusieron en la cabeza
una bolsa con jabon: “ésta era la tortura normal que aplicaban”,
esto las hacia hablar. Luego la mataron, la descuartizaron y la en-
terraron a orillas de una quebrada®. Segun admite el paramili-
tar, la desaparicion forzada también genero lo que él denomina
“una tortura psicologica” tanto a la victima directa como a sus
familiares “uno llegaba a una casa y se llevaba alguien y la gente
quedaba torturada psicolégicamente, sin saber qué va a pasar, si

' Fiscalia 20. Unidad de Justicia y paz. Tribunal Superior de Medellin. Declaracion
de Parmenio Jesis Usme Garcia. Audiencia de imputacion de cargos, 10 de octubre de
2008.

145



SAN CARLOS: MEMORIAS DEL EXODO EN LA GUERRA

lo matarian o no tanto el que se va como el que se queda, algunos
volvian, otros no ™,

Algunas victimas eran llevadas porque figuraban en las “listas”
por un rumor, una retaliaciéon, una confusion; eran dejados en los
retenes, sacados de sus casas o lugares de trabajo; también eran
interceptados a la mitad del camino, o sencillamente, se decia, “no
se volvio a saber nada”. Los porqués de las desapariciones eran
confusos y arbitrarios, lo cual generd en los pobladores de San
Carlos una sensacion de temor y vulnerabilidad que no les permi-
tia vivir tranquilos:

Hubo una época que después de las 77 de la noche no se salia a
la calle, por miedo a que se lo llevaran, eso pasaba una camioneta
o algo asi, se lo subian y ya En ese tiempo nadie queria amane-
cer en su casa, todos queriamos como cambiar de lugar porque si
iban a la casa de uno igual ver que desaparecian a la gente o que
la sacaban y la mataban. Uno no queria estar cuando golpearan a
la puerta de la casa. Muchas nos convertimos en apoyo para otros
y otros en el apoyo de nosotros, pero aqui era una tragedia todos
los dias a toda hora. Este ya era un pueblo fantasma, la gente to-
das las tardes se veia con su cobijita y su almohada a buscar refu-
gio en otro lugar, en otras casas; muchos jévenes amanecian por
alla en los montes. Yo creo que llegé el momento en que veiamos
caer tantos inocentes que todos nos velamos amenazados. Enton-
ces frente a las desapariciones uno sabia que cuando uno desapa-
recia iba muriendo despacitico toda la familia. (Testimonio de
mujer adulta, San Carlos, 2010)

La desaparicion forzada se convirtié en una forma macabra
de desestructurar a las familias y a la comunidad. De alli se
generaron respuestas diversas por parte de la poblacién. En la

¢ Fiscalia 20. Unidad de Justicia y Paz. Carcel de Itagiii. Entrevista colectiva, San
Carlos. Integrantes del Bloque Héroes de Granada, intervenciéon de Parmenio de
Jestus Usme Garcia, 29 de septiembre de 2009.
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mayoria de los casos esta situacion provoco desplazamientos fa-
miliares con enormes repercusiones e intenso sufrimiento para
cada uno de los miembros de la familia, como lo expresa el si-
guiente relato:

La desaparicion de mi esposo. Viviamos en la vereda Patio Bo-
nito y en ese entonces se presento junto con otros companeros al
corregimiento El Jordan y en la tarde al regresar llegaron todos
a la vereda menos mi esposo. Nos asustamos de no verlo y le pre-
guntamos a uno de los senores que bajaron con €l y nos dijo que
la respuesta de las Autodefensas fue que a él lo iban a dejar pero
que después lo soltaban. Con esta noticia fue muy grande el dolory
desde ese momento empez6 la espera de noches de desvelo y sufri-
miento. Duramos un ano en la vereda y al punto de estar practica-
mente sola nos desplazamos al casco urbano del municipio de San
Carlos y hasta hoy, que han transcurrido 77 anos y medio, no se sabe
de su paradero. (Testimonio de Maria Fanny Mesa en Cano 200%)

En otras ocasiones, la desaparicion de un ser querido es el argu-
mento para permanecer en San Carlos o para retornar, pues para
la muchas personas encontrar (vivo o muerto) a su seres queridos
es una necesidad impostergable. Por ello, en medio de la incerti-
dumbre, deciden luchar y quedarse en el pueblo, donde suponen
estan mas cerca de ellos.

El correlato de la desaparicion forzada ha sido la busqueday
el hallazgo de fosas comunes en el municipio de San Carlos por
parte de los familiares de las victimas. El mapa que se presenta a
continuacion revela la extension territorial de las fosas comunes.

2.1.4 Las 6rdenes de desalojo
Muchos de los sucesivos desplazamientos forzados fueron el resul-

tado de 6rdenes de desalojo que hicieron la guerrilla, los parami-
litares y el Ejército. Gran parte del éxodo en San Carlos se explica
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por el uso de esta estrategia explicita y directa para producir el
desalojo del territorio. La gente interpreta la orden de desalojo
como una ultima advertencia: “si no lo quieren matar, lo hacen ir,
y si lo van a matar, pues léogicamente van y lo matan”. Las 6rdenes
de desalojo respondieron a varias razones.

Por una lado, podian derivarse de la negativa de la poblacion a
sumarse a las filas de los grupos armados o a aceptar las exigencias
economicas que estos les hacian. En el caso de la guerrilla, dichas
ordenes fueron indicativas de un cambio de estrategia en el modo
de relacionarse con la poblacion. En la memoria de los sancarlita-
nos marca un antes y un después:

Cuando nosotros nos desplazamos de la vereda [Santa Rita]
hacia San Carlos, habia mucha guerrilla en esta parte, en todas
las zonas montanosas de las veredas, alrededor de la vereda don-
de nosotros viviamos, pero no habian tantas no habian enfren-
tamientos la guerrilla pasaba por todas partes, a todas partes
llegaban, a todas las fincas, a todas las casas nos llegaban, se de-
nominaban, ellos llegaban y decian: “Fuerzas Revolucionarias de
Colombia FARC” vy llegaban y le exigian a uno de una vez, a la
persona que tenia... nosotros no teniamos sino gallinitas y unas
vaquitas ahi muy poquitas, muy poquiticas; pero llegaban y le de-
cian a uno que le tocaba darle, que le hiciera pues un almuerzo,
que porque ellos estaban sin almorzar, bueno Y eso lo hacian en
todas las fincas, y el que se resistiera, el que le decia que no, se le
robaban la mayoria de los animales o algunos animales, y si les
caia mal, o de pronto se enfrentaba con ellos, lo hacian ir: “Usted
se va de por acd ya, o sea, se va o se muere”. (Testimonio de hom-
bre adulto, Medellin, 2010)

También se produjeron 6rdenes de desalojo en el marco de la
confrontacion armada, en los que la poblacion civil quedaba en
medio del fuego cruzado y finalmente era obligada de manera
explicita a desalojar. El siguiente relato hace referencia a este caso
en la via San Carlos-San Rafael:
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Entonces a cualquier hora del dia eso se prendian a cande-
la, este lado y el lado de alla y bueno, el lado de alla le tiraba a
las ambulancias que pasaban con gente grave, y habia una curva
muy propicia porque al frente de esa curva hay un filo nosotros
llamamos filo a una parte alta. Entonces de alld la guerrilla le
quemaba los carros al que fuera y a los que viera asi a distancia,
alas 4, 6, 8, 10 cuadras. Bueno, ya nosotros vimos que eso estaba
muy grave entonces ya dejamos la casa sola un tiempo teniendo
todo ahi, nos fuimos {Ah, no! ahi nos toco fue salir de una porque
eran grupos armados: “Oigan, que ustedes le estan colaboran-
do a la guerrilla acd y eso no lo vamos a permitir, y los vamos a
matar, para que sepan; entonces asi es que ustedes desocupan”
“para manana es tarde que se vayan” nosotros no tuvimos tiempo
de nada sino que de una para Medellin. (Testimonio de hombre
adulto, Medellin, 2010)

Por ahi mandaron a decir que el Ejército va a bombardear esta
zona. Entonces la gente de El Chocé, la Hondita dijo: “No, pues, nos
vamos, pues, Como no nos vamos, no nos mato la guerrilla, no nos
mat6 nosvaamatar el Gobierno, nos van a matar los helicopteros, nos
van a bombardear” Entonces todo el mundo se fue, esa zona quedo
completamente desolada jImaginese! Son 40 kilémetros de via hasta
Granada, son veredas a lado y lado de la via y son pobladores pues en
todas partes. (Testimonio de hombre adulto, San Carlos, 2010)

Finalmente, encontramos 6rdenes de desalojo que buscaron

despejar territorios para el desarrollo de una confrontacion ar-
mada abierta. Ejemplo de ello es lo ocurrido en El Jordan y
Samana Norte. Alli, después de asesinar a tres personas en el
2002, el IX frente de las FARC emitié un comunicado donde el
desalojo era una orden perentoria: “Tienen tres dias para des-
ocupar, estan cerca de una base militar y por eso son objetivo
militar. El que no se vaya sufre las consecuencias. Vamos a aca-

bar con la represa”. (Noche y Niebla 2002).
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Con el antecedente de las masacres y los asesinatos selectivos en
la memoria de los sobrevivientes, las 6rdenes de desalojo se con-
vertian en un procedimiento eficaz para intimidar a una pobla-
cion que, con las huellas del terror vivas, no dudaba en emprender
el desplazamiento forzado.

2.1.5 Las extorsiones y el despojo de bienes

La extorsion fue un mecanismo expedito de financiacion de la
guerra por parte de las guerrillas y los paramilitares, y uno de los
motivos mas frecuentes que la gente aduce a la hora de explicar
por qué se desplazé. En los relatos de las personas se evidencia
una clara transformacion de esta practica: de un momento en el
que las guerrillas pasaban pidiendo comida y lugar para pernoc-
tar, hasta cuando comenzaron a recibir “boletas” de los parami-
litares en las que se les anunciaba una cuota fija. Podian recibir
hasta tres de ellas y al final una mas en la que se les amenazaba de
muerte si no se cumplia con el pago o les ordenaba abandonar de
inmediato el lugar.

El desplazamiento mio fue, como dice aqui, 10 de junio, estaba
en la carniceria vendiendo carnita, cuando por ahi alas 10, 11 de la
manana llegaron 4 tipos, que les diera una limosnita, que les diera
tanto dinero. Yo les dije que yo no tenia tanto, no tenia ese dinero
porque yo tenia que pagar tantas cositas, bueno, que yo no tenia
ese dinero para darles. Entonces salieron, bueno senor, hasta lue-
go; y bueno, ese mismo sabado por la noche me metieron una bole-
ta por debajo de la puerta me decian que tres dias para desocupar
el pueblo y que sin mucho comentario... Yo tenia unos animalitosy
los vendi por nada, por puro miedo. Eso fue el 13 de junio, porque
ese mismo dia, casi esa misma semana, fueron donde un cunado
mio, lo mataron y se le llevaron lo que tenia de animales. Entonces
yo le dije a mi senora: “Coja esos animales del corral y véndalos
para que ajustemos el pasaje y nos vamos, qué vamos a esperar aca”.
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(Testimonio de hombre adulto, Medellin, 2010)

Los comerciantes fueron especialmente afectados por esta es-

trategia y reconocen que fue una de las razones que los llevaron a
desplazarse, esta vez, de manera silenciosa. Pero también los cam-
pesinos fueron objeto de estas amenazas, solo que no les pedia
dinero sino productos en especie. La negacion a “colaborar” era
tomada de manera inmediata como una oposicion a los armados.

“A mi me va diciendo entonces si no se va a unir conmigo
entonces tiene 24 horas pa’ que desocupe” Yo arranqué con ese
carga de abono para alla para donde yo tenia el cultivo, llegué
alla y descargué y yo no pensé si no en salir. Ahi mismo descar-
gué eso, ese abono sabra Dios donde estard, ya se comieron eso
las hormigas, yo tiré eso y me fui, empaqué las cositas y digo a
mirar a ver como me salia. Entonces me eché unos animales
que tenia, vine los traje al prado volvi, como tenia tres bestias
volvi por otro viajecito y antes que me llegaran las 24 horas.
Cuando ya se llegaron las 24 horas me faltaban unos marranos
para traer pa’ llevar y yo dije: “Imposible que yo me encuentre
esa gente por ahi” Fui por los marranos y no habia nadie, esos
marranos los meti entre unos costales, no sé como hice y se los
amarré a esa bestia como pude, llegue otra vez al prado, por
alld no encontré a nadie. Bueno resulté que llegé un camion al
prado y yo ahi mismo me tiré con esos animalitos, me los lleve
p2’ San Rafael, alla termine, y ya quedé como desplazado por
no haberles querido dar lo que me pidieron. (Testimonio de
hombre adulto, San Carlos, 2010).

En efecto, en las versiones realizadas en el proceso de Justicia

y Paz, algunos de los paramilitares a quienes ya se han imputado
cargos reconocieron su responsabilidad en este sentido. Alias Casta-
neda, militante del Bloque Metro, relaté como reunia a la gente de
El Jordan, les hablaba de colaboracion y de que les tocaba aportar
una plata para la causa: “Habia gente de g0 mil o 50 mil pesos o de
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20 mil pesos, ninguno daba voluntariamente, sino que era por el
miedo, viendo gente armada, ellos aportaban Depende del nego-
cio que tuvieran, les decia yo cudnto tenian que aportar™'. Los des-
movilizados del Bloque Héroes de Granada también han relatado
sobre la existencia de una unidad, “los financieros”, cuyo objetivo
era el recaudo de dinero y bienes con los que sostenian sus ejércitos.
Ademas de las cuotas, incluian el saqueo en retenes, la expropia-
cion de ganado, café y otros bienes que abonaban al sostenimiento
de los diferentes frentes*:.

2.2 Estrategias de control y dominio territorial

Como se refiri6 anteriormente, existen otras estrategias imple-
mentadas por los actores armados que se relacionan con el con-
trol territorial; se trata de acciones que cumplen una funcion
tactica o estratégica en la confrontacion armada. En principio
estan dirigidas a atacar al bando enemigo e impedir su acceso
a determinadas zonas o poblaciones, en particular obstaculizar
su abastecimiento; finalmente afectan al conjunto de la poblacion
pues constrinen la vida y obligan al desplazamiento. Los retenes,
los bloqueos, saqueos y confinamientos, los campos minados, las
incursiones armadas y los ataques contra la poblacion hacen parte
de este repertorio. Desde los relatos de la poblacion, el hambre, la
pobreza, la soledad, la pérdida de autonomia y de recursos para

#! “También estaba alias Julidn que manejaba los apuntes de quien aportaba, se

recogian seis millones de pesos luego subi6 siete, siete millones quinientos mil
pesos mensual, cuando no me alcanzaba Doble Cero me mandaba lo que me faltara,
no alcanzaba la plata porque como iban mandando mas gente”. Fiscalia 20. Unidad
de Justicia y Paz. Entrevista a alias Castaneda. Medellin, 24 febrero de 2011.

** Luberney Marin Cardona, alias El Joyero, quien se desempenaba como
comerciante y fotégrafo en San Carlos, fue el responsable de esta actividad con
los comerciantes. La Fiscalia le imput6 el cargo de “lavado de activos” por el
montaje de un supermercado llamado “El amigo”, que servia de fachada para el
aprovisionamiento de este grupo paramilitar y cuyo capital provenia de dinero
ilicitos. Fiscalia 20. Unidad de Justicia y Paz. Audiencia de imputacion de cargos
contra Luberney Marin Cardona, alias El joyero. Medellin, g de diciembre de 2010.
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Los actores armados dejaban sus huellas en las paredes de las viviendas, some-
tiendo a la poblacion civil a convivir con sus marcas y enfrentar la estigmatiza-
cién y amenaza que estas significaban. Vereda La Tupiada, 1998.

Fotografia: Jesus Abad Colorado©

subsistir, relacionados con estas acciones, han sido factores que los
empujaron al desplazamiento.

2.2.1 Los retenes

Los retenes han sido una estrategia privilegiada por guerrillas y
paramilitares para controlar la circulacion de la poblacion y de-
mostrar el poder y dominio sobre un territorio. La mayoria de
ellos fueron la antesala de masacres y de asesinatos selectivos. Por
ello, son recordados por la poblaciéon como signo del recrudeci-
miento del conflicto armado.

La gente recuerda como viniendo de Medellin a San Carlos por
la via Granada, a tan s6lo unos minutos de dejar la autopista Me-
dellin-Bogotd, comenzaban los retenes. En el trayecto hacia San
Carlos podian realizarse cuatro o cinco. Asimismo, dependiendo
del momento de la confrontacion, éstos eran realizados por uno o
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varios grupos armados. Hasta el ano 2000 fueron solo de la gue-
rrilla. De alli en adelante, comenzaron a ser practicados también
por los paramilitares y por el Ejército como parte de la estrategia
de recuperacion militar del territorio. A veces, cuenta la gente,
estaban intercalados: primero paraba uno y luego el otro.

Los retenes son percibidos como una estrategia que genero te-
rror entre la poblacion. Los pasajeros de los vehiculos eran interro-
gados (quiénes eran, de donde venian, en caso de tratarse de trans-
porte publico si los demas los conocian); les pedian el documento
de identidad, que era contrastado por lo general con “las listas de
la muerte” con las que operaban los armados. Ademas, las perte-
nencias de las victimas eran requisadas y muchas veces confiscadas;
las personas eran maltratadas verbal y fisicamente, humilladas con
preguntas inquisidoras e inculpaciones sobre su apoyo a uno u otro
grupo armado. Muchas de las victimas fueron asesinadas alli mis-
mo, a la vez que otros fueron secuestrados y desaparecidos.

El relato de un joven de una vereda del corregimiento de Sama-
na permite entender la intensidad de esta vivencia. A pesar de que
su familia ya se habia desplazado hacia San Carlos con el padre
enfermo, él se habia quedado en la finca cuidando la casa, la tierra
y los animales, con la ilusion de no tener que marcharse. Ademas,
este hombre no tenia documento de identidad y, dados los contro-
les que se sabia hacian los grupos armados sobre las vias, temia
emprender el recorrido hacia el casco urbano. Sin embargo, no
aguanto, el hambre, la soledad y el miedo pudieron mads. Su ma-
dre fue por €l y juntos emprendieron un tortuoso trayecto hacia
el casco urbano, en el que pasaron por lo menos por siete retenes,
todos de paramilitares:

Entonces cuando yo miro por la ventana, al lado izquierdo, en
el ultimo puesto de atras y mi mama iba al lado, y yo le decia a mi
mama: “Ma, ¢Si a mi me matan usted qué hace?”, y me dijo: “Yo
me voy con usted, primero me dan el balazo a mi, pero nos matan
alos dos”. Yo pensaba que no iba a salir vivo de alla por ser de Sa-
mand. Cuando llegaron, entonces nos bajaron y dijeron: “:Usted
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de donde es?” Mi mama mas bien con la voz temblorosa dijo: “No-
sotros venimos de Samana, nosotros somos los tltimos, el hijo mio
estaba alla, no lo habiamos podido sacar porque no tenia papeles”.
A'mi mama se le trabo la lengua para hablar... yo sentia que la piel
se me erizaba, sentia que me iban a matar. Entonces llegamos alla
y nos dijeron: “;Ustedes de dénde vienen?” “15 anitos tenia” y me
dijeron: “jA usted nunca lo han visto por aca!”. Cuando a uno le de-
cian asi era porque lo iban a matar.... “Usted tiene pinta de guerri-
llero”, me dijeron... Mi mama con esa voz: “Vea, es un campesino;
nosotros tenemos una senora en El Jordan que se llama Sorelly y
nos distingue, ella es familiar de mi esposo, esa senora puede ha-
blar por nosotros”... Cuando dijo un senor que era el encapuchado
de arriba “;Quién de ustedes distingue a Sorelly?” Entonces levanto
la mano por alla un muchacho y dijo: “Ah, yo la distingo, ella es una
senora que vive en El Jordan”. Entonces dijeron: “Si ustedes se van
con nosotros para Jordan en un carro y vamos donde esa senora
¢Ustedes pueden atestiguar delante de ella que si son familiares?”,
yyo: “Si, claro que si”. Y entonces habia un muchacho muy moreno,
me acuerdo, al lado mio que me miraba y me miraba y me miraba,
y le hacia senas al otro que me iban a matar. Entonces yo me puse a
llorary ellos decian que los cobardes que se ponian a temblar y que
no sacaban valor para hablar, era porque tenian el pecado encima;
uno con miedo de la muerte y toda la cosa. Entonces mi mama
dijo: “No me maten el nino que vea... es una criatura indefensa.
¢Ustedes por qué son asi, home [hombre]? Los verdaderos... tienen
que buscar a los verdaderos”. “Entonces, vea senora, diganos la ver-
dad: sen Samana hay guerrilla o no?” “Y uno qué va a saber, por la
casa de uno pasa mucha gente armada, ¢cierto?” “Y entonces ¢sabe
qué?, le vamos a perdonar la vida”. Me subi al bus... cuando yo me
senti mojado, y era que me habia orinado en la ropa. (Entrevista a

hombre joven, San Carlos, 2010)
Después de este retén, pasan por seis mas hasta llegar al pue-

blo. En todos les hicieron las mismas preguntas, las mismas acusa-
ciones, en todos experimentaron la misma humillacion.
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En versiones libres rendidas ante la Fiscalia, varios desmoviliza-
dos del Bloque Metro y Héroes de Granada han hecho alusién a
los retenes como una estrategia de control de la poblacion. Para
ello se vestian con uniforme camuflado y portaban sin falta los
listados. Aprovecharon estos retenes para apropiarse del dineroy
de los bienes que transportaban las personas. Por la responsabili-
dad en estos hechos, la Fiscalia establecié imputacion contra uno
de los integrantes del Bloque Héroes de Granada por violacion al
DIH y por despojo en el campo de batalla.

2.2.2 Los bloqueos y los confinamientos

En casi todos los relatos escuchados durante los talleres de me-
moria del proceso investigativo hay un pasaje en el que la gente
recuerda no poder circular libremente por el territorio, mercar o
comer lo que queria, ni comercializar sus productos. Esto gener6
un deterioro de la calidad de vida, no s6lo porque los alimentos
empezaron a escasear, sino porque los pobladores ya no tenian la
libertad de decidir sobre su propia comida.

Una cosita complementado lo que €l dice, tan dolorosa, era
que por ejemplo uno estaba acostumbrado a comprar sus tres o
cuatro libritas de arroz y una librita de carne, media librita de
chocolate y el dia que uno le hicieran “un amigo, un familiar” una
deuda, que le dieran una platica de mds, uno era contento para
comprar un mercadito mas bastantico para un mes: asegurar la
comida. Vaya pues que se lo dejaran a uno pasar porque €so era
pa’ la guerrilla: “sCuantos son en su casa? ¢Usted porque lleva
una arroba de arroz? ;:Cuantos son en su casa? ¢A usted porque

# Fiscalia 20. Unidad de Justicia y Paz. Carcel de Itagiii. Entrevista colectiva, San
Carlos. Integrantes del Bloque Héroes de Granada, 29 de septiembre de 2000; Fis-
calia 20. Unidad de Justicia y Paz. Audiencia de imputacién de cargos contra Johny
Albeiro Arias del Bloque Héroes de Granada, Medellin, 7 de febrero de 2011.

157



SAN CARLOS: MEMORIAS DEL EXODO EN LA GUERRA

le da por llevar ése, ése un enlatado si en el campo no usan eso
entonces?”... Todas esas cosas eran muy dolorosas porque uno no
podia [comer] sino lo que [a] ellos se les metia a la cabeza que uno podia
comer y ya... lo que le dejaban pasar, lo que les diera la gana dejar
pasar a uno. (Testimonio de hombre adulto, San Carlos, 2010;
énfasis MH)

Es importante resaltar aqui como no sélo esta en juego la su-
pervivencia fisica sino la dignidad; esto es, tener la autonomia
de decidir qué y cuanto se come. Esta laceracion de la dignidad
constituye uno de los mayores impactos del confinamiento. Los
paros armados, en especial el adelantado por el ELN en el ano
2000, con una duraciéon de casi tres semanas, fueron indicativos
de esta situacion:

En San Carlos comienza ya un bloqueo econémico militar, no
hay comida, queman buses todos los dias. Entonces comienza en
el 2000 una situacién muy, muy dificil que gener6é completamente
el desplazamiento del 50% de esas veredas. Si los pobladores de
esas veredas se dirigian al municipio de San Carlos los mataban,
o sea, por el hecho de venir, entrar, mercar y salir uno ya estaba
muerto: lo mataban al salir... Entonces esa situacion generé que
ya el transporte no fuera hasta Granada: ya no pasaba ni un bus
ni un carro porque la guerrilla hacia retenes en toda la viay a to-
dos los que pasaban en buses los mataban todos los dias siempre
habian muertos de un lado para otro, siempre subian y bajaban y
mataban gente. Entonces lleg6 a tal punto de que nadie volvioé a
viajar por ahi: los conductores no viajaban porque los mataban, los
buses los quemaban, entonces comenzo6 a esas veredas un bloqueo
econémico, hambre: no habia qué comer, no habia (Testimonio
de hombre adulto, San Carlos, 2010)

En el ano 2001, entre enero y marzo, tanto paramilitares como

guerrilla bloquearon carreteras, amenazaron a transportadores y
comerciantes, con lo cual impidieron cualquier llegada o salida
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del municipio. Mientras la guerrilla impedia el paso por San Ra-
fael, los paramilitares hicieron lo propio por la via de Granada;
ambos generaron una situacion de confinamiento y desabasteci-
miento de la poblacion que caus6 nuevos desplazamientos. En el
ano 2002, la situacion volvio a repetirse, haciéndose cada vez mas
critica con el despojo y el robo de bienes de los campesinos:

Continua pues el bloqueo, contintia la masacre, todos los dias
matan, todos los dias de tal forma que otro grado de desplaza-
miento que genero la guerrilla comenzo a recoger el ganado de la
zona o sea las vacas, entonces a robarse el café, a robarse el gana-
do. Entonces, imaginense: sin comida, sin transporte y la guerrilla
fuera de eso vay recoge lo que hay: las gallinas, los cerdos, el ga-
nado, todo se lo llevaron pa’ ellos. Entonces la gente qued6 com-
pletamente con hambre, eso genero el resto del desplazamiento
(Testimonio de hombre adulto, San Carlos 2010)

2.2.3 Los campos minados

Anteriormente hacian armas artificiales, en E1 Choc6 un sol-
dado se vol6 la cabeza con una mina, se arrimé a un naranjo y
habia una naranja jugosa y grande, obviamente usted subién-
dose a un naranjo va a coger la naranja mas grande y eso lo
hace cualquier persona. Y cuando el soldado agarré la naranja
exploto. Es que las ponen en cualquier lado, en un bano de una
escuela, en cualquier lado . (Testimonio de mujer joven, San
Carlos, 2010)

Las guerrillas han empleado la siembra de minas como es-
trategia de guerra. Las minas, en su mayoria de fabricacion ar-
tesanal, son sembradas en territorios estratégicos (cerca de las
bases militares o en terrenos protegidos por el Ejército o en los
que éste transita) y tienen potencial en el corto y largo plazo
para acabar con la vida de los opositores o herirlos sin enfren-
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Pese al trabajo realizado por el batallon de desminado humanitario en la
region, las minas no han dejado de ser una amenaza para los pobladores y un
impedimento para volver a habitar el territorio. Vereda La Mirandita, 2010.

Fotografia: Jesus Abad Colorado-MH.

tamientos armados. La légica subyacente es con pocos recursos
(materiales y humanos) es posible debilitar a las tropas enemigas
a causa de heridas fisicas, mutilaciones o de la muerte, lo que
limita su movilizaciéon. Ademads, las minas marcan fronteras que
s6lo conocen quienes las han sembrado, otorgandoles asi el con-
trol sobre el territorio minado.

La contundencia de la violencia desencadenada por estos
artefactos y la aparente proteccion que ofrecian a quienes las
sembraban, hicieron que los actores armados sobrevaloraran
el potencial de las minas antipersonal como arma de guerra,
subestimando su capacidad destructiva sobre la poblacion civil
y el territorio. De esta forma, su fabricacion y siembra se volvio
indiscriminada y el problema de las minas antipersonal rapida-
mente escapo al control que cualquiera pudiera ejercer sobre
ellas: con el paso del tiempo, cualquier persona, incluso quienes
las habian sembrado, se convertian en victimas potenciales. La
utilizacion de minas antipersonal por parte de todos los actores
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armados se expandio a lo largo y ancho del territorio. De este
modo, se increment6 el nivel de vulnerabilidad y desproteccion
de la poblacion civil:

Es que una mina esta disenada para durar mas de 15y 20 anos,
su poder destructivo permanece en el tiempo, ella se mimetiza, se
acopla al lugar donde esté: se vuelve café o verde como el musgo,
se acopla a la tierra, le puede caer agua, le puede caer lo que sea
y no se dana. Habia una senora en la vereda Calderas que me
parecié muy graciosa cuando fui, y me dijo, que las minas para
ellas eran un soldado perfecto: “Vea, no pide sueldo, no duerme,
no descansa, trabaja los 77 dias de la semana, las 24 horas del dia,
los g1 dias del mes, los 365 dias del ano queda ahi dispuesta para
la hora que usted se pare en ella”. Pero desgraciadamente una
mina no distingue entre un campesino, un nino, un soldado, un
combatiente, ella no distingue quién se para en ella cuando se
activa... (Testimonio de mujer joven, San Carlos, 2010)

Segun la Comision Nacional de Reparacion y Reconciliacion
(CNRR), Colombia es el primer pais en el mundo en cuanto a
victimas de minas y el tercero en siembra de estos artefactos*. En-
tre 1990 y junio de 2005 se presentaron 1.515 victimas de minas
antipersonal en el oriente de Antioquia; de acuerdo con el Obser-
vatorio de Derechos Humanos de la Gobernacion de Antioquia,
constituye la situacion mas aguda presentada en el pais. En San
Carlos, segtiin datos del Observatorio de Minas Antipersonal del
Programa Presidencial para los Derechos Humanos y el DIH, en-
tre 1990 y 2006 han ocurrido 108 eventos tragicos por minas an-
tipersonal, 62 por accidentes de los cuales 61 de ellos han tenido

*4+ Entre enero de 1990 y enero de 2009 se han registrado los siguientes casos de
victimas de minas: en Antioquia (1.656), Meta (775), Caqueta (570), Bolivar (547)
y Norte de Santander (514), la misma suerte, pero en menores cantidades, han
tenido las victimas en otros departamentos. Véase http://www.laopinion.com.co/
noticias/index.php
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lugar en la zona rural (MOE 2009, g). Por su parte, la Asociacion
de Victimas de Minas Antipersonal de San Carlos (ASOVISAC)
reporta que a diciembre de 2010, 78 personas residentes del area
rural (poblacién civil) fueron afectadas por minas (anexo 2 inven-
tario de victimas de minas por hecho, ASOVISAC). Las veredas de
La Hondita, Calderas, El Choco, El Vergel y La Mirandita han sido
las mas afectadas por esta situacion, que constituye una flagrante
infraccion al DIH=.

La geografia de las minas antipersonal que se ha podido cons-
truir con base en informacion aportada por el CARE coincide casi
totalmente con el mapa de veredas abandonadas presentado a co-
mienzos de este capitulo y con los mapas de masacres y asesinatos
selectivos. Asi, se amalgaman y condensan de manera macabra to-
das las formas de violencia en lugares especificos, con un tnico
resultado: el abandono del territorio y el desplazamiento forzado
de la poblacion civil. Arrinconados por el terror de las masacres,
los asesinatos selectivos y las desapariciones forzadas, las minas
acabaron por cercar, de manera literal, a las victimas y obligarlas
irremediablemente a desplazarse. Ya no era cuestion tnicamente
de la vulnerabilidad ante el ataque de un actor armado, sino el
miedo mismo a moverse dentro de un territorio que, siendo pro-
pio, les habia sido expropiado por los armados con la siembra de
minas. El mapa de las minas sembradas y su coincidencia con el
de veredas abandonadas han revelado una de las mayores dificul-
tades con relacion al retorno de una parte importante de la pobla-
cion civil al territorio de San Carlos: es el pasado “enterrado” que
literalmente puede hacer explotar el presente y el futuro.

* Dado que las minas antipersonal son incapaces de distinguir a las personas civi-
les de los soldados, lo cual constituye una exigencia bdsica del DIH, la utilizacion
de esta arma implica una infracciéon al DIH conforme a la normatividad internacio-
nal y nacional vigente. Véase Convencion de Ottawa de 1997 sobre la prohibicién
total de las minas antipersonal (o Tratado sobre la prohibicién de las minas). En
ella se prohibe el empleo, almacenamiento, produccion y transferencia minas anti-
personal, y se exige su destruccion, tanto de las almacenadas como de las sembra-
das en una superficie de terreno. http://www.icrc.org/web/spa/sitespao.nsf/html/
landmines-factsheet-150807.
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La certeza sobre la presencia de las minas antipersonal y la in-
certidumbre sobre los lugares donde estaban sembradas se hizo
inmanejable para los pobladores y se convirtio en otra fuente mie-
do permanente: estaban en el camino, mimetizadas en el pasto,
las carreteras, hasta en los naranjos. Hombres, mujeres, adultos,
jovenes, ancianos, ninos y ninas eran vulnerables al minado en las
zonas rurales del municipio, de modo que la poblacién comenzo
a desplazarse hacia el area urbana y muchas veces fuera de San
Carlos como estrategia para protegerse de este riesgo.

Aun hoy, las minas son una amenaza para la poblacion, y aun-
que el Ejército nacional realiza un trabajo importante de desmina-
do en veredas como La Hondita, Calderas, El Choco, El Vergel y La
Mirandita, la presencia de estos artefactos sigue constituyendo un
riesgo para las personas civiles. Por otro lado, como se mencion6
anteriormente y se abordara en el siguiente capitulo, los procesos
de retorno de la poblacion desplazada se han visto obstaculizados
por la presencia de minas. Es decir, éstas no han dejado de ser un
guerrero silencioso con el potencial de acabar la vida de cualquie-
ra que se le acerque. La siembra de minas antipersonal fue una
de las estrategias utilizadas por los actores armados con mayores
impactos negativos sobre la poblacion civil, pues caer en una mina
afecta la vida de la victima de manera irreversible.

Yo soy sobreviviente de mina antipersonal, eso fue en el ano
2005, a las seis de la tarde, el 14 de mayo que ocurri6 el accidente.
Yo trabajaba en la construccion en una vereda que se llama San
Blas, estaba construyendo unas viviendas y estaba con cinco oficia-
les y un ingeniero. El ingeniero y mi persona veniamos a recoger
unos materiales y caimos en un campo minado, el ingeniero falleci6
yyo quedé herido. Desde ahi es donde se empieza esta problematica
conmigo, por qué, porque yo estuve 45 dias en el hospital, en el San
Vicente de Pail y desde ahi comencé unos procesos de rehabilita-
cion y todo eso. La afectacion de la mina fue el oido izquierdo, la
vista izquierda, esquirlas por el cuerpo y fractura del pie derecho.
Afortunadamente, digo con orgullo afortunadamente, no tengo,
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no necesito protesis ni nada de eso porque no me amputaron el pie,
o sea, ésa fue una de las ventajas mds grandes y por eso yo me siento
muy contento (Testimonio de hombre adulto, San Carlos, 2010)

2.2.4 Las incursiones armadas y los ataques a poblaciones

Ya se ha referido como desde comienzos de los anos noventa San
Carlos ha sido escenario de varios ataques e incursiones armadas
que hacen parte de la dindamica de la guerra y que son estrategias
centrales de la confrontaciéon armada. Como se ha evidenciado, en
muchos casos este tipo de situaciones aumentan el temor generali-
zado y se convierten en la prueba de que no habia ya espacio para
escapar al poder de los armados, ante lo cual el desplazamiento
hacia otros municipios era como la tinica alternativa. Es importan-
te destacar algunos hechos puntuales, pues ocupan un lugar signi-
ficativo en la memoria y las narraciones de los sancarlitanos sobre
la guerra vivida, asi como también en sus percepciones sobre la
transformacion de las dinamicas del conflicto armado.

24 de diciembre de 1990: la Coordinadora Guerrillera Simon Bolivar

Alrededor de 200 hombres llegaron al casco urbano vestidos con
prendas militares, recorrieron el pueblo y atacaron el comando de
Policia junto con la sede del Banco Cafetero. Al emprender la re-
tirada se llevaron consigo como rehenes a cinco uniformados (al
suboficial Alfonso Botero Patino y a los agentes Juan Carlos Casa-
mango Munoz, Henry Delgado Burbano, Fernando Gallo Jaramillo
y Balbino Argamedo Soler) y al sacerdote Jairo Hernan Ramirez,
quien fue como garante de la proteccion de la vida de los militares.
Hoy, 20 anos después, algunas personas aluden a esta accion gue-
rrillera como “la operacion Jaque de la época”, para senalar con
ello el engano que hizo la guerrilla a la poblacion y a la Policia; esta
toma se recuerda porque fue realizada casi “sin un solo disparo”.

164



CAPITULO 2

Otros relatos matizan que esto haya sucedido “sin un disparo”,
pero coinciden en resaltar el engano:

Si recuerdo mucho un 24 de diciembre, no recuerdo de qué ano.
Yo estaba terminando de recoger ese 24 de diciembre la ayuda para
los ancianitos del asilo y llegué al atrio de la casa cural, cuando vi una
balacera y yo no podia entender por qué la Policia estaba peleando
entre ella misma, yo no podia entendery era que la guerrilla habia lle-
gado disfrazada de Policia. (Testimonio de sacerdote, Medellin, 2010)

Agosto de 1998: las FARC

El gy 4 de agosto de 1998, las FARC llevaron a cabo otra incursion
armada en San Carlos. En carta emitida por el alcalde municipal
al procurador provincial, se describe asi este hecho:

A eso de las g:25 de la noche se inici6 la arremetida por parte
de la subversion, dejando totalmente destruido el comando de Po-
licia, la Registraduria y ocasionando serios danos a la Caja Agra-
ria. El ataque duré hasta las 8:00 de la manana del dia siguiente,
aunque después de que los grupos alzados en armas se habian
marchado, explotaron varias granadas y bombas que estaban por
ahi tiradas. (Personeria de San Carlos, 1998)=°

Segtn los testimonios recogidos por periodistas que visitaron
el lugar después de estos hechos, “los guerrilleros estaban como
locos [:] aparecieron en el pueblo y disparaban de todas partes
hacia el comando (una vieja casona rodeada de viviendas). Le gri-
taban a la Policia que se rindiera y entregara las armas” (£l Co-

lombiano, 1 de agosto de 19g8). Durante diez horas, siete policias

#% Informe remitido por el alcalde municipal, Nevardo Morales y la personera

municipal, Graciela Ramirez, al procurador provincial, Luis Guillermo Pena
Londono, sobre los hechos ocurridos en San Carlos los dias g y 4 de agosto.
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aguantaron el embate del IX frente de las FARC. Al final, dos de
ellos murieron y nueve fueron retenidos por la guerrilla. Mientras
que un sacerdote intentaba mediar para que no fueran a dinami-
tar lo que quedaba del comando con los uniformados adentro,
otra columna guerrillera realizaba una maniobra de distraccién
con un ataque a la base militar de Dos Quebradas, a 5 kilometros
del casco urbano, en donde murieron seis soldados voluntarios y
otros siete quedaron heridos (£! Colombiano, 7 de agosto de 1998).
En esta accién las FARC secuestraron a 11 personas: ocho uni-
formados, el sacerdote, el médico de la localidad y una mujer del
pueblo. Esta accién trajo como consecuencia el desplazamiento
colectivo de por lo menos nueve familias de la vereda La Arenosa
(Personeria de San Carlos, 1998).

La poblacion de San Carlos recuerda esta toma como una de
las escenas mas terrorificas de la guerra, especialmente por la
crueldad y el sometimiento contra la Policia:

Después de las 6 y media, 77 de la noche, se escucharon una balas
al aire en el pueblo, ya se metieron a San Carlos, al pueblo y el obje-
tivo de ellos fue atacar el comando militar... quemaron el comando,
creo que algunos, no sé, murieron quemados dentro, se llevaron un
teniente de la Policia y a unos policias... el parroco de San Carlos se
fue con ellos a... mediando a ver si, si largaban a los policias que se
habian llevado. (Testimonio de mujer adulta, Medellin, 2010)

Esta toma represento una humillacion para la Policia y alimen-
t6 el resentimiento contra la poblacion civil, que fue vista como
colaboradora de la guerrilla. En declaraciones a los medios, el
coronel Luis Eduardo Garcia se lamentaba de “la falta de solida-
ridad de algunos de los habitantes de San Carlos que “en vez de
ayudar a los policias heridos se dedicaron a saquear el comercio...
Incluso los pillos sacaron de los bolsillos de los soldados heridos
el dinero de la quincena, estando heridos”. (£l Colombiano, 7 de
agosto de 199g8)
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12 de agosto de 1999: las AUC

El 12 de agosto de 1999 es una fecha recordada por jovenes y
adultos como un momento revelador de lo que signific6 el cam-
bio del control hegemoénico guerrillero al paramilitar. Eran las
cuatro de la tarde cuando un numero indeterminado de hom-
bres armados pertenecientes al Bloque Metro ingresaron por
varios costados del pueblo®. En ese momento, un grupo de feli-
greses que regresaban de un acto religioso en El Cerrito fueron
interceptados y obligados a dirigirse hacia la plaza. La misma
suerte corrieron quienes estaban en las calles e incluso quienes
estaban encerrados en sus casas, pues en muchas de ellas tam-
bién irrumpieron hombres armados que los obligaron a salir.

Yo me iba a alistar porque me iba pa’l poli [polideportivo] a
esperar la rumba, venia un grupo mariachi y todo eso, cuando
de pronto, de un momento a otro, todo mundo bajaba rejas. Esa
era como la alarma, si vos veias de pronto que alguien pasaba
corriendo por aca todo mundo salia corriendo: asi nos tocaba.
jOiga pues! me dio por asomarme a la ventana cuando todo mun-
do corriendo, bajé rejas y todo mundo escondiéndose. “Que llego

*7 Esta incursiéon armada ha sido reconocida como responsabilidad del Bloque
Metro en version libre de Rolando de Jesus Lopera Munoz, alias Milton. Segun el
relato de Lopera, esta incursiéon se produjo después de haber llevado a cabo una
masacre en la vereda El Cachumbal, en el municipio de Yolomb6 (nordeste antio-
queno). En ella actué el mismo personal, alrededor de 350 hombres comandados
por Doble Cero y Mauro o Mauricio (sobre el cual decian que era teniente retirado
del Ejército). Salieron por los lados de San Roque, viajaron en horas de la noche
en unas volquetas, caminaron un buen trecho y alrededor de las cuatro de la tarde
llegaron a San Carlos, se distribuyeron en varios grupos y por orden de Arboleda
(comandante paramilitar) se hizo una reunion en el polideportivo donde estaba el
comandante Doble Cero. Alli iban apartando a la gente, a los que suponian eran
milicianos para matarlos. En medio de la toma, se produjo un hostigamiento con
la guerrilla, que venia de las partes altas del pueblo. Aunque Rolando Lopera no
estuvo directamente en el coliseo afirma haber enfrentado la situacion, y aunque
no sabe si los guerrilleros eran del Carlos Alirio Buitrago o del IX Frente de las
FARC, sabe que con por la presencia de ellos, la gente se vol6, “todos los milicianos
que tenian reunidos se volaron”.
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el Ejército”, “que no se sabe si es el Ejército, no se sabe si son los
paracos y que no se sabe si es la guerrilla”. Pues ni guerrilla ni
Ejército: se lleno esto aqui de paramilitares la cosa mas impre-
sionante, por todas las cuatro partes del pueblo... (Testimonio de
mujer adulta, San Carlos, 2010)

La orden fue dirigirse hacia el Coliseo. Varios de los relatos asi-
milan esta escena a la del ganado cuando va ser sacrificado: “como
corderos al matadero, asi se veia”. En ese instante, la guerrilla res-
pondi6 a la incursion con tiros hacia el Coliseo, la gran mayoria
escapoy, de este modo, se desactivo lo que algunos piensan podria
haber sido una masacre de grandes proporciones:

A'la gente la pusieron a hacer fila, con cédula en mano y eran
encapuchados: “Usted para aca, usted para aca”. Y bueno, y selec-
cionando gente, y entonces como le parece que la guerrilla ahi
si se escondio, ahi si se fue; cuando de alla de San Vicente empe-
zaron a hacerles tiros ahi al polideportivo, empezaron a hacerles
tiros y entonces ahi mismo todo mundo cogi6 para donde fue, se
volaron muchos. Apenas se llevaron como cinco, que los mataron
junto al hospital, pero ya tenian, vea, qué cantidad de gente pre-
parada para matar, por ese hostigamiento se pudo salvar mucha
gente. (Testimonio de mujer adulta, San Carlos, 2010)

Segun un informe presentado por la Personeria Municipal, al
dia siguiente se pudo constatar que en la morgue municipal repo-
saban los cuerpos de seis personas que habian sido asesinadas la no-
che anterior y encontradas en los sectores de La Viejita y La Planta:
Jhon Alberth Londono Osorio, Rodolfo Septlveda Botero, Jaime
Alcides Hernandez Cuervo, Luis Claver Giraldo Alzate, Asdrubal
Hernandez Molina y Luz Marina Ciro Usme. La Personeria cita
un testigo que relata como las paredes de un gran namero de in-
muebles estaban pintadas con las iniciales de las AUCC, con frases
como “Autodefensas en la zona, autodefensas del nordeste, muerte
a los sapos de la guerrilla” (Personeria Municipal San Carlos 1999).
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En el presente, hombres y mujeres jovenes asocian el coliseo
con los eventos ocurridos en 1999, dandole a este lugar y a los
hechos ocurridos un significado adicional: aquel lugar donde sus
padres, vecinos y parientes mayores fueron victimas de una acciéon
violenta, donde fueron acorralados, humillados y aterrorizados. Y
donde la ausencia de Estado también fue evidente**.

14 de agosto de 1999: el ELN

Dos dias después de la incursion paramilitar, y cuando apenas
se habian restablecido las actividades comerciales, el ELN llevo
a cabo un nuevo ataque. Los guerrilleros ordenaron desocupar
el parque y anunciaron que iban a dinamitar el comando; asi
lo hicieron. Luego se retiraron del pueblo. Una vez mas, esta
accion indica el nivel de desprotecciéon en que se encontraba al
pueblo y, en cierta forma, de un peligroso acostumbramiento a
la guerra.

Cuando estabamos sin Ejército ni nada que se meti6 la gue-
rrilla, hizo reunion aca en el parque, nos sacaron de la alcaldia,
que hay una reunién. Eso fue un sabado, después del noventa y
nueve, ese dia habia una boda muiltiple, habia como 100 parejas,
en esa época es que nosotros estabamos en la Alcaldia. ;Qué hizo
la guerrilla ese dia? Evacué como cuantos metros a la redonda
a la gente... avis6, vamos a tumbar el comando, y todos hicieron
reunion acd en el parque. Y efectivamente tumbaron el comando,
pero era menos el miedo, era tan menos el miedo que a la media
hora se estaban casando los 100 matrimonios. (Zestimonio mujer
adulta, San Carlos 2010)

% Segun el testimonio de alias Milton no habia en ese momento ninguna presencia
de la Fuerza Publica y tampoco recibieron ningtn apoyo de ésta. Por el contrario,
alauna de la tarde del dia siguiente “Doble Cero” dio orden de retirada “porque la
Fuerza Publica ya estaba por alli”.
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Como se ha argumentado, estas acciones son indicativas de los
cambios en la dindmica de la guerra. Desde el punto de vista de la
memoria del desplazamiento y el conflicto armado, fueron perci-
bidas por los sancarlitanos como el copamiento del territorio por
parte de los guerreros y la indefension de la poblacion civil dado
que ya no habia un lugar seguro en el que fuera posible escapary
buscar proteccion. El redesplazamiento de muchas personas que
llegaron de la zona rural al casco urbano y luego se fueron a Me-
dellin tiene una explicacion contundente en estos hechos.

2.2.5 Las listas de la muerte y la exhibicion de cuerpos asesinados:
estrategias de guerra orientadas a crear un régimen de terror

“Una poblacion se maneja con miedo o con suenos y se
opt6 por lo primero”. Esta frase de un desmovilizado del Blo-
que Héroes de Granada vinculado al proceso de Justicia y Paz
evidencia la centralidad del miedo y el terror en la dinami-
ca del conflicto armado y, particularmente, en la instauracion
del proyecto paramilitar. Muchas personas se desplazaron no
porque hubiese una amenaza directa sino por miedo, esto es,
por la percepcion de un peligro real, supuesto o anticipado
que genera, entre otras respuestas, la huida (Delumeau, 1989).
Como lo ha reconocido la Corte Constitucional y lo han senala-
do otras investigaciones, no se necesita una amenaza directa o
una situacion factica para que haya desplazamiento (Jaramillo,
Villay Sanchez 2004; Riano y Villa 2008). El miedo que causan
las acciones violentas de los actores armados en la zona genera
desplazamiento y debe ser reconocido como una de las princi-
pales causales de este fenomeno (Republica de Colombia, Cor-
te Constitucional, Sentencia SU-1150 de 2000).

Como se ha demostrado ampliamente, las estrategias de la gue-
rra en San Carlos involucraron ciertas acciones que, aunque no
hubieran tenido el proposito explicito de desplazar a la poblacion
civil, contribuyeron a implantar un ambiente de terror, coercion,
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subyugacion y miedo que explica las motivaciones que llevaron a
las personas y grupos familiares a desplazarse.

Como dice la Fiscalia, San Carlos fue un campo de batalla en
el que, contrariamente al principio de distincion que establece el
DIH, gran parte del accionar de los grupos armados estuvo orien-
tado a la poblacion civil no combatiente. Las listas de la muerte
y la exhibiciéon de personas asesinadas en calles publicas fueron
algunas de las practicas explicitamente orientadas en este sentido.

Las listas de la muerte fueron un recurso mediante el cual los
paramilitares identificaban y seleccionaban a sus victimas; se con-
sideran una estrategia de terror por la forma en que se llevaron a
cabo y por sus repercusiones en la poblacion civil .

En las listas de la muerte, los grupos paramilitares registraban
a las personas que, segun ellos, eran o habian sido colaboradores,
simpatizantes o militantes de la guerrilla. Por este motivo, eran de-
claradas objetivo militar y condenadas a la muerte o al destierro.
Como se manifiesta en un testimonio, se trataba de “listas intermi-
nables” que se convirtieron en icono de la guerra: simbolo de poder
dominante de los armados y de indefension absoluta de los civiles.

Los grupos paramilitares portaban las listas en cuadernos, ho-
jas sueltas, hojas plastificadas o computadores. Eran usadas sin ex-
cepcion en los retenes y alli la gente las pudo ver. Otras veces solo
fueron una referencia, un rumor o una imagen, con un potencial
enorme para generar tanto miedo y terror como cualquier otra
amenaza directa.

Las declaraciones que rindieron el excomandante paramilitar
alias Castaneda y otros desmovilizados del Bloque Metro y del
Bloque Héroes de Granada en el marco de aplicacion de la Ley
de Justicia y Paz dan luces sobre la elaboracion de estas listas y
su utilizacion. Castaneda, por ejemplo, reconoci6 que habia listas
en las que alcanzaron a estar mas de 200 personas; en especial,
menciona una lista “plastificada por lado y lado” elaborada por los
comandantes paramilitares Jota y Doble Cero, la cual incluia los
nombres de quienes deberian ser asesinados por ser colaborado-
res de la guerrilla. Segiin menciona el desmovilizado, en esta lista
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habia nombres de ganaderos, comerciantes, carniceros, choferes,
campesinos, personas de toda clase social. Los desmovilizados del
Bloque Héroes de Granada, Parmenio Garcia, Luberney Marin y
Jhony Arias* relatan como en algunos momentos estas listas lle-
garon a contener hasta 1.000 nombres, y senalan por lo menos
cuatro mecanismos para su elaboracion:

1. Los senalamientos de informantes: antiguos militantes de la
guerrilla cooptados por los paramilitares, quienes suministra-
ban informacion sobre todas las personas que habian colabo-
rado de manera diferente con la guerrilla.

2. La tortura: muchas de las personas desaparecidas fueron antes
torturadas: “Esto las hacia hablar. Asi se elaboraban las listas
de los que iban a matar”.

3. Labor de inteligencia: personas que se encargaban de hacer in-
teligencia “Asi no estuvieran uniformados, se encargaban de in-
formar quiénes daban apoyo a la subversion (mercados, informa-
ci6én) eran considerados enemigosy por eso estaban en las listas”.

4. Informaciéon suministrada por los propios militantes de los
grupos paramilitares: algunos de los cuales eran oriundos del
pueblo. Después de anos de hegemonia guerrillera conocian
las multiples interacciones entre la poblacion civil y los grupos
guerrilleros.

#9 Otros desmovilizados han identificado como responsables de la elaboracion y el
manejo de listas a Castarieda, Linderman, Arboleda, Jimmyy a La Chiqui como las per-
sonas encargadas de llevarlas a todos los sitios donde fuera necesario, particular-
mente en los retenes realizados en donde se debia contar con ellas para chequear a
todas las personas (Fiscalia 20. Unidad de Justiciay Paz. Carcel de Itagtii. Entrevista
colectiva, San Carlos. Integrantes del Bloque Héroes de Granada, 29 de septiembre
de 2000; Fiscalia 20. Unidad de Justicia y Paz. Sala de entrevista. Entrevista a alias
Castaneda, Medellin, 24 de febrero de 2011).

3° En el caso del Bloque Héroes de Granada fue clave el papel que jugaron perso-
najes como Parmenio —quien se desempenaba como promotor de salud y por esto
conocia la gente, quiénes habian colaborado y quiénes no— y el de Luberney, alias
EI Joyero, comerciante y fotégrafo de quien la gente dice que aproveché su oficio
para pasar nombres y fotos para la confeccion de estas listas.
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Las listas se convertian en sentencias de muerte; el lema era
“El que esta en las listas tiene que morir”. Esto explicaria por qué
no hay referencias de personas que, habiendo estado en las listas,
hayan quedado heridas o convalecientes- Segun explican los testi-
monios de excombatientes, cuando esto ocurria por algiin motivo,
siempre se remataba a las victimas. Asi mismo, explica por qué las
listas fueron empleadas para chantajear y extorsionar a la pobla-
cion. En el caso de las mujeres, por ejemplo, las listas se usaron
para el abuso sexual a cambio del “perdén de la vida,” como se
relata en una audiencia publicas'. También explica la sensacion
de algunos pobladores de ser sobrevivientes: en algin momento
estuvieron en ellas y por algin motivo lograron salir vivos. Esto
ocurrio con aquellas personas que fueron testigos de asesinatos
cometidos con “lista en mano” en los retenes:

Salimos a San Carlos pues a mercar, a vender el producto que
nosotros cogiamos, cuando un grupo fuertemente armado, con
las insignias de AUC en los brazaletes, dijeron: “Bdjense por fa-
vor, damas y caballeros. Los caballeros a un lado y las damas al
otro, por favor todos entregar las cédulas”. Entonces las cogian y
las llevaban para un monte... Alld estaba un comandante verifi-
cando lista y nimeros de cédulas, comparando, entonces si uno
figuraba en esa lista, con nimero de cédula, a un lado. Bajé todo
el mundo, éramos como 70 personas que veniamos en ese carro
escalera para San Carlos... habia ninos, senoras, ancianos... En-
tonces, bajo un senor encapuchado, unos senores y otra gente al
lado fuertemente armados. Y toda la gente sin mirar una a la otra,
palidos, colorados, ¢cierto? Sabian qué era lo que iba a pasar...
Entonces comenzaron a llamar: “Fulanito, su cédula, fulanito...”,

“fulanito, a este lado.” A los que supuestamente llamaban a un

3! En los testimonios los desmovilizados insisten en afirmar que estas practicas no
eran politicas de la organizaciones, pero existieron y fueron cometidas por varios
de sus miembros, entre ellos alias Linderman, quien fue ajusticiado por los “excesos”
cometidos contra la poblacion civil.
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lado... llamaron a los que iban a matar: “;Usted como se llama?”,
“ah, yo me llamo Braulio”. “Usted, hagase para este lado”. Y la
gente les decia: ... ;Y por qué yo no me monto al carro?”... “Ah,
el resto, montese todo el mundo al carro y ustedes cuatro se que-

9

dan”... “Pero ¢por qué?, Vea ¢sme van a matar o qué?”... “No, qué-
dense acd”. Cuando la escalera arrancé, yo me acuerdo, se sintie-
ron los tiros: los mataron a todos cuatro; y ya ahi comenzoé eso a
ponerse maluco, ya comenzaron a disputar... ya en ese tiempo las
Autodefensas se entraron, se metieron por toda la carretera de
Juanes-Jordan, se regaron, ya tomaron posesion... (Testimonio,

de hombre adulto, San Carlos, 2010)

Muchas personas, una vez supieron que estaban incluidas en
una lista y que sabia lo que podia pasarles, tomaron la decision
de desplazarse; mientras que en otros casos el desplazamiento fue
una sentencia y una concesion: “Si no quiere que lo matemos, va-
yase”. En los relatos de funcionarios de la administracién munici-
pal, maestros y técnicos, han sido recurrentes las descripciones re-
feridas a la manera como lograron sortear esta situacion, asi como
las experiencias de muchos otros que no contaron con su misma
suerte y fueron asesinados:

En la oficina agroambiental éramos varios companeros, como
les dije, en el noventa y ocho fuimos objetivo militar de uno, en
el noventa y nueve fuimos objetivo militar de otro, cuando resul-
tamos ya objetivo militar de las Autodefensas. Eh, yo estaba en la
lista de digamos de, en la lista que era infinita, eh... eso a mi me dio
mucha tristeza porque yo decia: jeh! uno que ni siquiera presto
servicio, no sabe manejar un arma, no lleva ni trae razones, se de-
dica al trabajo, simplemente por ser una persona carismadtica, que
saludo, que me rio, que me saludan, conversamos, me siento en
el suelo, me tomo una aguapanela, esos podran ser motivos para
que piensen que uno hace parte de algiin grupo subversivo o bue-
no Ah... pero yo con esto no me quedo. (Testimonio de hombre
adulto, Medellin, 2010; énfasis MH)
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Después de este suceso, este hombre busco una cita con el co-
mandante paramilitar para pedir explicaciones y para pedirles
que lo “borraran” de la lista. Luego de lograr este propésito, se
desplazo6 hacia Medellin. Otra mujer coincide en senalar “los lis-
tados” como el arma mas terrorifica de la que hicieron uso los
paramilitares. Segun su relato, toda la gente del pueblo era cita-
da a “la oficina”, como se conocia el comando que operaba en El
Jordan, principal centro de operaciones de los paramilitares en el
punto denominado Juaness:. Era alli donde la gente iba a “rendir
cuentas”; alli tenian a las personas secuestradas, se hacia entre-
namiento y se planeaban las acciones para el resto del municipio.
Aun hoy la gente recuerda como hubo un momento en el que “es-
cuchar hablar de El Jordan era miedoso” porque fue el epicentro
paramilitar de operaciones. Segun el testimonio de esta mujer, un
dia lleg6 el turno a los funcionarios de la alcaldia:

Cuando las Autodefensas manejaban el plan de operaciones des-
de El Jorddn, nos tocé ir a todos lo que trabajabamos en la Alcaldia
a ver si nos tenian en la lista. A mi ni me toc6é pagar cuota para ver
si estabamos en la lista. Qué susto, qué horror, vea, nos sentamos
alla en El Jordan... nos fuimos para donde estaba dizque el jefe, el
duro. Y él empezo, con la mirada lo mataba a uno, asustaba: “Bueno
muchachos, la reunién se trata de que aclaremos cositas a ver cudl
de ustedes ha hecho favorcitos por ahi. Si ustedes creen que han
hecho favorcitos es mejor que vayan hablando y miremos a ver cémo
se van arreglando las cosas, solamente porque hayan venido aca se
les puede perdonar la vida”. [Entonces dijo el jefe paramilitar:] “Aca
hay una listica, se las voy a pasar, cada [uno] la miray si se encuentra,
le voy a dar la oportunidad de que se borre de la lista, de que salve
lavida. Vea, acd esta la hojay aca estd el lapicero. Pero vea, higanme

el favor, no van a mirar ni arriba ni abajo, miren precisamente si us-

32 El Jordan es recordado también como el lugar con el que se identificaba a Doble
Cero, comandante del Bloque Metro, pues era nieto de una familia que tenia propie-
dades alli, y a Castarieda, vinculado también con el Bloque Metro.
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tedes estdn o no; que voy a mirar el de mi amigo jno!, solamente su
nombre”. Y entonces empezamos, uno era, hay bueno, listo, pasamos
yo descansé, pero me dio mucho susto porque al lado mio habia un
companero [que] estaba. Como le parece que cuando él cogio, se
miro, entonces ahi mismo se puso palido, y entonces el senor ése que
tenia una mirada que le dijo: “¢Qué pasa con usted?”, y le dijo:“Lo
que pasa es que el nombre mio estd acd, y yo no sé si yo, si soy ése”.
Y el viejo ése, todo irénico, le dijo: “Ah, ¢usted no sabe si es usted?
Digame, algtin dia de pronto le hizo el favorcito a alguna persona,
llevé un mercadito, llevé una razoncita, recuerde, haga memoria, es
bueno que haga memoria”. Y el muchacho: “No, es que yo...” y dijo
[el paramilitar]: “cualquier cosita tiene que haber hecho”. Y al frente
de cada nombre colocaban: llevaba mercado a la guerrilla, llevaba
razones, llevaba boletas, o sea, le especificaba por qué. Y le dijo: “Ve,
¢sabe qué? si cuando ustedes venian de San Carlos a El Jordan, y se
hubieran encontrado un retén, en estos momentos usted estaria con
la boquita llena de moscos y tirado por una cuneta, pero le voy a dar
la oportunidad, vea, aca estd el lapicero, bérrese”... (Testimonio de

mujer adulta, San Carlos, 2010)

En muchos casos no basté borrarse de la lista para salvar la
vida. Después de hacerse borrar de las listas no existia ninguna
certeza de conservar la vida, y ni siquiera de regresar vida salvo
de la macabra diligencia. Eso pas6 con el companero de la mujer
que ofrece el testimonio: “Pasé con muchisima gente: se fue que a
hacer descargos, que solamente por saber que no estaban en una
lista y no volvian al pueblo, cuando venian los cogian en el camino
y los mataban” (Testimonio de mujer adulta, San Carlos, 2010).

Para la Fiscalia 20 de la Unidad de Justicia y Paz, mas que un
método en si, las listas fueron el eje de “una politica prohibida
como estrategia de guerra para sojuzgar a la poblacion civil™s.
En efecto, el recuerdo de las “listas interminables” aparece en la

33 Esto ha sido sustentado en las diversas audiencias de imputacién de cargos a los
desmovilizados del Bloque Héroes de Granada.

———
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memoria tanto de quienes se desplazaron como de quienes se que-
daron, lo cual lo convierte en uno de los pasajes mas tenebrosos
de Ia historia reciente de San Carlos.

¢Y qué pasé con los que no pudieron huir? Estos hacen parte
de otra lista, ain por contabilizar, la de los cientos de personas
asesinadas. Desde la logica de los grupos armados, no se trataba
solamente de la eliminacion fisica de una persona sino del efecto
que tenia en los sobrevivientes. Integrantes del Bloque Héroes de
Granada han confesado que la estrategia de matar a las victimas
con sevicia delante de la poblacion y dejar los cadaveres expuestos
en la escena publica era parte de las directrices del grupos4, con la
que lograban que la gente les tuviera “respeto” a través del temor.
Esto hasta el punto de que con sdlo verlos la gente se iba: “por el
mero hecho de verlo a uno”.

La muerte en lugares publicos dejé marcas imborrables para
los habitantes,: muchos lugares se volvieron intransitables e inha-
bitables debido al terror que causaba evocar las imagenes de los
cuerpos asesinados y martirizados. Las vias se convirtieron en el
escenario predilecto para estos asesinatos, las imagenes de cuer-
pos asesinados y decapitados expuestos en lugares publicos estan
grabadas con fuerza en la memoria:

Fueron muchos los muertos, entre esos estaba un tio mio y los
que decapitaron y tiraron al embalse, los dejaban tirados por la
variante, por el vivero, por el parque, en muchos lugares, por el
Coliseo. (Testimonio de mujer joven, San Carlos, 2010)

Las listas, la exhibicion de los cuerpos de las personas asesi-
nadas y el descuartizamiento cumplen una funcién superlativa
en la creacion de un ambiente de terror y miedo que impacta la
emocionalidad y la vida cotidiana de las personas, mas alla del

34 Véase Fiscalia 20. Unidad de Justicia y paz. Tribunal Superior de Medellin. Au-
diencia de imputacion de cargos contra Jhony Albeiro Arias del Bloque Héroes de
Granada, Medellin, 77 de febrero de 2011.

177



SAN CARLOS: MEMORIAS DEL EXODO EN LA GUERRA

entendimiento racional de los motivos y los intereses de los grupos
armados. Una maestra, por ejemplo, ha manifestado las multiples
vivencias de cercania con la muerte y la situacion limite que la lle-
v6 a abandonar el pueblo y su oficio:

Decidimos hacer una fiesta como del dia de la familia y duran-
te esa fiesta ya como entre la una o dos de la manana a un chico
que habia estado con nosotros en la fiesta y estudiaba en la escue-
la, mientras iba camino a su casa, lo machetearon dos guerrilleros
que vivian en Santa Inés Lo machetearon cerca de su casa, en la
parte de San Miguel. Durante toda esa noche su familia estuvo
con €]l acompanandolo, reanimandolo porque definitivamente €l
quedo lo tnico que no hicieron fue cortarle la vena, la principal
por lo que tuvo la oportunidad de vivir. (Testimonio de mujer
adulta, San Carlos, 2010)

Cuando la familia intent6 llevarlo en una camilla hacia el pue-
blo, los guerrilleros de nuevo los abordaron y terminaron de ma-
tarlo. Para la maestra, que expresa “Me toc6 ver demasiado muerto
que en el momento no tengo la cifra porque serian incontables”,
esta muerte qued6 grabada en su memoria por la crueldad y la
obstinacion que demostraron los guerrilleros en no dejar vivir a
su victima.

No obstante, no sélo se trataba de ver. Quienes se desplazaron,
sobrevivientes también, sintieron la muerte de cerca, la olieron, la
tocaron. Y todas estas sensaciones hacen parte de los recuerdos de
los sancarlitanos, de quienes tuvieron la posibilidad de escapar.
Otra mujer, desplazada de la vereda Pio XII, relata lo que significo
para ella el desplazamiento con su madre y su hijo de siete anos,
después de que ocurriera una masacre desde la vereda hasta el
casco urbano literalmente “encima de los muertos™

[...] Cuando el nino tenia siete anos nos toco venirnos en un

camion en el que el CTI [Cuerpo Técnico de Investigaciones de la
Policia Judicial] fue a recoger a los muertos que habia aca en la ve-
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reda Pio XII entonces fueron y los recogieron y nos dijeron “;No!,
a ustedes no los podemos dejar aca, entonces vengan, montense
en estos muertos”. Ahi nos vinimos y dejamos todo y nos toco6 ve-
nirnos con, pues, con ellos con los muertos que tenian unos plds-
ticos encima y nosotros nos vinimos encima de ellos. (Testimonio
de mujer adulta, Medellin, 2010)

En la actualidad, varios anos después de superar muchas de las
situaciones de muerte y dolor descritas, las imagenes y sensaciones
perviven con nitidez en sus recuerdos. Asimismo, los lugares aso-
ciados a las muertes cotidianas hacen parte de la cartografia de la
memoria. Los mapas mentales realizados con un grupo de jévenes
se atiborraron rapidamente de puntos rojos senalando cientos de
muertes ocurridas en lugares publicos como escenarios predilectos.

Asimismo, en el testimonio de un hombre dedicado a la musica,
que viajaba constantemente por las veredas del municipio, se rela-
ta la experiencia de encontrar “muchos muertos por esa carretera,
calienticos”. La recurrente aparicion, cotidiana, de los cuerpos sin
vida expuestos a la vista de todos en las vias promovia en cierta
medida el acostumbramiento de los pobladores a la puesta en la
escena publica de los asesinados, aunque su impacto reforzara el
miedo y el terror. De igual manera, la magnitud del impacto que
causaron los asesinatos en los pobladores se exacerbaba cuando
habia ninos entre las victimas:

Yo también dibujé en esta via a San Rafael un bus eso fue ya
llegando aca a San Carlos en ese bus venian una primay el hijo de
ella que tenia diez, once anos. Eso creo que fue en febrero de 2002
la guerrilla o los paras, la verdad no sé bien quiénes fueron, ataca-
ron el bus por lado y lado y en el ataque le dieron al nino, que mu-
ri6 instantaneamente. El bus paro, en ese entonces mataron creo
que a otra persona, ellos ingresaron, pero ella, imaginate la mama,
estaba tan desesperada que empez6 a gritar como loca, desespera-
da y la mataron: le dieron en el carro. Entonces los dos murieron

también. Fueron enterrados alld en Medellin, eso también fue muy
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duro. Por eso la cuestion de las vias, para mi, es como tan significa-

tiva. (Testimonio de mujer joven, San Carlos, 2010)

En algunos de los relatos, la autoria del hecho pierde relevancia
ante la crueldad y el terror con el que se perpetr6. Unos y otros,
guerrillas y paramilitares, son recordados por el nivel de sevicia
de sus practicas contra los civiles. Ante la imposibilidad de alter-
nativas para garantizar su vida, con la zozobra y el trauma que
provocaron los actos desmedidos de violencia, la poblacion even-
tualmente no encontré mas opciones que abandonar el territorio.

El desplazamiento forzado de San Carlos esta asociado a mul-
tiples formas de victimizacion, en funcién de una disputa por el
territorio que tuvo a la poblacion civil como su principal victima,
tal como se ha mostrado detalladamente. El destierro y el despojo
fueron una consecuencia directa del conflicto en el que participa-
ron guerrillas, paramilitares y la Fuerza Publica. Mas de tres dé-
cadas de asedio, presion, miedo y muerte produjeron finalmente
un éxodo casi total del pueblo. Si bien hechos como los relatados
en este capitulo han tenido lugar en otros lugares del territorio
nacional, para los pobladores de San Carlos, sus victimas, testi-
gos, sobrevivientes y resistentes, se trata de una experiencia uni-
ca. ¢Como vivieron esta experiencia? ;Qué paso después de salir?
¢Qué caminos recorrieron los sancarlitanos? Estas son las pregun-
tas que se abordan en el siguiente capitulo.
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CAPITULO §

MEMORIAS DE LA ERRANCIA

El desplazamiento forzado es desalojo, despojo, desarraigo. Lo que
sigue al éxodo es un largo camino marcado por la incertidumbre,
el miedo, el dolor y, en la mayoria casos, la miseria, el hambre, la
humillacion. Se trata de trayectos que inician con el desalojo y que
casi nunca tienen fin. Las memorias de la errancia y del desarrai-
go vividos por millones de personas en Colombia dan cuenta de la
magnitud y profundidad de las transformaciones y los danos gene-
rados por el desplazamiento forzado, no sélo para quienes han sido
victimas de este delito sino para la sociedad en su conjunto y el pais.
El desplazamiento es un delito que, ademas del despojo, implica un
proceso intenso de exclusion e injusticias. Su particularidad radica
en la prolongacion de esta continua vulneracion de derechos.

Los trayectos que se describen a continuacion son una pieza im-
portante para comprender las dinamicas, caracteristicas y memorias
sobre el desplazamiento y el conflicto armado en la region. Estos se
construyen a partir de los relatos que hacen las personas desplaza-
das de San Carlos de lo que ha significado el desplazamiento forza-
do para ellas y su pueblo. Asi, intentan responder a las preguntas ¢a
donde van las personas desplazadas? y ¢como viven estos trayectos?
Esta reconstruccion, mas alla de ilustrar las rutas migratorias, permi-
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te comprender las diferentes dinamicas e impactos del desplazamien-
to que dependen del lugar de origen, el lugar de destino y los recursos
dispuestos en este camino; los diversos relatos que se construyen sobre
situaciones y lugares que han quedado grabados en la memoria como
prueba de que, desde entonces, la vida ya nunca volvié a ser como
antes. En este sentido, las memorias de la errancia dan cuenta también
del largo peregrinaje vivido para hacerse a un nuevo lugar, de la ines-
tabilidad y de la incertidumbre que les acompanan en este trayecto,
incluso cuando deciden retornar a San Carlos, o no regresar jamas.

3.1 ¢A donde van las personas desplazadas?

Segun las cifras oficiales, las personas que se desplazan de San
Carlos tienen dos destinos principales: el municipio de Medellin y
el mismo municipio de San Carlos, seguidos por otros municipios
del oriente antioqueno y del pais. En linea con la tendencia gene-
ral del pais, la mayoria de los desplazamientos ocurren en entor-
nos rurales (94%) y las personas en esta situacion se dirigen hacia
entornos urbanos (97%). Incluso en el caso de los desplazamien-
tos producidos en zonas urbanas, casi la totalidad de las personas
se dirigen hacia otros entornos urbanos.

Grafico 6. Entorno de salida de la poblacion desplazada.
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Elaboracion MH con base en Accién Socialb 2010.
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Grafico 7. Entornos de llegada de la poblacion desplazada.
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Elaboracion MH con base en Accién Socialb 2010.

Una mirada general a estas rutas del desplazamiento informa
que 26 departamentos y 154 municipios del pais reciben la pobla-
cion desplazada de San Carlos, entre los cuales se destaca Mede-
1lin con el 46,3% del total, seguido por el mismo San Carlos con el
25,4%, en tercer lugar Bello con el 5,6%, después Cali con el 2,4%
y por ultimo Puerto Nare con el 1,8%. En el casco urbano de San
Carlos se recibe el 94% de las personas que se desplazan de zonas
rurales del propio municipio y, en menor medida, personas pro-
venientes de Medellin, Apartadd, Urrao, San Rafael, Argelia, San
Luis, estos tres ultimos municipios vecinos del oriente antioqueno
(véase anexo ).

San Carlos expulsa gran parte de su poblacion hacia Antioquia
y recibe muy poca de otros municipios diferentes a los del oriente
antioqueno; desplaza una parte importante hacia su propio inte-
rior y en menor medida expulsa hacia el resto del pais y recibe de
éste. La expulsion desde San Carlos por fuera del municipio es
predominantemente individual-familiar y el desplazamiento inter-
no ocurre casi de manera equitativa entre la modalidad individual
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y la masiva. La recepcion de poblacion externa al municipio es
100% individual.

1.2 Los trayectos vividos

Dependiendo del lugar de salida es posible establecer por lo me-
nos seis rutas que a su vez se relacionan con la modalidad del des-

plazamiento, masiva o individual, asi:

Cuadro 3. Tipo de movilidad y modalidad del desplazamiento en la expulsion.

Tipo movilidad # % Individual Masivo

Intermunicipal dentro del mismo departamento | 13037 65,3 12655 382
Intramunicipal rural-urbano 4474 22,4 1953 2521
Interdepartamental 1844 9,2 1840 4
Intramunicipal urbano-urbano (intraurbano) 333 1,7 102 231
Intramunicipal rural-rural 261 1,3 17 144
Intramunicipal urbano-rural 5 0,0 5 0

TOTAL 19954 100 16672 3282

Elaboracion MH con base en Accién Socialb 2010.

La relacion entre lugar de origen, lugar de destino y modalidad
del desplazamiento condicionan la experiencia de éste. De igual
manera influyen los recursos de los que las personas disponen, la
edad y el género, ya que estos factores nos hablan de variaciones
subjetivas en la experiencia del desplazamiento y de la manera en
que el contexto moldea estas rutas migratorias.

3.2.1 Del campo al pueblo: entre lo conocido y la continuidad de
la amenaza
Los de mayor edad y los que tenian ninos muy pequenitos los

montaron en un camion donde iban los muertos y se vinieron montados
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encima de ellos. Llegaron al pueblo y en ese camion los bajaron por
los lados de La Chirria pero mas cerquita al pueblo, los bajaron y
ahila gente entr6 caminando. Y los que se vinieron en ese camion
llegaron ahi pero todos los otros que éramos mas jovenes llega-
mos caminando, cuatro horas de noche. Estaba muy peligroso
porque en toda la carretera estaban las bandas, todo era verdecito
de armados; y decian: “;Para donde se dirigen? jmuévanse!” (Tes-
timonio de mujer adulta, San Carlos, 2010; énfasis MH)

La recepcion de poblacion desplazada en San Carlos se com-

pone de tres grandes subperiodos: 1980-1998: 72 personas
(1,3%), 1999-2004: 4682 personas (86,7%), 2005-2009: 645 per-
sonas (11,9%).

Al cruzar estas cifras con las modalidades de desplazamiento se
encuentra que el 53,6% del total de poblacion recibida llegé por
desplazamientos masivos y el 45,4% lleg6 de forma individual. La
poblacién expulsada masivamente desde San Carlos que se quedo

en este municipio constituye el 88% del total de los afectados por
esta modalidad.

Grafico 8. Recepcion de poblacion desplazada de forma individual y masiva
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Elaboracion MH con base en Accion Socialb 2010.
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Las experiencias de las personas desplazadas que llegaron al
pueblo no son homogéneas. Si bien para la mayoria de ellas San
Carlos representa un lugar con el que se tiene algin nivel de con-
tacto y proximidad lo cual representa una ventaja comparativa con
respecto a la falta de familiaridad y el anonimato que experimen-
tan quienes se van hacia Medellin u otras ciudades, las experien-
cias varian de acuerdo con los recursos individuales y familiares
con que se cuenta y, ain mds importante, con el lugar de origen y
la modalidad de desplazamiento. Estos dos parametros dejan ver
especificidades de las dindamicas del conflicto que inciden no sélo
en la expulsion y el éxodo, sino en lo que sigue para estas personas
después de la salida.

El desplazamiento masivo es una de las expresiones mas signi-
ficativas del éxodo ocurrido en San Carlos, especialmente en el
periodo entre 1999 y 2004. En algunos relatos, cuando se intenta
ubicar una huella en la memoria del proceso de desplazamiento,
ésta se fija justamente en un desplazamiento masivo: ahi fue donde
empezo el verdadero desplazamiento.

La masacre de Dos Quebradas representa un hito no sélo por
su magnitud, por la crueldad de las acciones y el desplazamiento
masivo que produjo, sino también por la respuesta que suscito,
tanto entre la poblaciéon como entre las instituciones. En los dos
dias siguientes a la masacre, la gente de esta vereda y de las vere-
das colindantes (La Tupiada, Dinamarca, Choc6 y Vallejuelos) se
desplaz6 masivamente como pudo, la mayoria a pie, unos pocos
en el caballo que les quedaba. Con las pocas pertenencias que les
cupieron en los costales, con el dolor de dejar a sus muertos alla
solos, con el temor de que la guerrilla cumpliera con la amenaza de
acabar con todos si se iban a San Carlos y con la esperanza de que,
en algin momento, las autoridades aparecieran y les brindaran
alguna proteccion. Asi llegaron al pueblo; dos dias después de los
hechos fueron recibidos solidariamente por la poblacion. El alcal-
de se apoyo en las organizaciones sociales para adecuar el aloja-
miento de estas personas en las mismas casas que ya otros, los que
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se habian ido desplazados hacia Medellin u otros lugares, habian
dejado abandonadas, lo cual para la época fue una respuesta inno-
vadora por parte de la administracion municipal. Un funcionario
que acompanoé este proceso resalta en su relato como la gente,
inmediatamente después de ser ubicada en las casas, negociaba
las pocas pertenencias y bienes que habian alcanzado a llevar, con
lo que continuaba asi la pérdida de bienes iniciada con la salida:

La poblacion llegaba con sus cosas, muchos de ellos llegaban
con cerdos, animales. Los poquitos que quedaron no tenian don-
de ubicarlos, entonces la gente de aqui compraba a menos precio
la cosas, compraba en un mercado muy ilegal pues porque com-
praban lo que no valian las cosas. (Testimonio de hombre adulto,
Medellin, 2010)

La alusion a la venta de las pocas pertenencias por menos valor
del que tenian es bastante recurrente y fue un recurso emplea-
do durante el primer momento del desplazamiento. Se vendian
animales, cosechas y, posteriormente, cuando el desplazamiento
comenzaba a prolongarse y las necesidades a asediar, también las
propiedades.

La estadia en estas casas se prolong6 por anos. Para los que tu-
vieron que compartir el espacio con una o dos familias la situacion
fue dificil pues se traté de una convivencia que no habian elegido.
En muchos casos se generaron conflictos cotidianos que llevaron
a abandonar el improvisado albergue y a buscar por cuenta pro-
pia otras alternativas; incluso a tomar la decision de marcharse a
Medellin. La cercania al caserio de procedencia permitio que al-
gunos volvieran a sus propiedades para limpiarlas y desmontarlas;
fue cuando descubrieron que después de su huida, y cuando el
Ejército habia ido a recoger los muertos, sus casas habian sido saquea-
das. Asi, pasaron alrededor de tres anos en los que recibieron de
vez en cuando ayuda humanitaria hasta que empezaron a retor-
nar en el ano 2006.

Sin embargo, no todas las personas que se desplazaron masiva-
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mente encontraron la misma respuesta. Los relatos reiteran ima-
genes de aquellos primeros momentos cuando llegan a San Carlos
que resaltan el dolor, la soledad y la desproteccion, sentimientos
acentuados en algunos casos por una respuesta institucional frag-
mentada e insuficiente ante sus demandas. Estas imagenes se re-
cuerdan como senal de lo que vendria después:

Bueno, después de desplazarnos de las distintas veredas llega-
mos todos a San Carlos juntos. Entonces, :qué hicimos? Llegamos
todos y cada quien se organizé como pudo, con los ninos y todo; cuan-
do llegamos no se oia sino el llanto. Nos llamaron a una reunion
a la Alcaldia, alla tomaron lista a las personas y no nos volvieron a
llamar mas Entonces ya algunos recibieron unas ayudas alimenta-
rias y, entonces, viendo la situaciéon como estaba la problematica ya
en el pueblo, nadie se amanaba. Entonces ellos decidieron por su
cuenta devolverse. (Testimonio de mujer adulta, Medellin, 2010)

En este caso se hace mencion al retorno que, como se vera mas
adelante, esta presionado por la precariedad de la vida y por la
falta de medios de subsistencia en el municipio.

Para otras personas, la memoria de este momento recalca el
miedo y el anonimato en que tuvieron que vivir dado el control
que los grupos armados ejercian en el pueblo. Esto hacia que la
gente solo pudiera valerse de los recursos propios y que no consi-
deraran respuestas de cardcter colectivo:

Nosotros éramos supuestamente cuatro familias, la mera fami-
lia de nosotros, porque ya de las otras algunos llegaron y se fue-
ron algunos para Medellin, otros se fueron para Puerto Berrio.
Pero nunca se hizo una organizacién alld “que somos esta comu-
nidad desplazada de ‘X’ o ‘y’ vereda”; no, todo el mundo llegabay
tenia su familiar y alla se metia y nadie decia nada. También por
el temor, porque era muy duro. Alla el que hablara, como dice el
cuento, se moria. Entonces todo el mundo calladito y ahi llegaban
averiguando las familias y los que lo distinguian a uno y decian
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“no los distinguimos”, para evitar que de pronto le hicieran dano
a esa familia. (Testimonio de hombre adulto, Medellin, 2010)

La llegada al casco urbano no signific6 en todos los casos refu-
gio y proteccion. Como se ha descrito, éste también fue lugar de
disputa y control territorial. Por lo tanto, para las personas que
venian del campo también era un espacio donde el miedo y la
incertidumbre continuaban. Esto era asi para la mayoria de la po-
blacién y ain mds para aquellos que provenian de territorios mar-
cados por uno u otro grupo armado.

Las descripciones de la salida y el trayecto hacia San Carlos es-
tan plagadas de imagenes de muerte, dolor y soledad; calles vacias,
uno que otro animal abandonado, buses cargados con mas de un
trasteo, muchas oraciones y encomendaciones a la Virgen. Pero el
problema no era salir sino llegar al lugar de destino: “Uno salia
pero nunca sabia si llegaba”. Un joven describe como del trayecto
de una vereda de Samana a San Carlos tuvo que pasar por lo me-
nos por siete retenes de grupos armados, por lo que en su recuer-
do le parece inevitable situarse como un sobreviviente:

Arrancamos a las 5:30 del otro dia para Samanda caminando por
unos pantaneros [charcos] que le daban a uno a la nuca. Llegamos
a Samana, solitario todo, no habia nada, solamente habian eh im-
pactos de balas en las paredes eh sangre. Entonces nos vinimos en
un camién que ya habia ido por un trasteo alld y la gente daba lo
poco que tenia aqui en San Carlos a precio de huevo como decia
anoche el muchacho, todo lo tiraban por cualquier cosa, ¢cierto?
La gente aprovechaba pues y apenas nos vinimos me acuerdo que
nos vinimos y cuando llegamos a Juanes cogimos un bus para San
Carlos. Yo rezaba entre mi, y yo sudaba. Cuando llegamos al primer
retén el primer retén que nos hicieron, nos lo hicieron en en La

Llore (Testimonio de hombre joven, San Carlos, 2010)

En ese lugar los bajaron y, después de acusarles de tener pinta
de guerrilleros, los dejaron continuar. Y asi pasaron seis o siete re-
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tenes hasta llegar a San Carlos. No obstante, aun estando ya en
el pueblo, experimentaron el mismo temor del trayecto pues su
recuerdo es que el pueblo estaba dominado por los paramilitares,
quienes ejercian un control permanente sobre la poblacion:

[...] Entonces ami ¢como te digo yo? Entonces ya me fui llenan-
do, y yo no sé, como de una tristeza, a mi no me provocaba salir de
la casa, nos agarr6 un trauma, ¢si me entiende? Yo dije: “No pues,
¢para donde me voy a ir? Yo estoy muerto en vida, yo no puedo salir
a la calle, yo no puedo ir donde mi mamita”, que vivia al otro ex-
tremo de San Carlos, por el cementerio. Porque en ese tiempo en
San Carlos también mataban mucho a la gente. Y a mi me agarr6
una aburricién, como que amanecia con ganas de morirme, ¢cier-
to? Porque no me provocaba nada, dada la circunstancia que yo no
podia salir ni afuera siquiera porque las Autodefensas andaban aca
en moto y mataban por sospecha de guerrillero que porque y mas si
yo era de Samana No sélo eso, sino que le vivian custodiando a uno
la casa. Usted salia al patio y veia dos 6 tres al frente de la casa, mi-
raba para el solar y veia otros dos 6 tres Salia uno de El Jordan y ahi
mismo los de alla timbraban: “Sigale los pasos a fulano de tal”. Yo
por donde caminaba... si, por donde uno caminaba dos 6 tres. Vea,
ami se me paraba el pelo, yo decia: “Ya me van a coger, ya me van a
matar”. Pues, porque uno los habia visto alld y entonces los despla-
zaron hacia aca. Como usted decia, vivian de la mano de la Policia 'y
del Ejército”. (Testimonio de hombre joven, San Carlos, 2010)

La inestabilidad, el desasosiego y el estar rodando de un lado
para el otro son sentimientos también presentes en las memorias
sobre los trayectos que siguieron. Estos sentimientos los expresan
con frecuencia personas desplazadas que llegan a grandes ciuda-
des, pero también aquellas que llegan a San Carlos, el cual se su-
pone es un entorno mas cercano y conocido:

Ya nosotros quedamos, como se dice, por el aire. Y eso era
para alla y para acda como locos, una noche para una parte,
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otra noche para otra. En el dia anddbamos y no sabiamos para
donde andabamos, que la senora esta muy enferma Mejor di-
cho, se nos volvié una situacion, como se dice, una cantidad de
problemas que no sabiamos ni por dénde coger, sino que ya
ibamos era como por el aire. (Testimonio de hombre adulto,
San Carlos, 2010)

La imagen generalizada en Colombia sobre las personas des-
plazadas es la de campesinos que llegan a la ciudad. No obstante,
las situaciones descritas para el caso de San Carlos muestran una
poblacion heterogénea y , aun cuando el desplazamiento se pro-
duce hacia el casco urbano, el desarraigo y el despojo hacen parte
sustancial de la experiencia.

3.2.2 De las veredas a otras veredas. Un trayecto de aguante

De las 19.954 personas que se desplazaron del municipio de San
Carlos so6lo 261 (1.3%) se dirigieron hacia un entorno rural, es
decir, hacia veredas o corregimientos del municipio o de muni-
cipios cercanos. La decision de ir hacia otras veredas y no hacia
los cascos urbanos tuvo que ver principalmente con el riesgo que
percibian del paso por los retenes instalados por los grupos arma-
dos y ademas con la esperanza de que el desplazamiento no fuera
definitivo. En este sentido, hacer traslados a lugares cercanos faci-
litaria el retorno en cualquier momento. De todos modos, en los
relatos sobre el desplazamiento forzado en San Carlos encontra-
mos referencias a este tipo de trayecto entre veredas, la mayoria
de las veces como antesala a un desplazamiento mas definitivo. En
estos casos, la existencia de redes organizativas e institucionales
fue un apoyo fundamental:

Nosotros salimos desplazados, llegamos a Buenos Aires, nos

fuimos con toda la gente de aca. Yo en lugar de irme para Me-
dellin cogi fue para Buenos Aires, porque era alld donde esta-
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ba la gente en lucha y una corporacién... nos ayudaba a salir
en comisiones a San Luis, a Granada, hasta Santuario 1bamos,
poniendo denuncias, porque nosotros si denunciabamos, lucha-
mos y poniamos denuncias, y gracias a Dios pudimos sobrevivir.
(Testimonio de hombre adulto, San Carlos, 2010)

A pesar de esto, unos meses después tuvieron que desplazarse
unos para Medellin y otros para San Carlos, pues no resistieron la
presion del Ejército que los acusaba de ser auxiliadores de la gue-
rrilla y los amenazaba con llevarse a sus hijos. Atn asi, con toda
la precariedad que supuso este periodo, pues la mayoria de las
veces estuvo acompanado de confinamiento, es recordado como
un tramo del trayecto en el que guardaron la esperanza de no
desplazarse del todo.

En el eje San Carlos-San Rafael algunas personas intentaron
un desplazamiento hacia lugares aledanos, ya fuera en las veredas
o en el casco urbano, por un periodo corto. También en este caso
el trayecto que siguieron fue primero Medellin y luego el casco
urbano de San Carlos:

Yo soy desplazado de Samana, de una vereda, y eso fue en el
2002. Me toco desplazarme para Puerto Nare porque para aca
[en San Carlos] no habia salida cuando eso. Me toco irme con
la familia, mi papa y mi mama. Y entonces llegué y estabamos
como 500 personas en un polideportivo. La familia mia se en-
fermo, habiamos como 500, entonces la familia mia se enfermo
[sic] y ya tuve que hablar con el alcalde para que me diera para
el transporte para irme para Medellin. Me fui para Medellin. El
me dio para el transporte y me dijo: “Ajustese por ahi unas siete
familias pa’ que se vayan pa’ Medellin”. Yo me puse en la tarea
y reuni a siete familias. Entonces ya nos dieron el transporte,
nos fuimos pa’ Medellin a pagar arriendo y a pagar todo... sin
trabajo. Entonces ya dije: “No, aqui qué se va a hacer, no hay
mas alternativas, entonces me vine pa'ca”. (Testimonio de hom-

bre adulto, San Carlos, 2010)
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3.2.3 De un barrio a otro dentro del pueblo; la inminencia de la
amenaza

Cuando se revisan las cifras de desplazamiento en San Carlos se
encuentra una cifra llamativa; el 1,7% (333) del total de personas
desplazadas lo fueron dentro del casco urbano, es decir, un poco
mas que quienes se desplazaron dentro del area rural del munici-
pio. Este dato es inusual porque generalmente se ha hablado del
desplazamiento forzado intraurbano como propio de los grandes
centros urbanos.

La intensidad del conflicto armado en San Carlos puede verse
efectivamente en la ocurrencia de desplazamientos dentro del cas-
co urbano: personas que son desalojadas de su lugar de vivienday
por ello se trasladan a otro barrio o sector dentro del mismo casco
urbano. Los reportes oficiales registran varios desplazamientos de
este tipo. Solo en el ano 2001 salieron hacia otros sectores del
mismo casco urbano 5o familias de la urbanizacion Los Sauces,
19 personas (5 familias) del barrio Zuliay 127 personas del barrio
San Vicente (g5 familias). Enfrentamientos armados entre guerri-
llas y paramilitares, reclutamiento ilicito y masacres figuran entre
los motivos que provocaron el desplazamiento de la gente de estos
barrios. Pero, a diferencia de otros casos, estas personas permane-
cieron en el casco urbano.

El desplazamiento forzado dentro del municipio es recordado
como una de las expresiones mas algidas del conflicto armado
y, para algunos, la prueba de que no habia espacio para escapar
de los grupos armados. Los barrios que se encontraban en la
periferia fueron convertidos en lugar estratégico de la disputa
que guerrillas y paramilitares libraban por el control del pueblo.
Las Vegas, por ejemplo, es un barrio que se formé a través de
la ocupaciéon de un lote que hicieron personas desplazadas de
las veredas. Alli levantaron sus ranchos, pero al poco tiempo
tuvieron que salir pues éste también se convirtié en lugar de
contienda entre guerrillas y paramilitares: “practicamente como
es una zona tan cerca al rio y pasa al otro lado estaban los grupos
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al margen de la ley, tanto unos como otros, y fuera de eso iban
por las personas alld a las casas”. (Testimonio de mujer adulta,
San Carlos, 2010)

En estos barrios, como en el sector rural, el temor por el reclu-
tamiento de los jovenes estuvo siempre presente y causo, en espe-
cial, un desplazamiento hacia la ciudad. Quienes se quedaron alli
tuvieron que desplazarse donde sus familias o hacia casas desha-
bitadas cercanas al centro. El momento mas dificil fue cuando al-
gunos decidieron irse al parque como el Ginico sitio que les ofrecia
alguna proteccion, como lo cuenta esta mujer:

Hubo un tiempo que era malo ya vivir por las afueras porque
ya cogian era la gente de las afueras, entonces todo mundo se
venia a vivir al parque, y todas las casas Si, eso fue en ese tiempo
mas o menos, y a veces la gente dormia aca en el parque. Si, es que
este parque no era asi sino que era lleno de tolditos. (Testimonio
de mujer joven, San Carlos, 2010)

Otros testimonios aludieron, en igual sentido, a la ocupacion
por parte de varias familias de barrios periféricos de la terraza del
actual hotel Costica Azul, ubicado en el marco de la plaza central,
como lugar de proteccion temporal.

El desplazamiento intraurbano, a diferencia de quienes se des-
plazaron desde zonas rurales, es mucho mas dificil de reconocer.
La fuerza de la disputa y el evidente control que los paramilitares
tenian del pueblo durante este periodo hicieron que la gran ma-
yoria de esta poblacion no declarara su situacion como desplaza-
da por temor a que, por esta razon, estuvieran ain mas en la mira
de los grupos armados:

Por temor a que... porque es que eso era impresionante, o sea,
el temor era mucho. Entonces unas veces era por temor, otras ve-
ces si se reunian entre varios e iban, o como el dirigente pues ibay
hacia la declaracion. Pero a muchos, la mayoria, casi nadie decla-
r6. (Testimonio de mujer, adulta, San Carlos, 2010)
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La toma y empleo de casas y locales como lugar de tortura y
desaparicion por parte de los grupos paramilitares, como el caso
del mencionado Hotel Punchina —ubicado a dos cuadras de la
estacion de Policia— o de varios locales comerciales de un pasaje
ubicado en el costado oriental de la plaza principal y las constan-
tes requisas e indagatorias a las que eran sometidas las personas
que siempre habian vivido alli, pero sobre todo quienes venian de
las veredas, fueron practicas frecuentes realizadas a plena luz del
dia y bajo la mirada atemorizada de sus pobladores. En cierta for-
ma, el poder de control e intimidacion sobre la poblacién que te-
nian los paramilitares radicaba en el poco recato de sus acciones,
como coinciden muchos al senalar que “la verdad es que aqui se
mantenian, vestidos de civil pero armados, requisando y vigilando
a todo el mundo, ahi cerquitica de la Policia”. El desplazamiento
dentro del casco urbano esta relacionado con estos contextos.

3.2.4 De San Carlos a Medellin: ¢a qué nos fuimos para
Medellin? Nos fuimos a llevar del arrume

¢A qué nos fuimos para Medellin? Nos fuimos a llevar del arru-
me. Estaba Ia hija, le habian dado una casita alla muy pequena, de
muy poca capacidad incluso. Péngase usted a juntarnos a ocho o
diez personas en esa casita, aguantar necesidades; al decir necesi-
dades le digo todo, porque nosotros dejamos todo ahi. (Testimo-
nio, taller de memoria, San Carlos, 2010)

El destino principal de las personas desplazadas de San Carlos
fue hacia el municipio de Medellin. Se calcula que entre 1998 y
2008 al menos .230 personas se desplazaron hacia esta ciudad
(46,3% del total de las personas desplazadas), seguida por otros
centros urbanos como el casco urbano de San Carlos, Bello, Cali,
Puerto Nare, Rionegro, San Rafael e Itagui.

Las personas provenientes de las veredas que se desplazaron
hacia Medellin estuvieron algun tiempo en la cabecera municipal
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de San Carlos. Sin embargo, el recrudecimiento de las acciones
violentas en todo el territorio y, sobre todo, el control paramilitar
del casco urbano terminaron por presionar la decision de mar-
charse a la ciudad. La existencia de redes familiares y parentales es
un factor importante en esta decision. Tantos anos de migraciéon
de los sancarlitanos hacia Medellin hacian posible que tuvieran
por lo menos una persona conocida del pueblo en la ciudad, lo
cual impuls6 la decision de marcharse, pues al menos se contaba
con un lugar a donde llegar. Y si bien esto atenu6 el impacto de la
llegada, no alivi6 ese dificil tiempo de asimilacion de una nueva
vida que se resume muy bien en una expresion recurrente, vivir
arrimald]os.

El desplazamiento hacia Medellin se dio, por lo general, de ma-
nera silenciosa; en un bus publico, en un bus de linea (escalera) o
en un camion para transportes, pagado por varias familias e inclu-
so, en algunas ocasiones, por la propia administracion municipal.
Al igual que para quienes se desplazaron del campo al casco ur-
bano, el trayecto de San Carlos hacia Medellin es recordado como
un verdadero suplicio, otra experiencia de sobrevivencia. La via
San Carlos-Granada, como se ha dicho, contaba con varios retenes
de la guerrilla, los paramilitares y el Ejército. En estas requisas con
frecuencia se quedaban personas que eran asesinadas ahi mismo,
asi que el paso por cada uno de ellos era una prueba dura en la
que habia preguntas capciosas y se debian soportar maltratos y
humillaciones. Estaba ademas la amenaza de que si se iban jamas
podrian regresar, pues los grupos armados asumian que al mar-
charse se hacian informantes del Ejército o del grupo contrario,
por lo que se convertian de inmediato en objetivo militar. En esas
condiciones, la llegada a la terminal de buses, a pesar del dolory la
incertidumbre que les acompanaba, significaba un respiro.

Sin embargo, ahi empezaba otro tormento. El de no tener qué
comer, carecer de empleo, vivir con otras familias que les acogian
de arrimaos, no saber defenderse en la ciudad. Los testimonios en
este sentido son bastante recurrentes y hacen parte ya de un rela-
to compartido colectivamente acerca de lo que significa vivir en
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la ciudad para aquellos que se desplazaron del campo. En este
contexto, las redes familiares jugaron un papel importante en el
primer tiempo de la estadia en la ciudad.

Yo me vine para donde la pariente porque yo la habia llama-
do porque era muy vecina del pueblo. Entonces cuando eso nos
ocurrio6 a nosotros, entonces nos dijo: “Véngase para aca que mas
adelante se mira qué se hace”, y con ella pasamos cuatro meses
y hasta que yo ya hice la declaracion de desplazado . Entonces
ya estuvimos ahi como un ano y ya no fuimos capaces de pagar
arriendo. Yo le ayudaba a esa muchacha, ella tiene tres hijos y es
muy pobre. Entonces nos fuimos para Girardota, porque aqui no
teniamos modo de pagar nada, entonces de alla nos volvimos otra
vez porque no se pudo. Alld en Girardota teniamos conocidos,
mucha gente de San Carlos, donde quiera que uno vaya hay cono-
cidos y aqui en el Bosque hay mucha gente conocida, familiares.
(Testimonio de hombre adulto, Medellin, 2010)

Diferentes estudios han mostrado como el desplazamiento ge-
nera un descenso acelerado del nivel socioeconémico de las per-
sonas hasta convertirlas rapidamente en parte de la poblacion que
vive en las ciudades por debajo de la linea de pobreza, muy cerca-
nos a la indigencia (Ibanez 2008; Garay 2008). Los relatos que es-
cuchamos de la poblacién sancarlitana en Medellin, con algunas
excepciones, no distan de este parametro. El primer tiempo de
estadia en la ciudad es bastante traumatico, por todo lo que hay
que enfrentar: hacinamiento, desconocimiento de la ciudad, reco-
nocimiento de la condicion de desplazamiento y, especialmente,
constatar la enorme caida socioeconémica que han padecido:

Entonces €l [el hijo] salié para el centro, bueno, primero es-
tabamos con mucha necesidad, no teniamos mercado ni nada
[llanto]. Entonces €l se encontré en el centro con ellas [paisanas
de San Carlos] y entonces les dijo, €l les conto la situacion de no-
sotros, que vea que estaba sin trabajo, que no teniamos ni merca-
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do ni nada y que estaibamos donde unos amigos alla. Entonces la
senora le dijo: “Ay, Carlitos, vaya a la Alpujarra y presente la de-
nuncia que ustedes se desplazaron de San Carlos”. Pues, porque
cuando uno llega no sabe nada, uno sufriendo ahi. Entonces €l
fue ahi mismo al otro dia. Entonces yo hacia unas empanaditas y
vendia por ahi en un billar que habia ahi enseguidita de la casa,
ahi me las vendian, entonces lo que yo tenia se lo di de pasajito.

(Testimonio de mujer adulta, Medellin, 2010)

En la reconstruccion de la memoria de estos trayectos hay un
pequeno espacio para revivir aquellos momentos en los que, re-
cién llegados todavia, aun conservaban el deseo y la expectativa
de regresar:

Entonces tuvimos... yo estuve cuatro meses que yo no sabia
nada de la propiedad. ¢:Por qué? Porque no venia, porque sabia
que donde habia retenes ahi estaban bajando la gente y la estaban
matando, muy serio. Pero yo todos los dias aburrido de ver la ne-
cesidad que nosotros pasabamos alld y todos amontonados, como
se dice, “sin para donde”, me venia para la terminal [de transpor-
te] a ver si veia gente conocida y averiguaba como seguian estando
las cosas. Me decian: “Eso siempre esta muy jodido”. De pronto la
semana siguiente me decian: “No, eso esta delicado”... Entonces
yo vuelvo atras, entonces yo ya me quedé. (Testimonio de hombre
adulto, San Carlos, 2010)

Como lo ilustra el relato anterior, muy pronto constataron la
imposibilidad del regreso, la magnitud de las pérdidas y la preca-
riedad de sus condiciones de vida:

iEh!, yo pensando en que nosotros habiamos dejado animales,
el ganado Yo tenia ganado pero no era mio sino a utilidades y
el dueno del ganado era el esposo de la senora que me habia lla-
mado. Entonces yo le dije a ella: “Oiga, recoja ese ganado” y me
dijo que no eran sino nueve o diez reses. Y yo: “{Que los recojal,
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que haga de cuenta que que actde con €l €l es el dueno de las
utilidades del trabajo mio, no haga cuentas, entonces que los re-
coja”. Porque ahi ya estaban robando ganado, se estaban llevando
ganado de una y otra parte, porque eso no eso fueron primero
los unos y después los otros. (Testimonio de hombre adulto, San
Carlos, 2010)

El miedo vy la precarizacion de la vida continvian

Si en San Carlos la continuidad del miedo y la zozobra estaba dada
por la presencia y el control que ejercian los paramilitares en el
casco urbano, en Medellin esto ocurria por el conflicto y las vio-
lencias que tienen lugar especialmente en los barrios periféricos
donde, por lo general, llegan a vivir las personas desplazadas. Las
memorias de las situaciones de horror vividas en San Carlos se ac-
tivan al llegar a estos lugares, como cuenta una mujer que, habien-
do vivido toda la vida en el pueblo, se desplaza hacia Medellin, a
la zona noroccidental:

Nos desplazamos un g1 de diciembre del 2001 a las 2 de
la manana, en medio de una balacera porque eso estaba pero
caliente, estaban dandose bala. Los desplazados nos vinimos
a rodar por aca, a llegar a cualquier parte, donde al mes se
prendieron también las bandas en ese lugar, que fue en la 75
[nimero de la calle] con g8 [nimero de la calle] de Castilla...
Nosotros llegamos aca a rodar, mejor dicho nosotros aqui co-
nocimos lo que es el hambre fisica. (Testimonio de mujer adul-
ta, Medellin, 2010)

El relato de una familia que se ubica al otro lado de la ciudad,
en la zona nororiental, es bastante similar y habla de un clima
caracteristico en las periferias urbanas que moldea la experien-
cia de casi todas las personas que han llegado como desplazadas
a la ciudad:
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Primero llegamos a Villa del Socorro por Santa Cruz y des-
pués nos pasamos a vivir a Bello. Salimos de Villa del Socorro por-
que habia unas bandas que vivian agarradas, unas contra otras,
a changén [escopeta recortada de fabricacion casera o artesanal].
Entonces atacaban la casa donde estabamos nosotros arrimaos,
encendian la casa a changon y alld habia ninos también, entonces
a nosotros nos tocé también venirnos de alla. Estuvimos alld un
tiempo en Bello, hemos vivido practicamente de lo que las perso-
nas nos daban. (Testimonio de mujer adulta, Medellin, 2010)

Para algunos, la decision de quedarse estuvo acompanada de
la ilusién de echar raices en la ciudad, pero no era facil, y pronto
esta nueva realidad de lo que significaba la ciudad se hizo evidente
con toda su crudeza:

Cuando mi hijo se desplazé para Medellin que ya pensamos
pues que no ibamos a volver nunca a la finca, entonces esa pla-
tica que me dieron de esas remuneraciones por la muerte de mi
esposo la invertimos en un negocio en Medellin, un negocio siem-
pre grandecito. Muy contentos nosotros que ahi pues ya ibamos
a cambiar de estilo de vida, que para que mi nuera trabajara, mi
hijo trabajara administrando el negocio y dur6 ocho dias. A los
ocho dias se lo robaron, rompieron las cadenas se llevaron los
televisores, los enfriadores, las neveras, todo. Era un negocio de
Plays, pues un negocio en ciudad pero no supimos elegir en don-
de, la peligrosidad de la zona. No buscamos asesoria ni nada, sino
que a mi hijo se le meti6 que “Mama, vea, de todas maneras a la
finca no vamos a volver, por qué no invertimos la platica en un ne-
gocito aqui” Pero la dicha no duré sino ocho dias, se lo robaron
todito y ya volvimos a quedar asi, sin nada. (Testimonio de mujer
adulta, San Carlos, 2010)

Las historias de intentos fallidos para rehacer la vida son comu-

nes en estas narraciones. Aun asi, después de anos de precariedad
y sufrimiento, muchos saben que jamas regresaran a San Carlos y
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que hoy Medellin es su nuevo lugar de residencia. Esta decision de
no retorno es mas clara en hogares con jefatura femenina, cuyos
hijos se han hecho adolescentes en la ciudad y en cierto sentido
han perdido el referente campesino de sus padres y abuelos. De
otra parte, la dificultad para levantar las fincas abandonadas por
anos es otro factor que cuenta al considerar la imposibilidad de
volver. Por ultimo, el miedo de revivir, con el regreso, el dolor y el
sufrimiento que los expulso. Asi, para muchos estaba decidido no
volver la vista atras.

3.2.5 El retorno: entre la fuerza del terruno y la fragilidad del
regreso

En agosto de 2002 llegaron a San Carlos 48 buses en caravana
provenientes de Medellin. Se celebraban las tradicionales fiestas
del agua' y diversos lideres y organizaciones de la poblacion san-
carlitana, con el apoyo de la Gobernacion de Antioquia, dieron
forma a lo que denominaron las fiestas del retorno: “48 buses llenos
a reventar de poblacion desplazada entre campesinos, estudian-
tes, comerciantes, funcionarios, del que fuera, se mont6 en esos
buses y nos fuimos”. El trayecto y la llegada estuvieron cargados
de emocion, pues la mayoria de los viajeros, quienes se habian
ido hacia varios anos de su pueblo, habian pensado que jamas
regresarian. La gente de los pueblos por los que pasaban salia a
acompanarles acompanarlos con aplausos, tambores y panuelos.
Ast siguieron hasta que arribaron al pueblo donde, con una im-
provisada calle de honor, fueron recibidos por los pocos que se re-
sistieron al desplazamiento. Entre aplausos, abrazos y llanto se dio
un reencuentro masivo que hoy es recordado tanto por quienes

' Las fiestas del agua son la celebracion tradicional del municipio y se realizan
anualmente, durante el mes de agosto, a la orilla de las cascadas de agua que que-
dan en el drea urbana. Sobre las fiestas del agua véase Capitulo 5: memorias de la
resistencia.
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CuRL0S A PASIONQUENAT™ DELALNA

[F1=JL

Fotografia de familiares retornando, municipio de San Carlos 2010.

Fotografia: Ronal Parra.

participaron de la caravana como por quienes los recibieron como
un hito histoérico para la region: “Fue lo primero que se hizo en
el oriente de retomar... lo podriamos decir asi. En cierta medida,
retomamos nuevamente como el protagonismo de lo social. Bueno,
volvemos por nuestro pueblo, y por el pueblo que pasabamos dejabamos ese
mensaje”. (Testimonio de hombre adulto, Medellin, 2010)

Dias antes del retorno se habia posesionado el presidente Alva-
ro Uribe con el programa bandera de la Seguridad Democritica.
Algunos pensaban que éste era el fin de la guerra y, por tanto,
la finalizacion también del desplazamiento forzado. Sin embar-
go, solo en el 2002, segun datos oficiales, fueron expulsadas del
municipio 4.570 personas y entre 2002 y 2009 sucedi6 lo mismo
con otros j.124 habitantes, una cifra significativa y dramatica si
se tiene en cuenta que esto ocurrio en el marco de las garantias
que ofrecia el contexto de Seguridad Democratica. Sin embargo,
a partir del 2003 las cifras de desplazamiento comenzaron a re-
ducirse en esta region (200%: 2.359; 2004: 1.561; 2005: 113; 20006:
452; 2007: 349; 2008: 235; 2000: §5) y los eventos de retorno se
hicieron mas frecuentes.
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Los siguientes son algunos de los eventos de retornos registra-

dos en este periodo:

Cuadro 4. Resena de retornos 2001-2008.

No. de personas/
Fecha hogares Detalle del evento
1 de agosto De las cuales 139 habian sido desplazadas masivamente de
de 2001 282 personas la urbanizacion Los Sauces y asentadas temporalmente en el
casco urbano de San Carlos.
Retorno colectivo. Algunas de estas familias habian sido
26 de abril 72 hogares desplazadas masivamente el 25 de enero de 2000 y otras
de 2002 integrados por 290 | en el 2002 desde las veredas El Choco, Caldera, Arenosa,
personas Dosquebradas y Betulia. El retorno conté con algln
acompafiamiento institucional de la administracion local.
Reasentamiento colectivo al casco urbano de San Carlos. Se
presume que estas personas corresponden al 100% de las per-
19 de mayo 89 familias sonas que fueron expulsadas de forma masiva el 9 de noviem-
de 2003 integradas por 397 | bre de 2002 de las veredas Sopetran, San Antonio, La Aurora,
personas El Socorro y El Silencio. Estas familias retornaron desde la zona
urbana del municipio de San Luis donde se habian asentado
temporalmente.
Se presume que estas 290 personas hacen parte de las 886
24 de abril 290 personas que fueron desplazadas en enero de 2003, de las veredas
de 2006 P Dinamarca, La Tupiada y Dosquebradas. Fue un retorno
colectivo con algun apoyo institucional.
Retorno no colectivo con acompafiamiento institucional de
2 de agosto de 134 hogares personas que fueron desplazadas forzosamente en varios
2007 conformados por eventos desde 32 veredas, principalmente desde las veredas
685 personas, Betulia, Capotal, Choco, Pabellon, Palmichal y Santa Inés entre el
2000y el 2002. Retornaron desde el casco urbano de San Carlos.

Se registran ademas otros retornos sin informacion precisa so-

bre la fecha de ocurrencia.

No. de personas/hogares

Detalle del evento

personas

59 familias integradas por 215

Equivalentes al 92% de las familias que fueron desplazadas el 20 de
junio de 2003 de las veredas Canaveral y La Florida. Retornaron desde
el casco urbano de San Carlos.

desplazadas

3 familias con 15 personas

El 17 de julio de 2003 salieron de manera forzada un total de 29
ndcleos familiares (114 personas). Tres de ellos retornaron desde el
casco urbano de San Carlos en una fecha no determinada a la vereda

La Cabania.

Estas personas fueron desplazadas del 10 de julio de 2004. Retornaron
al corregimiento Samana en una fecha sin definir desde el casco urbano
del municipio y corresponden a mas del 20% de personas que salieron
de alli.

39 familias integradas por 210
personas

Informacion compilada en prensa por MH.
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Segun informes de la alcaldia municipal, a junio de 2011 se
registraban alrededor de g.000 personas y 2700 familias retor-
nadas, lo que convierte a San Carlos en el principal receptor del
oriente antioqueno:

Cuadro 5. Retornos en el oriente antioqueno hasta 2011.

Municipio Familias No. de personas
Granada 1566 6760
San Carlos 2700 9000
San Luis 1593 5593
San Francisco 1262 4743
San Rafael 938 3724
Cocornd 1299 4562
Total 9308 33876

Fuente: Alcaldia de San Carlos. Plan estratégico de retorno, 2011.

De acuerdo con esta informacion es claro que el retorno en
San Carlos, asi como el desplazamiento, se inscribe en una dina-
mica regional. Se trata de una situacion de facto que, como lo
han expresado en diversas oportunidades los alcaldes de estos mu-
nicipios, genera nuevas demandas y tensiones sobre el territorio:
alegria porque la gente vuelve a su casa y a su tierra y un gran
temor por no poder crear unas condiciones para un retorno con
dignidad. Este punto se discutira de nuevo en el capitulo sexto.

¢ Por qué retorna la gente a San Carlos?

En los relatos de las personas desplazadas se manifiestan tres mo-
tivaciones fuertes para el retorno: el arraigo territorial, la pobreza
que viven en los lugares de recepcion y los apoyos ofrecidos por las
instituciones nacionales, departamentales y locales.

En cuanto a lo primero, los hombres adultos son especialmente
reiterativos en el peso que tiene el amor al terruno, el arraigo a la
tierra en la decision de regresar, aun en condiciones de precarie-
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dad e inseguridad: “Yo quiero estar alla porque quiero llegar a mi
tierra, estar en ese lugar incluso bajo ese riesgo”. Segin algunos
han planteado, su encrucijada estaba entre regresar, a pesar de
que no habia condiciones de seguridad y posibilidades de restable-
cimiento, o morir de tristeza en la ciudad:

A'los cuatro meses ya me vine y en la casa la familia me decian:
“.Como se fue a ir por alla? (A usted qué le pasa? ¢Es que esta
perdiendo el sentido comin? ;Cémo se va a ir por alla? ;Para que
lo maten?” Entonces les dije: “Vea mijos, yo les agradezco y veo
que ustedes se preocupan por el bien mio, pero por alla me mata la
violencia y aqui me mata la tristeza y la enfermedad porque yo quieto
no puedo estar, yo debo estar en movimiento”. Porque gracias a
Dios, aunque tengo mis anos, yo todavia tengo animos de trabajar
y estoy aliviado; pero entonces yo no me hallo de balde, quieto por
ahi haciendo nada. Y me vine, yo me iba para donde el vecino, me
venia para aca (Testimonio de hombre adulto, San Carlos, 2010;
énfasis MH)

En San Carlos se han dado varios casos de retorno individual,
familiar y espontaneo en condiciones muy precarias y sin ningin
tipo de ayuda institucional, los cuales se explican primordialmen-
te por el apego al lugar; se trata de personas a quienes la errancia
les ha reforzado la idea de que s6lo alli podrian vivir:

Uno se da cuenta hoy en dia que la gente era muy arraigada
a las comunidades... Lo digo porque, ejemplo concreto, el caso
de Cocalito (San Miguel), que es una zona tan alejada del muni-
cipio, donde toda esa poblacion se desplazé6. [Y] uno ver como
gente retorna ya sin condiciones dignas, sin energia, sin salud,
sin educacion, o sea, eso tiene que ser que uno es muy arraigado
ala tierray alo de uno, no por un interés econémico sino por ese
sentimiento que se tiene. Entonces yo pienso que es eso, de pronto
de darse cuenta de ese arraigo que se tiene con la tierray con las
comunidades, yo pienso que eso es rescatable del desplazamiento
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Hay dos cosas que a uno lo llevan a retornar, uno es el arraigo
por esa tierra y por la comunidad donde uno vivia o la necesidad.
(Testimonio de mujer adulta, San Carlos, 2010)

La otra motivacion para el retorno tiene que ver con las con-
diciones precarias en las que se vive en los lugares de reasenta-
miento, ya sea en el casco urbano de San Carlos o en Medellin.
Cuando la gente hace referencia a esta motivacion alude, de
manera especial —aunque no exclusiva—, a dos asuntos: la ca-
rencia de una vivienda con condiciones dignas de habitabilidad
(hacinamiento, falta de acceso a servicios publicos) y la falta de
empleo o, en general, de medios de subsistencia que permitan
la autosostenibilidad. Segun la experiencia de un funcionario
de la administracion local que ha acompanado desde diferentes
dependencias a la poblacion desplazada: “La gente retorna no
porque haya digamos una politica de retorno, un plan de retor-
no, sino porque la gente se agot6”. Segun €l se trata en cierta
medida de un retorno forzado:

La poblacion comienza a retornar en el 2005 por la necesidad,
porque aqui también se acaba la ayuda humanitaria, o sea, aqui
se acabaron los mercados, los bultos, las toneladas de mercado de
la Cruz Roja Internacional. Uno vivia con ese mercado tres meses
y eran como diez entregas con derecho a repetir. Entonces aqui
se acaba ese mercado y la gente la crisis social, humanitaria, esa
situacion tan dificil... no habia empleo, las empresas paradas, la ad-
ministracion municipal no tiene cama pa’ tanta gente. Entonces la

gente retorna... (Testimonio de hombre adulto, San Carlos, 2010)

Finalmente, algunos también senalan la importancia y la es-
peranza de contar con un apoyo institucional de las entidades
nacionales, departamentales y locales que estan promoviendo el
retorno. En este sentido, el primer factor es el reconocimiento que
la gente hace de que, efectivamente, a partir de la implementacion
de la politica de Seguridad Democratica el municipio ha recobra-
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do tranquilidad y seguridad, hay presencia de la Fuerza Publicay,
exceptuando el riesgo que presentan las minas antipersonal, hoy
es posible transitar por el territorio. Esto, a juicio de algunas per-
sonas, constituye el principal incentivo para el retorno:

Yo diria que la seguridad, la parte para mi es indispensable y
yo creo que ha sido el motor de estos retornos porque nadie re-
torna si sabe que esta corriendo peligro la vida. Si yo sé que hay
presencia de grupos armados, de que existe esa confrontacion,
de que hay esas masacres, esas desapariciones, quién va a retor-
nar. Entonces yo pienso que la politica de Seguridad Democrati-
ca del Gobierno nacional ha sido fundamental en el proceso de
retornar, o sea uno tiene que aprender a reconocer las cosas y yo
pienso que eso ha sido fundamental, fundamental la presencia de
la Fuerza Publica, el apoyo del Ejército, de la Policia ha sido muy
importante para el retorno. Entonces yo diria que son dos, lo de
la seguridad y lo del arraigo de las personas o de los desplazados
con su tierra, con sus comunidades. (Testimonio de mujer adulta,
San Carlos, 2010)

Como se abordara en el capitulo sexto, San Carlos ha sido
escenario desde el 2009 de la implementacion de una politi-
ca nacional, el programa presidencial “Retornar es vivir™ y del
proyecto de retorno Medellin-San Carlos:. Esto ha posibilitado
avanzar en procesos de desminado, acceso a proyectos de mejo-
ramiento de viviendas, inicio de proyectos productivos y mejo-
ras en la infraestructura vial y escolar en las poblaciones retor-
nadas. Estos avances, sumados al incremento en la seguridad,

? Este programahace parte delas politicas de retornoy tiene como objetivo garantizar
una intervencion integral de las instituciones en 28 localidades retornadas, entre
las cuales figuran 6 pertenecientes al oriente antioqueno: Cocorna, Granada, San
Carlos, San Rafael, San Francisco y San Luis (Accién Social, 2010a).

3 Plan Retorno Colectivo al Municipio de San Carlos con el que se busca acompanar
el retorno de goo familias con una inversion de 7.000 millones de pesos (Gerencia
de Desplazamiento, Alcaldia de Medellin, 2010).
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constituyen un incentivo para la gente que ain espera retornar
algun dia.

La experiencia del retorno

Si bien la decision de migrar ha sido tomada bajo coercion, la de
retornar esta condicionada por factores que sobrepasan la volun-
tad con que se asumen otros procesos migratorios y de retorno: la
experiencia de violencia, la percepcion de seguridad, la posibili-
dad de recuperar el capital perdido, el potencial de desarrollo de
la region y el mayor o menor grado de adaptacion a los lugares de
reasentamiento (Ibanez 2008:215-248). En el caso de San Carlos,
tanto entre quienes viven la experiencia del retorno como entre
quienes deciden no regresar existe la percepcion de que, quizas, es
mas duro regresar, con todo el dolor y las pérdidas acarreadas con
el éxodo. A los recuerdos del éxodo se suman la destruccion de los
lugares y una gran soledad ante lo que implica la reconstruccion.
Después de tomar la decision de regresar, la gente enfrenta una
serie de situaciones que hacen evidentes los obstaculos y los retos
del retorno. Este reconocimiento de los obstaculos que viven al re-
tornar permite entender el sentido de la expresion escuchada en
varias ocasiones tanto por parte de las personas desplazadas como
de quienes, desde las instituciones y la administraciéon, han acom-
panado estos procesos: “Es mas facil desplazarse que retornar”.

Enfrentar los recuerdos: “el duelo ahi”
En los relatos sobre el proceso de retorno en San Carlos las perso-
nas recuerdan lo qué significé para ellas el abandono y la destruc-

cion que encuentran al regresar:

Ya cuando yo llegué encontré todo, como se dice, acabado: las
camas las quemaron, como eran de madera, camas mas 0 menos
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Familiares retornando, municipio de San Carlos 2010.

Fotografia: Ronal Parra.

bien hechas pero eran de madera, y entonces veiamos los tizo-
nes en pedacitos quemados. Lo que encontraban al paso se lo
llevaban... se habian llevado el techo... Nada de camas, nada de
colchones, nada de tendidos, nada de la nevera que quedo dana-
da, la estufa danada como desvalijada. Bueno, no encontramos
practicamente nada que la casa desocupada. Entonces nosotros
con los corotos tirados. ;Como le parece?, ¢y donde se gana usted
un peso? A ver los recursos que tenfamos nosotros, nada; como
llegar yo aca y decirles: “Ustedes veran qué hacen conmigo, yo no
tengo no he desayunado, no tengo una camisa para cambiarme,
ni nada”. (Testimonio de hombre adulto, San Carlos, 2010)

Las imagenes de las casas al borde de la carretera en la via San
Carlos-Granada son reflejo de los anos de abandono y del saqueo
de sus bienes y materiales. Asimismo, quienes deciden regresar
describen la dificultad para encontrar la casa en medio de la male-
za. Comenzar a desmotar es una de las primeras tareas que deben
realizar, pero aqui se encuentran dos obstaculos fundamentales:
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de un lado, el riesgo de las minas antipersonal que, como se plan-
teara a continuacion, es uno de los grandes impedimentos para el
retorno; y, de otro, la dificultad para sobreponerse a los recuerdos
de los eventos que los empujan al éxodo, la mayoria de las veces
asociados al asesinato o la desaparicion de seres queridos en estos
lugares, y las huellas imborrables que dejan en el territorio y en
la memoria. Una persona que acompano varios de los procesos
iniciales de retorno describe este panorama. Después de haber
entregado ayudas, especialmente para el mejoramiento de las vi-
viendas, el desmonte y la limpieza de caminos, cuando regresaban
una o dos semanas mas tarde se encontraron con que los materia-
les estaban tal cual los habian entregado; y la gente permanecia
ahi sentada, como si hubiera acabado de llegar:

La gente ya no tenia esa, como €sas ganas, COmo €se arranque
de iniciar de nuevo, porque nos encontrabamos con una proble-
matica nueva y era el problema psicosocial. La gente tenia en su
memoria, en su recuerdo, cuando le mataron al papd, cuando
cay6 el hijo, cuando salieron. Yo tengo fotos cuando retornaba-
mos, la gente se sentaba como a recordar, como a decir: “Ah, qué
desconsuelo, volver a arrancar, todo eso tan caido, todo eso tan
frio” Entonces era muy, muy dificil. (Testimonio de hombre adul-
to, San Carlos, 2010)

Este aspecto psicosocial fue mencionado de manera reiterada
por quienes retornaron y representa un reto enorme para los pro-
cesos de retorno, incluso para los que han contado con acompa-
namiento institucional:

Entonces la gente sigue como con el duelo ahi y la gente retorna
con el miedo, la gente retorna sin la elaboracién, como sin enten-
der por qué les paso lo que les pasé. Entonces yo pienso que ahi hay
una cosa que es muy vulnerable y ese dolor ahi como acumulado
sin resolver; porque no ha habido un acompanamiento real como

debe ser. (Testimonio de mujer adulta, San Carlos, 2010)
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Los redesplazamientos

La prohibicion de retornar a las veredas después de haber sido
desalojados hizo parte de las estrategias empleadas por los grupos
armados para garantizar el control territorial. Segun les decian a
los pobladores, si regresaban se convertirian en objetivo militar.
Por ello, en la memoria de los sancarlitanos estan grabados estos
retornos y el temor de que regresar signifique un nuevo camino
hacia la muerte.

Al redesplazamiento ocurrido en 2004 en Samana se suman
otros. En ese mismo ano, el 19 de septiembre de 2004, en la vereda
Sardinitas en Santa Rita un poco mas de 20 campesinos regresa-
ban de San Carlos hacia la vereda en un bus escalera. Después
de activarse una mina, fueron atacados por un comando armado
del Frente IX de las FARC, lo que dejo como resultado 4 personas
asesinadas y 18 heridas. Las personas heridas se desplazaron nue-
vamente junto con los demas sobrevivientes.

Situaciones como éstas también tuvieron lugar en La Tupiada
y Dinamarca durante 2004. Después del desplazamiento masivo
ocurrido en 2004 como respuesta a la masacre de 19 personas
perpetrada por el Frente IX de las FARC, la gente comenz6 a re-
tornar. Sin embargo, los enfrentamientos entre la guerrilla y los
paramilitares generaron un nuevo desplazamiento de alrededor
de 16 familias (85 personas).

En algunos casos donde no fueron masivos ni el desplazamien-
to ni el retorno, también se registré redesplazamiento debido a la
presion de los grupos armados.

Yo soy desplazada de la vereda de Santa Inés en el 2002. Nos
desplazamos en el 2002 y de ahi ya nos fuimos pa’ Medellin. Y ya
nos toco volvernos porque la situacion alla es muy dura también,
nos vinimos para acd. Después nos dio por irnos para la finca, que
ya el alcalde dijo que la finca ya estaba muy buena y que ya si podia
volvernos. Nos volvimos olra vez y ya esa gente [grupos armados ilegales]

nos volvio y nos echo otra vez: por ahi como a los tres dias — dijeron— que
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no, que digale a toda esa gente que se vuelva, que no los queremos ver por
aqui. (Testimonio de mujer adulta, San Carlos, 2010; énfasis MH)

En la actualidad, anos después de los hechos de violencia des-
critos, las personas ven el retorno como posibilidad; las imagenes
de estos redesplazamientos y el temor de regresar se actualizan.
Asi, volver significa, antes que recuperar lo perdido, un nuevo en-
cuentro con la muerte: “No conozco familiares o amigos que ha-
yan regresado, porque los que han vuelto, no han vuelto. Los que
se han vuelto alla los coge la muerte, entonces van y no vuelven”.
(Campesina de El Choc6, citado en ILSA 2006, 43).

Territorios minados

Como se mencion6 en el segundo capitulo, una de las estrategias
empleadas por los grupos armados para garantizar el control del
territorio en San Carlos fue la siembra de minas antipersonal. Ante
la necesidad de retornar, la poblaciéon emprendi6 acciones que bus-
caban reducir el riesgo generado por las minas en territorios es-
pecificos (las fincas). Estos desminados, que se han denominado
artesanales, no ofrecen ninguna garantia frente al poder devastador
de las minas. Sin embargo, como se abordara en el capitulo quinto,
el desminado artesanal realizado por la poblacion sirvié para aler-
tar a las autoridades frente a la necesidad de emprender acciones
institucionales que permitieran el desminado efectivo y seguro, de
modo que se promovieran los retornos individuales y masivos.

Nos encontramos que la gente, la misma poblacién que
estaba retornando, estaba desminando su territorio. ;Como?
Encontraban la mina, le amarraban una pitica de 10 metros,
se hacian detras de un palo, la jalaban y la explotaban y eso
era una practica comun, porque ellos necesitaban destruir
ese tipo de artefactos. (Testimonio de hombre adulto, San
Carlos, 2010)
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Desde que regresé a San Carlos, Cosiacas se ha dedicado a desminar de ma-
nera artesanal el territorio para promover el retorno de la poblacién. En este
caso senala una mina que encontré en una escuela que ya habia sido interve-

nida por el grupo Exde.*

Fotografia: Jestis Abad Colorado-MH.

4 Los grupos EXDE, son unidades militares conformadas por cinco uniformados
y un canino, entrenados y capacitados para la ubicacién, neutralizacién y destruc-
cion de artefactos explosivos. Estos grupos se encargan de liderar todo tipo de
movimiento de la tropa, por trocha, carretera, zonas abandonadas o terrenos para
acampar. (Ver: http://www.ejercito.mil.co/?idcategoria=263451). En este caso, tra-
bajaron para abrir paso al batallon de desminado humanitario que se encarga de
hacer un trabajo de desminado mucho mas riguroso.)
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Esta situacion generaba un riesgo alto para la poblacion que,
sumado a la imposibilidad de que la administracion municipal
avalara retornos en estas condiciones, hizo que el municipio
presentara en el 2008 ante entidades nacionales y departamen-
tales la solicitud de desminado humanitario. Este comenzé con
un intenso proceso de informacion entre la poblacion para que
dieran aviso de la ubicacion de artefactos explosivos en lugar
de proceder a desminar. Emprender el proceso de desminado
cuando la gente ya ha retornado presenta un panorama suz ge-
neris, pues los protocolos internacionales establecen que éste es
un requisito previo al retorno (ILSA 2009,29).

A pesar del compromiso de varias entidades con el desminado,
dado que la necesidad de retornar es apremiante para muchas
personas, en la practica el desminado artesanal ocurre de manera
mas rapida que la accién institucional. Este persiste a pesar de los
riesgos e incluso de la advertencia de las instituciones de abstener-
se de dichas practicas:

Entré por un rastrojo y lo primero que me topé fue una jeringa
enterrada. No sabia que era. Entonces con mi machete le hice una
zanja alrededor. La saqué despacio y la desarmé. Ahi fue cuando
conoci las minas. Yo sabia que era arriesgado, pero no es justo
que la gente tenga que irse de su tierra y nunca regrese. Yo hice
eso porque quiero que la gente vuelva, que revivamos el campo.
El campesino no es capaz de vivir en la ciudad, porque gallinazo
no pega en jaula.s

Como se ha mencionado, el gran obstaculo para otros son las mi-
nas antipersonal. Morir o quedar mutilado por la activacion de una
mina, después de haber sobrevivido al desplazamiento, no parece
razonable. En estos casos el camino del retorno esta descartado.

5 Véase “Cosiaca quit6 minas y sembré esperanzas”, £l Colombiano, %7 de junio de
2010.
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Carretera a la vereda LLa Mirandita, San Carlos, marzo de 2010.

Fotografia: Jesis Abad Colorado -MH.
Llegar con las manos vacias

Sea por amor al terruno o por la extrema pobreza vivida, el
retorno significa mantener la esperanza de volver a vivir con sus
propios recursos. No obstante, desde el dia en que retornan hasta
que efectivamente vuelven a ver el fruto de su trabajo hay un gran
trecho, marcado por la angustia de levantarse dia a dia y pregun-
tar, como decia un campesino, “Y hoy, qué vamos a comer?”.

A esto se suma el enorme dano generado por la guerra a la
infraestructura y los equipamientos colectivos: puentes derriba-
dos, caminos veredales desaparecidos, redes eléctricas destrui-
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das, tanques de agua dinamitados, escuelas derrumbadas y cen-
tros de salud destruidos. Este panorama expresa una realidad
apabullante para los retornados y también para las autoridades
locales, para quienes la reconstruccion resulta una tarea que ex-
cede sus posibilidades:

Es que todo lo que se perdio, los abuelos que trabajaron casi
cincuenta anos, todo lo que se perdio, en el caso mio, en el caso
de todos los companeros. Este ano ajustamos siete anos de estar
aqui en este pueblo como desplazados, son siete cosechas de café
perdidas, todo el ano cogiendo la canita pa’ vender la panela, el
potrero con las bestias que uno necesitaba para sacar el producto,
la vacas que daban leche y trabajo de muchos anos. Para uno decir
que se va asi con las manos vacias a estas alturas sin tener lo que
uno necesita. Y es que para poder entrar a las partes donde es el
origen de uno, necesita esas mismas cosas que se perdieron, to-
das esas condiciones, recuperar vias, recuperar un montonon de
cosas, que estando todos en conjunto en la vereda manteniamos,
un mantenimiento de carreteras muy llena de cosas. Y hoy en dia
vuelvo un poquito atras, para uno decir que uno se va a ir solo es
muy dificil, asi digan por aqui que uno es perezoso, es muy dificil,
porque uno ha estado ensenado es al trabajo, uno esta ensenado a
cultivar el platano, la yuca, la panela, sin tener que comprar nada;
y eso era lo que le daba fuerzas a uno para madrugar a las seis de
la manana a trabajar. Ya hoy en dia como dice el dicho, ya uno estd
muy danado para volver a comenzar de cero, es que es muy duro,
y dependiendo de la lejania, porque es que es muy lejos, de donde
lo deja a uno el carro hay que andar una hora de camino o des-
de aqui cuatro horas arriando una bestia, entonces es muy duro.
(Testimonio de hombre adulto, San Carlos, 2010; énfasis MH)

En sintesis, una conclusion compartida por los sancarlitanos
es que la precariedad de las condiciones que encuentran, la fra-
gilidad del acompanamiento institucional y lo complicado de los
procedimientos, hacen del retorno un proceso dificil.
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Desplazarse es mas facil que retornar, porque cuando uno se
desplaza todo el mundo es solidario, el vecino, el amigo, el fami-
liar, el estado, las ONG, todo el mundo Cuando usted se retorna
se encuentra solo y se tienen que cumplir unos requisitos para po-
der hacer ese retorno; cuando se desplaza no, basta con que sienta
que la integridad personal, la vida esta en peligro y que un grupo
armado ilegal lo haya amenazado pero retérnese a ver, es todo un
proceso, es todo un procedimiento. (Testimonio de mujer adulta,
San Carlos, 2010).

Incluso para quienes han tomado la decision de no retornar
hay claridad en que el retorno requiere de una acciéon y un acom-
panamiento institucional mas claro y coherente con la situaciéon
de vulnerabilidad que enfrentan quienes retornan. “El retorna-
do no lo podemos desconocer porque hay retornados que son
hermanos de uno, que estan trabajando, hay que mirar a ver qué
les estan ayudando. Es que el retorno es como llegar desplazado
a ese terruno”. (Testimonio de hombre adulto, San Carlos, 2010;
énfasis MH).

A pesar de todo esto, el retorno se considera como la unica
posibilidad de recuperar algun dia la vida y el proyecto de vida
fraguados durante anos:

Yo si quisiera como hacer el retorno, yo quiero retornar en lo
propio, en lo que es de uno, es que directamente uno en la finca
vivia bueno, uno tenia su cafetera, su bestia, sus animalitos, su
vaca de leche y uno vivia a lo bien. Y es que el pueblo se vuelve
muy cansoén y muy aburridor como le estaba diciendo al sehor
ahi, pero entonces al no haber esas posibilidades. Yo hace aproxi-
madamente estoy entrando hace un ano alla, ya limpié la casita,
es en Santa Inés, yo me ando por ahi cuatro horas de camino, de
carretera pa’ ir hasta la finca donde habitaba antes y otras tres o
cuatro llegando aqui. Pero entonces uno al ver como que no hay
esas posibilidades, como que de pronto le va dando como perecita
de que no hay posibilidades de ninguna ayuda. (Testimonio de
hombre adulto, San Carlos, 2010)
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3.2.6 Otro destino: echar raices en otro lado

Ante este camulo de dificultades, y a pesar de que ciertamente
hay toda una dinamica social e institucional que favorece los
procesos de retorno, existe un namero significativo de perso-
nas para quienes volver al lugar de origen no es la mejor alter-
nativa para rehacer sus proyectos de vida. Y aqui se encuentran
tanto personas que residen hoy en el casco urbano de San Car-
los como quienes estan en Medellin. La imposibilidad de volver
a levantar las fincas y hacerlas productivas nuevamente, el des-
apego de las nuevas generaciones por el trabajo del campo, las
posibilidades y adaptaciéon que en especial los jovenes han en-
contrado en entornos urbanos, el miedo a revivir las historias
de dolor y muerte vy, finalmente, la opcion de seguir adelante
sin mirar atrds son algunos de los argumentos que se senalan
en este sentido.

Varias personas coinciden en senalar que el retorno es el resul-
tado de la presion institucional mas que el de posibilidades reales
de seguridad y productividad:

Estuve dos anos por alla en Medellin, al ver que la situacién no
era la mejor en la ciudad me regresé otra vez para aqui para San
Carlos. He estado aqui ya va a ser como seis anos y la situacién no
es como la mejor a nivel municipal ni departamental para regre-
sar a las tierras; no ha habido esas posibilidades, porque como
estaba diciendo alli el companero, a uno lo mandan por alla que
se vuelva para la finca, pero no se dan cuenta que la finca hace 20
0 25 anos no hasido trabajada y ahora todo esta acabado, ya no se
encuentra la casa, no hay camino, no hay una mata que esté pro-
duciendo nada. Entonces quieren que la gente se retorne otra vez
pero no hay seguridad por parte del Estado. No sé si el Estado va
a tener las capacidades de recuperarle a la gente todo lo que per-
di6 en 25 o g0 anos, todos los cultivos, lo que tenia pues. Yo creo
que no esta en esas capacidades, yo he dicho eso, entonces ¢qué se
esperar Seguirla luchando aqui en el pueblo o hacer lo que uno
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pueda solo, porque no hay posibilidades como de nada, no sé qué
se va a hacer. (Testimonio de hombre adulto, San Carlos, 2010)

Otro hombre hace referencia a los intentos fallidos que ha teni-
do de retorno por lo que su decision hoy es la de quedarse, a como
dé lugar, en el municipio de San Carlos. El habia salido primero
para San Rafael, después para Medellin, luego para el casco urba-
no de San Carlos, desde la cual retorné con su familia a la vereda
de Samana, de donde era oriundo. Pero una nueva masacre los
hace desplazarse, esta vez para siempre:

Yo volvi a la finca, me volvi en otro tiempo con toda la familia
y volvié y hubo una masacre alld en el corregimiento, mataron 12
personas, eso fue en el 2006. Y entonces ya nos toco volvernos a
desplazar pa’ca y ya no he vuelto; y ya esta todo perdido por alla,
la casa, todo, la vereda se cay6 del todo, la escuela. Yo era el presi-
dente de alla de esa vereda, y la escuela, todo esta destruido y eso
hace que no volvemos, la familia esta por aqui. (Testimonio de
hombre adulto, San Carlos 2010)

El retorno es en parte el resultado de una sinergia colectiva: si
ésta no existe no hay el impulso para emprender este duro camino
de reconstruir no solo su casa, su finca y su proyecto de vida, sino
el entorno de un territorio construido colectivamente.

Habemos personas que en realidad no vamos a poder volver
a la tierra, unos dependiendo de la lejania, en el caso mio; [a] la
vereda mia no ha regresado nadie porque esa gente vino acd y
se fue para otros departamentos, para Medellin, Buenaventura,
Cérdoba. Entonces no sabemos quiénes iran a volver y uno solo es
muy dificil volver a entrar a la tierra para tener uno que adminis-
trar 10 6 12 kilometros de camino para salir a la carretera o a pie
hasta aca, hasta el pueblo. También es muy duro para uno solo,
entonces hay muchas complicaciones en ese sentido. (Testimonio
de hombre adulto, San Carlos, 2010)
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El otro factor que refuerza la opcion de buscar la reubicacion
en lugar del retorno es la situacion de los jévenes. Tanto en San
Carlos como en Medellin son conscientes que los jovenes que vivie-
ron el desplazamiento siendo ninos han perdido la referencia del
campo como proyecto de vida; por eso muchos de los que regre-
san lo hacen solos, sin las mujeres y los hijos.

Entonces lo que yo digo es que esto va a ser muy duro, por
ejemplo: un padre de familia con dos ninas o tres muchachitas,
ellas no vuelven al campo, los jovencitos no vuelven al campo, di-
cen: “No papa es que yo no soy capaz de ir por alld, no me obli-
gue”. La senora dice: “No me obligue mijo, que yo mas facil lo
abandono que irme con usted, pa’ que sepa que yo no me voy
a ir, ahi vera si me abandona o si se va con otra mujer por alla”.
Entonces, ¢qué hacen las personas en ese momento?, ;qué hace el
pobre viejo si no lo siguen ni la mujer ni los hijos? Se tienen que
quedar buscando trabajito donde puedan, conseguir alguna cosa
pa’ trabajar, ésa es la realidad. Yo creo que ahi no hay ninguna
pereza, ese muchacho tiene un sentimiento y esa muchacha no
va a ir por alla, esta luchando, bregando para ver dénde puede
conseguir algin trabajito para ayudarles a los papas y a todos. Yo
veo pues que eso no es como uno lo cree, que yo me voy, si se va,
vayase solo, y si hay una mujer que lo acompane se la lleva y listo,
no. (Testimonio de hombre adulto, San Carlos, 2010)

La existencia de una oferta educativa amplia a la que han teni-
do acceso casi todos los ninos y jovenes es otro de los argumentos
para quedarse en Medellin o en el casco urbano de San Carlos, en
contraste con la escasa infraestructura escolar con la que se cuen-
ta en los lugares hacia los que se esta retornando:

Entonces donde ya no hay esa escuela, donde no hay esas posi-
bilidades para entrar todos esos ninos a la escuela, si se lleva una
persona de aqui del colegio, a ver donde la va a poner a estudiar. Y
ya no va a haber ese cupo para todos esos alumnos puedan entrar
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a hacer el colegio. Entonces queda muy verriondo eso asi, llevarse
los hijos del pueblo donde estan estudiando pa’ meterlos en el
monte a trabajar. Ya eso no se debe dar tampoco, no hay esa po-
sibilidad, no se puede de ninguna manera. (Testimonio de mujer
adulta, San Carlos, 2010)

Por otra parte, esta el argumento de que en un lugar distinto
a San Carlos se tiene la posibilidad de tomar distancia de los re-
cuerdos 'y el miedo con el que hoy asocian sus lugares de origen los
sancarlitanos:

Es que uno como que se siente mas herido estando alla, re-
cordando todo lo pasado, en cambio aqui uno no esta como tan,
ah, yo no sé como decir, pues no esta uno como pensando tanto.
Es que es como cuando uno tiene una pena muy dura, que uno
estd ahi en la pena y uno aqui ya se disipa un poquito y tiene los
recuerdos, pero mas horribles son alld, donde ya no estan los do-
lientes y todo. (Testimonio de mujer adulta, Medellin, 2010)

El miedo en este caso esta asociado a que el conflicto reviva,
a que los resentimientos dejados después de tantos anos de sufri-
miento entre los sancarlitanos no hayan cesado; a los miembros
de grupos desmovilizados que tanto dano causaron y que hoy se
encuentran viviendo en el pueblo, a que las amenazas que un dia
les profirieron sigan vigentes. Pero también, y esto ha sido expre-
sado frecuentemente, al temor de no poder olvidar lo sucedido,
a vivir atrapados en los recuerdos dolorosos. En ese sentido, la
ciudad aparece como una posibilidad para tomar distancia de los
riesgos reales y de los recuerdos.

Finalmente, un nimero significativo de las personas desplaza-
das de San Carlos y que hoy habitan en la ciudad, a pesar del su-
frimiento y la pobreza en que viven, la dependencia de las institu-
ciones, el maltrato cotidiano que padecen y la sensacion profunda
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de haber sido despojados de lo que eran y tenian, han logrado
adaptarse a la ciudad y la consideran como su lugar:

Yo alla no puedo volver practicamente, para mi siempre me da
muy duro. Y yo cuando llegué aca a Medellin, tuve por ahi unos
tres meses que me levantaba en un rincén a llorar de pensar la
vida asi uno sentado a que le den un bocadito de comida, a que
le den de pronto una ayuda. Ir a saber que uno perdi6 todo lo
que tenia, lo que consigui6é en la juventud, en el matrimonio. Y
entonces a mi me dio muy duro, pero porque yo practicamente
en las oficinas donde yo he ido a pedir, como se dice, yo casi he
llorado contandoles mi historia. Es que perder uno lo que tenia,
que habia sufrido uno pa’ conseguir, pa’ venir a pedir aca una
limosna, eso es muy duro. A mi me dio muy duro. Ya no, ya me
aclimaté aca a Medellin; ya me entretengo ahi en la casita, me
entretengo. Madrugo a las 4 de la manana hasta las 6 de la tarde
y cierro y cuando estoy solo cuando mi senora no me acompana
ahi, a conseguir el surtidito para seguir en la lucha, como se dice,
y ésa es la tarea mia todos los dias. (Testimonio de hombre adulto

San Carlos, 2010)

Quedarse en Medellin o en San Carlos es entonces, para algu-
nos, la prueba de que hay que aceptar el presente sin mirar mas
hacia atras:

Entonces si a diario nos quedamos pensando todo lo perdi,
todo lo perdi, hay que seguir viviendo porque hay que saber sufrir
el duelo; por ejemplo, el duelo de que la marrana quedé con cria,
que el tio, que el hermano, todo, eso hay que desecharlo como si
no hubiera pasado nada y seguir viviendo. Seguir luchando como

un verraco. (Testimonio de mujer adulta, Medellin, 2010)

Para los unos y los otros, la errancia continuia.
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Escuela de Palmichal. San Carlos 2011.

Fotografia: Jestis Abad Colorado©



CAPITULO 4

MEMORIAS DE LOS DANOS Y LAS PERDIDAS: SOBRE LO PERDIDO E
IRRECUPERABLE

La identificaciéon de los danos y pérdidas sufridos por los habi-
tantes de San Carlos implica reconocer multiples dimensiones de
victimizacion ligadas a las modalidades y procesos de violencia, a
las causas del desplazamiento, a las trayectorias y las acciones de
la poblacion sancarlitana, asi como a las respuestas institucionales
y sociales. De alli que dar cuenta de los danos no se reduzca a la
descripcion detallada de las pérdidas y las vulneraciones de dere-
chos, sino que involucre la comprension de los multiples sentidos y
significados que para las victimas tienen estas experiencias.

En este capitulo se analizardn los danos y las pérdidas sufri-
dos por los habitantes de San Carlos reconociendo sus dimen-
siones material e inmaterial, colectiva e individual, y sus mani-
festaciones y efectos diferenciados. Entre los danos materiales
se destacan las pérdidas asociadas a los bienes, los proyectos y
los medios de desarrollo local y productivo, asi como aquellos
referidos a la infraestructura comunitaria. Por su parte, los da-
nos inmateriales se refieren tanto a las pérdidas ocasionadas
en las dinamicas politicas y comunitarias como a las secuelas
psicosociales a nivel individual y colectivo. Finalmente se iden-
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tifican los danos particulares en los jovenes, las mujeres y los
hombres.

Tanto los danos materiales como inmateriales, desde la pers-
pectiva de las victimas y sus narrativas, requieren del mismo nivel
de atencion y una aproximacion que permita establecer formas
diferenciadas de acompanamiento y de reparacion integral.

4.1 Los danos materiales
Cuando se alude a los danos materiales, los testimonios de los

habitantes de San Carlos no refieren explicitamente la cuantia o
monto de dinero que se perdié o dejo de percibir a causa de la
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violencia. Lo material se articula con los significados que le son
atribuidos a los objetos de acuerdo con su uso, su procedencia, su
utilidad o la carga afectiva que los acompana. Esto implica que
ellos estaran siempre inscritos en un sistema de sentidos que so-
brepasa las valoraciones econémicas y objetivas, para dar lugar
también a las valoraciones subjetivas y comunitarias.

4.1.1 Danos al desarrollo productivo local

[...] muchos de los grupos de avicultura decian: “:Qué hace-
mos? Nosotros tenemos alla los galpones, como le sucedi6 a la
vecina que vio llegar a esa gente y ¢qué les toco hacer? Irse y dejar
todo. Entonces todo ese esfuerzo de ustedes ¢qué?”. Yo les decia:
“Para ustedes ¢vale mas la vida de una gallina o la vida de uste-
des?”. Entonces me decian que era muy duro, cuanto han luchado
ustedes por Dios para montar ese proyecto y tenerlo que dejar, y
yo les hago la misma referencia: “Sean cerdos, vacas o sea lo que
sea, ¢vale mas la vida de usted o la vida de esos animales que tiene
allar”, les dije: “Animalitos se consiguen, pero vidas no”. (Testimo-
nio de hombre adulto, San Carlos, 2010)

La disputa por el territorio y la puesta en marcha de acciones
insurgentes y contrainsurgentes en el municipio provocaron la
pérdida de cultivos y siembras, el robo de ganado, el saqueo
de algunas casas y viviendas, asi como el ataque a las tiendas
comunitarias veredales, lo cual represent6 para los habitantes
danos significativos en los proyectos de produccion y sustento
econémico local.

Las tiendas comunitarias, eso fue otro bendito problema gran-
disimo, por eso persiguieron mucho [a] los lideres de las veredas,
a los presidente de las Juntas de Accion Comunal, porque ellos
manejaban en la vereda una tienda comunitaria. Entonces ya,

para el Ejército, para los paramilitares, eso era un delito porque
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decian que la gente, que eso no era tienda comunitaria sino que
era para surtir la guerrilla, que porque ellos llevaban la comida
era para ellos mismos, o sea, por eso persiguieron mucho, dema-
siado a los lideres de las tiendas comunitarias. En toda vereda
habia una tienda comunitaria, todas las acabaron y a la gente que
manejaba tiendas comunitarias la mataron. (Testimonio de mujer
adulta, San Carlos, 2010)

Estos danos afectaron a la mayoria de las 81 veredas y 13
centros zonales que conforman la extensiéon rural y urbana
del municipio. La destruccién de proyectos productivos locales
por robo, extorsiéon, quemas y otras acciones violentas implico
para la poblacion el padecimiento de situaciones de desabaste-
cimiento y hambre, y la pérdida de inversiones y de esfuerzos
de trabajo orientados a garantizar una mejor calidad de vida
familiar y comunitaria.

De magnitud semejante son los danos ocasionados a las ini-
ciativas de desarrollo agroindustrial puestas en marcha por
campesinos de los sectores rurales, por la Unidad Municipal
de Asistencia Técnica Agropecuaria —UMATA— vy las diferen-
tes secretarias de la administraciéon municipal. Tales perjuicios
son causados por ataques dinamiteros contra estanques pisci-
colas o por el abandono forzado de los entables paneleros, ma-
rraneras, entre otros.

Los paramilitares implementaron una accion sistematica de
destruccion de proyectos de desarrollo agricola que se habian
gestado durante anos y que eran interpretados por ellos como
el sustento de las guerrillas. A continuacién se cita el testimo-
nio de un hombre que, ademas de pertenecer a una familia
campesina en la que padres e hijos impulsaron por anos pro-
yectos colectivos y comunitarios, se desempenaba como asesor
técnico de proyectos productivos rurales. Su descripcion da
cuenta de los avances logrados en los proyectos de desarrollo
rural, los cuales luego fueron convertidos en objetivo de la ac-
cion paramilitar:
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Empezamos a trabajar y a exigirle al Estado recursos para la
parte agricola y pecuaria y empezamos a trabajar mucha piscicul-
tura, aves ponedoras, la panela, en general, toda la parte agricola.
Entonces ya lleg6 a ser tan grande, por ejemplo: los grupos pisci-
colas que eran go tomamos la iniciativa de organizar la asociaciéon
de piscicultores, organizamos también un proyecto e hicimos una
estacion de paso, se hicieron 8 estanques de laboratorio. Nosotros
mismos haciamos ahi la reproduccion directamente de la cacha-
ma que era artificialmente y logramos para antes de los 6 meses
tener tilapia roja de mds de libra, lo que nunca se habia logrado.
Organizamos también la asociacién de paneleros, la asociaciéon
de gallinas ponedoras y pollos de engorde, eso fue entre 1998-
2000. Y teniamos una organizaciéon sdaper, todo muy bien orga-
nizado, alla llegaba gente de los municipios, era un ejemplo para
mirar las organizaciones. Entonces le trabajabamos fuertemente
a esto hasta que se agudizo6 fuertemente la guerra. (Testimonio de
hombre adulto, Medellin, 2010)

Ademas del asesinato de quienes lideraron estas iniciativas, todo
esto ha resultado en el exterminio de un proyecto comunitario for-
jado durante anos y del que participaron también las administra-
ciones municipal y departamental, y otras entidades de apoyo.

Estas pérdidas materiales tienen ademas una profunda connota-
cién simbolica, pues eran proyectos que representaban el esfuerzo
colectivo y la propia identidad. Para los habitantes de la region, los
proyectos locales eran clara expresion del empeno campesino, de su
solidaridad y su pujanza; al destruirlos se atent6 contra las bases de
reconocimiento, orgullo, afirmacion y estabilidad. Se destruyeron no
solo los cultivos y proyectos, sino las expectativas y significados puestos
en ellos.

Las acciones de los grupos armados —orientadas a golpear
los esfuerzos productivos comunitarios— fueron premeditadasy
representaban una estrategia contundente para castigar las ini-
ciativas de organizacion y liderazgo, estigmatizadas como expre-
sion de la subversion.
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4.1.2 Danos en los medios de produccion: pérdida de predios,
viviendas, animales y enseres

Carretera Granada-San Carlos, 2010.

Fotografia: Jestis Abad Colorado—MH.

Yo vivia muy bueno en mi pueblo. Tenia mis marraneras, mis
pollos, vivia a lo reina, no me faltaba nada porque era muy re-
buscadora. Yo cantaba, trabajaba en el matadero; en fin, yo era
todera en San Carlos. Resulta que un dia llegaron unos hombres y
mujeres, no sé quienes, guerrilla o paracos —me dijeron que eran

guerrilla—. Llegaron y desocuparon eso, se llevaron todo lo que
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habia en la tienda, hasta un paquete de papas que quedaba por
alld. Una de esas mujeres dijo que se lo dieran para irselo comien-
do. (Testimonio del taller de memoria histérica con sancarlitanos
residentes en Medellin, 2010)

La memoria de las pérdidas materiales tiene un primer mo-
mento, relacionado con la negociacion y venta de predios a muy
bajo costo, en el marco de las acciones de modernizacion y desa-
rrollo puestas en marcha con la construcciéon del megaproyecto
hidroeléctrico del oriente antioqueno. Una parte de la poblacion
sancarlitana sinti6 y vivio como una pérdida el haber “negociado”
sus predios o pequenas parcelas en aras del proyecto estatal. En la
memoria de los sancarlitanos, esta primera experiencia (sin desco-
nocer otras que se dieron en el contexto de la violencia partidista
de los anos sesenta y setenta), evocada bajo la figura de un “despla-
zamiento negociado”, configuré un hito de lo que seria una larga
cadena de pérdidas materiales, econoémicas y productivas, que se
agudizarian con la confrontaciéon armada de los actores legales e
ilegales de la region.

De acuerdo con las declaraciones y el registro de desplaza-
miento de Accion Social, 1.226 hogares conformados por 6.621
personas (33,2% del total expulsados, que de acuerdo con las ci-
fras ascienden a 19.954 personas) reportaron §.255 pérdidas o
abandonos de bienes, representadas en 814 lotes, 812 viviendas,
579 enseres, 492 cultivos, 435 semovientes, 45 maquinarias y
vehiculos; en el 77% de los casos eran propietarios; 14,2%, otro
tipo de tenencia; 9,4%, poseedores, y 0,6%, arrendatarios (Accion
Social 2010Db).

Atendiendo a las cifras de declaracion de pérdidas mate-
riales y bienes muebles e inmuebles en San Carlos, las tierras
dedicadas al cultivo fueron las mas afectadas. El abandono de
sus fincas, casas, parcelas y minifundios —expuestas a estrate-
gias de despojo, compra-ventas irregulares, ventas forzadas y a
menor precio— representa para la poblacion una de las conse-
cuencias mas significativas.
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Al transitar la via que conduce del municipio de Granada a la
cabecera municipal de San Carlos, se capta de manera explicita la
dimension del dano sobre las viviendas y las parcelas de un sector

Carretera Granada-San Carlos, 2010.

Fotografia: Jests Abad Colorado—MH.

de la poblacion desplazada del municipio de San Carlos, y lo mis-
mo podria decirse de la ruta de acceso al municipio por la via San
Rafael-San Carlos. Este recorrido esta marcado por un conjunto
de huellas sobre el habitaty el territorio producidas por el conflic-
to armado y el desplazamiento forzado: casas derruidas, parcelas
abandonadas, paredes cubiertas por la maleza y desgastadas por
el sol y la lluvia, pedazos de puertas, ventanas y, en algunos casos,
objetos personales abandonados luego de las repetidas amenazas
e intimidaciones de los diversos actores armados.

La pérdida de la vivienda, interpretada como una experiencia
de abandono forzado y de despojo, ha significado la alteracion
de relaciones y de formas de vida, de dinamicas familiares y veci-
nales, de maneras de habitar el territorio, de criar sus animales
domésticos y de convivir con ellos.
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La tristeza en el corazén, de haber abandonado todo lo que
mas queria, la casa, o por ejemplo, como en el caso mio, dejar ani-
males. Yo mantenia marraneras, yo tenia marranas de cria, pollos.
Entonces uno tener que abandonar todo eso y venirse para espe-
rar que de a poquitos mi mama me diera... Entonces mi mama
me mandaba de vez en cuando un pollo, ella mataba un pollo, me
lo arreglaba y me lo mandaba, porque no tenia donde guardarlo;
entonces eso era lo que podiamos comer. A veces ella negociaba
con un carnicero lo que el carnicero quisiera dar por el marrano,
y asi fue acabando con los animales y comia ella alla y me manda-
ba a mi la platica. Entonces pues el dano psicolégico y... ¢cierto?
Y lo que se perdi6, de lo que uno subsistia alla. (Testimonio del
taller de memoria historica, San Carlos, 2010)

El abandono de la vivienda figura también en la memoria de
las victimas como la pérdida del lugar elegido para vivir, del pa-
trimonio y del lugar propio; aquel que por lo general es portador
de fuertes significados emocionales por ser el espacio heredado
de sus padres y abuelos, el lugar donde crecieron los hijos, del en-
cuentro de la familia extendida y de los vecinos. La pérdida de la
casa representa, ademas de la pérdida material, la renuncia al pa-
trimonio familiar, y a la seguridad y la libertad de vivir, cultivar y
habitar el terruno al que se pertenece y al que se asocian multiples
significados, como seguridad, estabilidad y confianza.

Muchas personas que abandonaron sus casas se enteraron des-
pués que éstas habian sido ocupadas y convertidas en lugares de
paso o de habitacion de los grupos armados; fueron usadas arbitra-
riamente como lugares de resguardo, trinchera o refugio, situacion
que causo6 rabia y dolor, pues representaba una especie de “profa-
nacion” de sus viviendas. Las casas ademas fueron sometidas a sa-
queos: las victimas relatan haber visto como los paramilitares trans-
portaban en carros algunas de sus pertenencias, electrodomésticos
y animales, e incluso como los soldados usaban sus pertenencias.

Como se menciono en el capitulo anterior, estas pérdidas ma-
teriales, con gran contenido simbdlico, implican hoy uno de los
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principales obstaculos para el retorno, pues requieren un esfuerzo
mayusculo para el que muchos dicen ya no tienen fuerza ni recur-
sos: reconstruir la casa en ruinas, desenterrar y arrancar la maleza
de los caminos, llevar a cabo acciones de desminado y exponerse
al confinamiento y a nuevos desplazamientos.

Alapérdida de casasy enseres se suma hoy la carga de responder
econémicamente por los cobros prediales y de servicios publicos
basicos (condicion apremiante para su reconexion y reactivacion),
pues la dificil situacion econémica de las familias imposibilita el
pago de obligaciones de este tipo a las entidades territoriales. Dicha
limitacion en la capacidad de pago, asi como la vigencia y el pro-
gresivo incremento de los cobros efectuados, no sélo se interpreta
en este contexto como un dano asociado a la pérdida econémica
y patrimonial vivida, sino como un dano emergente, por cuanto
han sido violados, por las circunstancias del conflicto armado, los
derechos a la propiedad, a la vivienda digna, al minimo vital, a la
dignidad humana y a la restitucion efectiva de la tierra.

4.1.3 Pérdidas y danos en la infraestructura comunitaria

La memoria sobre las pérdidas materiales se asocia también con
los danos en la infraestructura educativa, de salud y de bienestar
colectivo. Estas fueron objeto de ataque por parte de todos los ac-
tores armados, lo que configuran una grave violacion a I Derecho
Internacional Humanitario.

Darios a la infraestructura y a la mision médica

Para la poblacion de San Carlos, las acciones y confrontaciones
armadas y de control social implicaron multiples atentados a la
infraestructura del hospital municipal, lo que afect6 las posibili-
dades de atencion y causo graves pérdidas de recursos y de mano
de obra profesional.
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El hospital San Vicente de Paul también fue sometido a estas si-
tuaciones, donde fueron atropellados todos. Eran atropellados to-
dos, los mismos heridos; alla mismo los cogian, los sacaban. Que
detenian la ambulancia cuando iba, que si les daba la gana de que
la ambulancia podia seguir, seguia con el herido; que si volvia
a bajar le controlaban el tiempo de ida y de regreso. Y también
hubo aqui en esta serie de guerra murié un médico que estuvo en
El Jordan, que lo mataron: Cristébal. Lo mataron, creo que fue
que lo desviaron y lo mataron. Ahi fue que por una voladura; ahi
en Las Margaritas, la ambulancia iba para donde una materna de
El Jordan, el conductor siguié y se fue al rio y murieron todos, la
enfermera Elvia, la materna y la acompanante de ella, el conduc-
tor de la ambulancia alcanzé a salirse por la ventana. (Testimonio
del taller de memoria historica, San Carlos, 2010)

El irrespeto por las normas que “regulan la guerra” se mani-
festo en San Carlos en atentados contra las ambulancias, en la
obstruccion continua a su circulacion y en el asesinato de enfer-
meras y médicos. En medio de la degradacion de la confronta-
cion, ni las misiones médicas, ni los heridos ni los emblemas se
salvaron de las acciones violentas. L.os danos a la infraestructu-
ra médica se sumaron a aquellos ocasionados por las pérdidas
de vidas humanas, no solo de los profesionales de la salud, sino
también de quienes se encontraban heridos o enfermos en el
momento de los ataques.

Cuando hubo unos heridos por alla por San Miguel, por alla
por la repetidora, entonces le dijeron al gerente que prestara la
ambulancia para ir a recoger unos heridos. Entonces le mandé
dos companeras, las mandé a recoger a los heridos y en el preciso
momento que las companeras iban a recogerlos a ellas les tiraron.
A'una le dieron un tiro aca en la columna, afortunadamente que-
dé bien, estuvo como dos o tres dias hospitalizada no hubo pues
como mayor problema, pero de todas maneras desde ahi se pens6
de que nunca se iba a sacar la ambulancia a recoger heridos por-
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que mire que no respetan las ambulancias. (Testimonio del taller
de memoria historica, San Carlos, 2010)

Los ataques indiscriminados y continuos contra la ambulancia
del hospital municipal fueron utilizados por los actores armados
ilegales como una clara estrategia de control territorial que res-
tringio la movilidad de los habitantes y menoscab6 de manera sig-
nificativa su derecho a la salud.

Asi, dado el contexto de guerra, las ambulancias no estaban
exentas de altos riegos. Un ejemplo de ello se present6 en el ac-
cidente sufrido por la ambulancia municipal en febrero de 2002,
en la carretera que conduce a San Rafael, exactamente en el sec-
tor del embalse de Playas, cuando se precipité hacia la represa
luego de que el conductor, quien en esa ocasion transportaba a
una mujer con ocho meses de embarazo, no se percat6 a tiempo
de la voladura de un puente dinamitado minutos atras por la
guerrilla de las FARC. En el evento murieron tres de las cuatro
personas que transportaba la ambulancia, entre ellas la mujer
que iba a dar a luz.

En circunstancias similares, en marzo de 2002, fueron asesina-
das tres personas del cuerpo médico que acompanaba a una mu-
jer embarazada que debia ser transportada a Medellin. El evento
perpetrado por la guerrilla de las FARC se dio por el desacato del
grupo médico al paro armado que por esa época esta guerrilla
adelantaba en respuesta a la presencia paramilitar en el corregi-
miento de El Jordan. De igual forma, el 25 de diciembre de 2002,
el conductor de la ambulancia result6 herido, luego de que en el
sitio denominado La Llore deton6 un artefacto explosivo ubicado
a un costado de la carretera.

El hospital de San Carlos no solo fue escenario de actos de vio-
lencia, sino que se impidi6 que desde alli se prestaran los servicios
a la poblaciéon; en muchos momentos, la confrontacion armada
imposibilitaba que la poblacion accediera a la atencion basica a
la que tenia derecho de ser atendida por enfermedades u otras
necesidades médicas.
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Otra situacion que se suma a los danos sobre la infraestructura
médica de San Carlos esta relacionada con el impacto directo que
genero el éxodo del municipio en la calidad y el nivel de la atencion
en salud. De acuerdo con la poblacion que se quedo6 en San Carlos
o que ha retornado recientemente, por causa del desplazamiento el
hospital municipal bajo de nivel, lo que se evidencia en que algunos
servicios médicos no puedan ser prestados y que los recursos desti-
nados para su sostenimiento y personal médico sean menores a los
que recibia el municipio en anos anteriores. Esta situaciéon ha con-
ducido a una disminucion en la calidad de atencion a la poblacion,
en general, y a las victimas del desplazamiento, en particular, pues
se ven seriamente limitadas las medidas de atencion y reparacion
a las victimas, como la atencion médica, psicologica y psicosocial:

Por ejemplo el hospital de San Carlos era un hospital de ni-
vel 2, y nosotros aca teniamos muchas oportunidades; en cambio
ahora nosotros aca bajamos a un nivel 1 y las perdimos todas. Al
hospital tienen que darle un nivel 2 y adaptarle unas situaciones
para que continue, para que mejore lo que hay. (Testimonio del

taller de memoria historica, San Carlos, 2010)

Las dificultades que actualmente vive la poblacion para el en-
vio de ambulancias a las zonas veredales y el pequeno namero de
profesionales disponibles en las instalaciones del hospital obede-
cen, segun los sancarlitanos, al cambio de nivel del hospital y a los
danos que ocasioné la confrontaciéon armada al conjunto de la
infraestructura médica y de su personal.

Las escuelas: invasion y perdidas
La toma de los espacios educativos por los actores armados ocasio-
no6 danos a la infraestructura educativa del municipio y produjo

efectos en las dinamicas y procesos de aprendizaje, convivencia y
encuentro que éstos posibilitan.
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Interior de escuela en zona rural de San Carlos.

Fotografia: Jests Abad Colorado-MH.

En sectores como El Chocé, La Hondita, El Jordan y Samang,
guerrilleros y paramilitares ocuparon las escuelas bajo el argu-
mento de que su ubicacion representaba un lugar estratégico para
el enemigo. De alli que la invasién del espacio fisico de la escuela
fuera, a su vez, el punto de partida de actos de violencia, confron-
taciones armadas, intimidaciones y amenazas a la poblacién cir-
cundante, que terminé desplazandose forzadamente a pesar de
las multiples respuestas de resistencia:Pero las autodefensas se
tomaron algunas escuelas y la guerrilla vivia por la escuela de
El Choc6 y también la de LLa Hondita. La Hondita esta ubicada
en un punto muy estratégico alto, entonces ellos se tomaron
esa escuelay era donde ellos estaban... estaba la vigilancia para
que los otros cogieran los buses ahiy bajaran o robaran. (Testi-
monio del taller de memoria histérica, San Carlos, 2010)

A la invasion de las escuelas se sumaron las amenazas y, en

varias ocasiones, los asesinatos de profesoras y profesores que en
un acto de responsabilidad y compromiso con la educacion de
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ninos y ninas de los sectores rurales de San Carlos se negaron a
abandonar su labor:

All4 éramos con tres y cuatro estudiantes teniamos cuaren-
ta y dos estudiantes y para doce maestros. Nunca se llevaron los
maestros porque la idea del alcalde de turno era conservar esas
plazas y como toda la poblacion estaba acd, entonces los ninos de
aca se lo entregaron a los maestros de aca. Y los maestros, los que
no salieron, los mandaron para alla con nosotros y venciamos el
miedo todos los dias, hasta que retornaron. (Testimonio del taller
de memoria historica, San Carlos, 2010)

Segun los educadores del municipio, las pérdidas y danos sobre
la infraestructura educativa no se redujeron a la toma e invasion
de los espacios institucionales, sino que involucraron la imposi-
cion de funciones, habitos y practicas de terror que contradecian
el objetivo fundamental de estos espacios. El cobro de extorsio-
nes y las citas de “rendicion de cuentas” a maestros y maestras del
municipio representan en la memoria de los educadores de San
Carlos un acto que, forzosamente, los convertia en complices vy fi-
nanciadores de la guerra:

Fuimos obligados a pagar vacunas para sostener pues la dicho-
sa guerra, y los maestros en ese momento fuimos tratados como
colaboradores de la guerrilla, en especial los maestros que traba-
jabamos del parque hacia arriba; todo esto, todas estas veredas de
por aca éramos “ayudantes de la guerrilla”. Otra cosa triste es que
algunas escuelas de El Jorddan fueron ubicadas como territorios
para secuestrar, retener, torturar. (Testimonio del taller de me-
moria historica, San Carlos, 2010)

En el transcurso de esta investigacion, fueron varios los relatos
de maestros y maestras que dan cuenta de la vulnerabilidad de la
institucion escolar frente a los grupos armados. Ademas del uso
de sus instalaciones como lugar de concentracion, hubo amenazas
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y asesinatos de maestros, ataque a buses escolares y minado de te-
rritorios aledanos a las instituciones educativas. La instalacion de
una carga de explosivos por parte de las FARC a escasos metros de
una escuela fue una situaciéon que mostré de manera contundente
su vulnerabilidad.

Ademas de las acciones directas contra las instalaciones educa-
tivas y el asesinato de maestros, es preciso senalar que la desercion
escolar fue una de las principales manifestaciones del éxodo rural
y urbano en San Carlos. Un par de maestros cuentan, por ejemplo,
que tras el desplazamiento de la vereda Vallejuelos, se quedaron
casi sin alumnos: “Teniamos 10 estudiantes y quedaron 42 estu-
diantes y éramos... ;Cuantos maestros conmigo? como ocho maes-
tros... Nosotros éramos con grupos de tres estudiantes”.

El desplazamiento de los funcionarios, en general, y de los maes-
tros, en particular, ha sido invisibilizado o mimetizado con otras
afectaciones. Algunos lograron resistir y hoy contintian desempe-
nando su labor, pero otros tantos fueron trasladados o renunciaron
por el grado de vulnerabilidad y desproteccion en que se encontra-
ban. Este configura otro tipo de desplazamiento silencioso.

Los puentes y las vias: destruccion, marcas y huellas asociadas a las
trayectorias del desplazamiento

Las vias, carreteras, trochas y caminos de los sectores rurales y
urbanos de San Carlos son lugares que portan las huellas dejadas
por la violencia y el desplazamiento forzado. Los ataques indiscri-
minados afectaron los puntos de conexion e intercambio entre
los corregimientos, veredas y barrios que conforman el municipio.

Con las acciones y estrategias violentas orientadas a su destruc-
cion o menoscabo, se danoé no solo la infraestructura fisica de los
puentes y vias, sino las relaciones y dinamicas comunitarias que di-
chas estructuras facilitaban. La dificultad o en ocasiones imposibi-
lidad de transitar libremente por el territorio caus6 danos a la au-
tonomia y la movilidad, lo cual represent6 la pérdida de aquellos
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referentes de interés comun que se construyen en las experiencias
cotidianas de intercambio, solidaridad y vecindad.

El servicio de transporte también se vio afectado, lo cual reper-
cuti6 en danos a los procesos de comercio y productividad. Em-
prender el viaje por ciertos caminos y vias con el danimo de aportar
a la economia familiar y comunitaria se convirtié en ocasion de ser
senalado, amenazado o asesinado. Para los transportadores, los ca-
minos y vias comenzaron a ser riesgosos, lo cual les significé renun-
ciar a ciertas rutas y la transformacion de algunos recorridos que
incluso en la actualidad generan mayores costos para la movilidad.

Cuando habia puente en Samana prestabamos el servicio de
transporte. Ahora no vamos y el corregimiento esta vacio, aunque
algunas familias estan regresando. (Testimonio tomado de El Co-
lombiano en entrevista con Carlos Salazar, gerente de Transportes
Oriente Antioqueno S.A. (Transoriente), empresa que trabaja en
la via Granada-San Carlos, 2007)

Los puentes y caminos, que son también puentes sociales para
el encuentro y la comunicaciéon comunitaria, al ser atacados o mi-
nados fueron despojados de su sentido de enlace colectivo, para
dar lugar al estigma, el miedo y la polarizacién. Por otro lado, la
siembra de minas y los retenes o bloqueos se orientaron a romper
los vinculos que posibilitaban actividades colectivas y encuentros
comunitarios. Inevitablemente, transitar por ciertos caminos, vias
y puentes del municipio implicé para muchos recorrer las huellas
fisicas y simbolicas de la guerra.

4.2 Los danos inmateriales colectivos
Los danos colectivos en el municipio de San Carlos pueden iden-
tificarse a partir de cuatro aspectos ampliamente referidos en las

narrativas de las victimas. Por un lado, estan los danos asociados
al tejido social, golpeado fuertemente por la accion estratégica de
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actores armados que bajo las consignas de la lucha armada (en el
caso de las guerrillas) o de la estrategia contrainsurgente (en el
de los paramilitares y, en algunas ocasiones, de la Fuerza Publi-
ca), afectaron las relaciones de solidaridad, de intercambio y de
confianza establecidas en la comunidad. Por otro lado, estan los
danos a las dindmicas organizativas, a los liderazgos y apuestas politicas,
convertidos en objetivo militar. Por su parte, el desplazamiento
forzado plantea otra serie de danos de orden colectivo: los danos
a las dinamicas sociales, comunitariasy familiares, por cuanto padres
y madres de familia, hijos e hijas, se vieron en la necesidad de em-
prender otros rumbos y en muchos casos suspender sus proyectos
de vida en aras de la supervivencia.

4.2.1 Los danos al tejido social

Cuando ellos menos pensaron estaban matando [a] sus pares
y creo que ahi en los jévenes hay una cosa que es impresionante
porque ellos saben quién fue y ellos saben quién los maté y la
gente sabe; pero ellos saben también que eran sus vecinos, que
vivian en su vereda, que fueron sus familiares, eso lo saben ellos
también. (Testimonio de mujer adulta, San Carlos, 2010)

La violencia instaurada en la region afecté de manera conside-
rable las relaciones de solidaridad y de confianza en la comunidad
de San Carlos. Las amenazas proferidas por los actores armados
favorecieron el silencio, el aislamiento y la desconfianza. La época
anterior a la violencia es descrita como un tiempo en el que, aun-
que se convivia con algunas tensiones derivadas de la presencia de
grupos armados en corregimientos y veredas, asi como en sectores
cercanos a la cabecera municipal, existia la posibilidad de cultivar
la tierra, de establecer un trato productivo con ellay de crear lazos
de amistad y de cooperacion entre familias.

En los periodos mas duros de la confrontacion y disputa entre
actores armados, se instaur6 un clima en el que primaron los sen-
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timientos de miedo colectivo, los cuales se convirtieron en una he-
rramienta efectiva para la delacion, la traicion o el senalamiento
entre habitantes de uno y otro sector del municipio. Esto significo
el deterioro en las relaciones de confianza basica, lo que condujo
a que las acciones de violencia estuvieran sustentadas en una “gue-
rra entre pares”, conforme a lo definido por la propia poblacion.

La violencia trajo consigo la fragmentacion y division del te-
rritorio con objetivos estratégicos y de control armado por parte
de los actores en disputa, lo cual condujo a que senderos, trochas
y caminos por los que transitaba la poblacion se convirtieran en
lugares vedados y signados por la amenaza de convertirse en ob-
jetivo militar. Estas marcas de terror instauradas en el territorio
implicaron serios danos en las dinamicas de confianza, conviven-
cia y solidaridad comunitaria. Una especie de frontera territorial
imaginaria impuesta por los actores armados devino en la estig-
matizacion y polarizacion de la poblaciéon que se encontraba de
uno u otro lado de esta marca espacial. La acusacion establecida
por el actor armado se transformé entre vecinos en marcas y sena-
lamientos de pertenecer y auxiliar a los miembros de uno u otro
bando. La poblacion de San Carlos se vio enfrentada a los riesgos
de “contaminacion” que implicaba cruzar los limites fronterizos
impuestos por la guerra.

Las numerosas muertes de personas inermes que perdieron su
vida luego de que su vecino o su paisano lo senalara son evidencias
del dano social y relacional provocado por las estrategias de desar-
ticulacion social que implementaron los actores armados en San
Carlos. Estas dinamicas, que algunos habitantes de San Carlos ca-
lifican de “guerra entre pares”, produjeron la pérdida de lazos y
lealtades, generaron sentimientos y secuelas arraigados especial-
mente en los mds jovenes, quienes, para muchos, son portadores
de resentimientos, desconfianzasy aversion hacia aquellas familias
o individuos que aun siendo vecinos y paisanos tuvieron “algo que
ver” en las acciones contra los suyos.

Ahora bien, las dinamicas de la violencia y del desplazamien-
to en San Carlos implicaron el abandono de veredas completas e
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incluso de corregimientos. Esto quiere decir que se destruyeron
comunidades enteras. Cuando desaparece una vereda, desaparece
un tejido relacional construido por anos, unas practicas sociales,
culturales y productivas. La destruccion y la desolacion es lo tnico
que queda de muchas veredas de San Carlos, y de hecho, a pesar
de los procesos de retorno, muchas seran irrecuperables.

4.2.2 Danos a los liderazgos, a las dindmicas organizativas y a las
apuesta politicas

La violencia vivida en San Carlos trajo consigo el asesinato y ex-
pulsion de lideres sociales a quienes los habitantes de veredas y
corregimientos reconocian como actores fundamentales de su de-
sarrollo comunitario, econémico y productivo:

Nosotros estabamos en la escuela de lideres populares, lleva-
bamos tres sesiones como lideres populares. Entonces ahi nos
explicaban todo, como estaba el territorio, como estaba el orden
publico, todo. Ahi es donde nos dimos de cuenta que iba a haber
guerra, y entonces ya la mayoria de gente de los campesinos esta-
ban en alerta, ¢si entiende? Ya estaba como un preaviso, una alerta
para las personas que venian a los centros, ahi se formaba de todo,
esos lideres que venian de cada vereda, ellos traian la informacion.
Entonces por eso era que tanto los actores armados veian que €sos
lideres tenian tanta informacién tanto del municipio como de las
otras organizaciones que habia en el pueblo, entonces no los deja-
ban llegar al sitio donde ellos vivian y los mataban, a varios lideres
mataron. (Testimonio de mujer adulta, San Carlos, 2010)

La muerte de un gran namero de lideres sociales, representan-
tes, candidatos a la Alcaldia y al Concejo Municipal, funcionarios,
entre otras personas con un rol y perfil de liderazgo social, es re-
cordada por la poblaciéon como un dano inmaterial irreparable
ocasionado por el conflicto armado sobre sus dinamicas organi-
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zativas y politicas. Los lideres eran personas carismaticas, apre-
ciadas y reconocidas por la poblacion, que se veia representada
por ellos y en quienes delegaban la defensa de sus intereses. Los
lideres también encarnaban las esperanzas de la comunidad y en
ellos estaba depositada la posibilidad de transformar estructuras
de injusticia y la construccion de otras formas de hacer politica y
otros modelos de sociedad. Cada lider asesinado represent6 un
duro impacto para la gente, y sus muertes son huellas profundas y
dolorosas que se registran en la memoria de los sancarlitanos. Con
al asesinato y la persecucion a los lideres, se asesto un duro golpe
a los espacios de reunion y de organizacion:

La mayoria no pudieron seguir reuniéndose mas, ahi ya se
acabé casi todo, en el pueblo ya... Desde ese enfrentamiento que
nacié en el 2000 que llegé la masacre mas grande del pueblo,
desde esa etapa ya la gente no salia, ya a la gente le daba miedo
ir a las reuniones, ya la gente presentia lo peor. Ninos y todo, ya
las calles del pueblo eran solas, no se veia a nadie. Entonces lo
que fue los lideres no se volvieron a comunicar, solamente en los
nueve anos que llevo aqui desplazada me comunique con “X” que
es la mas vieja de lider de vereda, ella era la que mas trabajaba, y
ella... Vinieron a buscarla para matarlay ella no estaba, y entonces
no la mataron a ella, ella estaba en el pueblo, no la mataron, le
dieron un tiro a la hija, la nina tenia quince anos y la nina en este
momento esta en silla de ruedas. (Testimonio de mujer adulta,
San Carlos, 2010)

Muchas de las personas asesinadas o que figuraban en las lis-
tas de la muerte eran representantes de las Juntas de Accion Co-
munal, de las asociaciones de padres de familia o de campesinos.
Todas las formas organizativas fueron equiparadas por los para-
militares a expresiones de adoctrinamiento guerrillero o como
bases de apoyo subversivo, lo que las hizo objeto de persecucion
y de extermino. Organizarse, participar politicamente, criticar y
plantear proyectos alternativos represent6 un peligro, una “causa”
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de la violencia, y llevo a que muchos adultos y especialmente jove-
nes no quieran saber nada de organizacion ni de politica, pues es
mejor “no estar metido en nada, mantenerse aislado y no saber de
nada”. En el contexto de la guerra, la politica se convierte en un
ambito de peligro y de muerte, de contradicciones y de conflictos,
al punto que decir “no estamos en politica” es hoy una fuente de
virtud y garantia de transparencia.

La agudizacion de las confrontaciones armadas y de las accio-
nes de violencia y terror instauradas en San Carlos ocasioné el
desplazamiento forzado de lideres sociales que lograron sobrevivir
o salieron por la fuerza de las veredas y corregimientos. Algunos
de ellos —exiliados o con asilo politico en otros paises, o, en ma-
yor nimero, obligados a desplazarse a otras ciudades— tuvieron
que renunciar, total o parcialmente, a sus labores y acciones de
liderazgo social y, con ellas, a sus comunidades, quienes vieron en
la partida de éstos una orfandad comunitaria plena.

La violencia y el desplazamiento forzado afectaron, ademas, las
alianzas entre los liderazgos comunitarios y las acciones de desa-
rrollo local y rural impulsadas por la administracion municipal a
través de la conformacion de centros zonales, donde lideres comu-
nitarios planeaban y ejecutaban proyectos dirigidos a suministrar
las necesidades basicas de sus veredas y corregimientos. El des-
plazamiento y los procesos de éxodo de la poblacion sancarlitana
significaron entonces un gran dano a la capacidad organizativa,
a los procesos que se venian construyendo desde hacia anos y al
potencial de incidencia y de transformacion politica que estas or-
ganizaciones representaron para el municipio y para la region.

4.2.3 Danos a la institucionalidad local
Como se senal6 en el capitulo anterior, los funcionarios publicos
—desde los alcaldes hasta quienes operaban politicas y programas

especialmente relacionados con la participacion comunitaria y el
desarrollo—también fueron victimas de la accion de los grupos
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armados. Entre las personas desplazadas se encuentran funciona-
rios publicos, ya sea adscritos de manera directa a la Alcaldia o
como maestros, personal médico, etc. En sus relatos sobre el des-
plazamiento, ademas de las descripciones de muerte y amenazas
cotidianas, ocupan un lugar importante la presion y el control que
sintieron por parte de los diferentes grupos armados.

En el periodo en que hubo una relativa hegemonia de las gue-
rrillas, fue frecuente el llamado a rendir cuentas sobre la ges-
tion, especialmente dirigido a funcionarios de la administracion
municipal y a los presidentes de las Juntas de Accion Comunal,
quienes manejaban recursos de la municipalidad para proyectos
comunitarios. Luego llegaron los paramilitares y los convirtieron
también a ellos en objetivo militar. La expresion mas visible de
esta presion fue el asesinato de muchos de ellos; las amenazas,
intimidaciones, 6rdenes de desalojo y desplazamientos fueron
prdcticas frecuentes.

Desde el noventa y cinco hasta el ano noventa y nueve, veniamos
desarrollando un proceso social y comunitario en el municipio don-
de digamos habiamos logrado un avance muy fuerte en materia de
organizacion comunitaria, participacion social, de inversion en las
comunidades, empoderamiento de las mismas comunidades en su
desarrollo. Para el ano noventa y nueveya se empezaron a complicar
las cosas, empez6 en materia de la confrontacion armada entre dos
grupos, entre la subversion y el paramilitarismo. Entonces empeza-
ron ya a haber confrontaciones, a haber amenazas para la poblacion,
para los funcionarios publicos. Recuerdo que por alla en el ano no-
venta y ocho todos los funcionarios publicos de la Alcaldia fuimos
declarados objetivo militar por las FARC; en el ano noventa y nue-
ve ya fuimos declarados objetivo militar fue por las Autodefensas....
Entonces, todo ese avance ese crecimiento de organizacion social,
empezo a deteriorarse porque ya empezaron las migraciones o el des-
plazamiento. (Testimonio de hombre adulto, Medellin, 2010)

Muchos otros relatos dan cuenta de lo que significaba para los
funcionarios publicos estar a merced y rendir cuenta a los grupos
armados. Si a esto se suma el asesinato de alcaldes, concejales y
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funcionarios, y el desplazamiento silencioso al que muchos de és-
tos se vieron sometidos, el resultado es el de una institucionalidad
totalmente fragil y sin autonomia real. Otro gran dano generado
por la guerra.

La pérdida de capacidad de recaudo fiscal del municipio es otro
de los danos generados por razén del conflicto armado. La Alcal-
dia municipal reporta deudas por concepto de impuesto predial
de $3.334.358.966 pesos colombianos, un monto de dificil recau-
do si se considera la poca capacidad de pago de las personas que
fueron desplazadas y el abandono definitivo de muchas propieda-
des. Esto resta posibilidades de inversion e incidencia efectiva en
el proceso de reconstrucciéon del municipio, vinculado ahora a los
procesos de retorno. Asi mismo, esta situacion hace que la pobla-
cion por lo general reconozca mucho mas a las entidades naciona-
les y locales que al mismo municipio. Por ello, como se planteara
en el sexto capitulo, tanto el alcalde de San Carlos como los de la
region del Oriente han insistido en una necesaria reparacion del
territorio y de la administracion local.

4.2.4 Danos a las dinamicas comunitarias y socioculturales

Tanto las dinamicas como los espacios de union y encuentro comu-
nitario fueron identificados y atacados por los actores armados con
el objetivo de desestructurar las redes de apoyo, solidaridad y con-
fianza, facilitando el despliegue de sus estrategias de control social,
economico y militar sobre la poblacion, su identidad y su territorio.

Uno de los referentes comunitarios danados por la expansion
y agudizacion del conflicto en el municipio fueron las practicas y
celebraciones religiosas. L.a poblacion de San Carlos se caracteri-
za por ser profundamente catélica, de modo que el respeto por
las celebraciones que convoca esta creencia tiene un lugar impor-
tante en las expresiones socioculturales y espirituales que animan
y promueven las fiestas y los rituales de caracter colectivo. En el
marco del conflicto armado, llama la atencion el gran namero de
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actos violentos cometidos en el mes de diciembre, época que con-
voca tiempos y espacios para la expresion de practicas religiosas, y
por tanto de ratificacion de creencias y certezas espirituales.

Los danos en este registro se caracterizan por dos elementos: el
primero, en la actualidad la rememoracion de la fecha o celebra-
cion religiosa esta acompanada del recuerdo del hecho violento
que la acompané. Muchas personas se sienten incapaces de volver
a ciertos lugares o a asistir a algunas celebraciones porque con
ellas reviven los sentimientos anudados a la violencia y al sufri-
miento. El segundo elemento tiene que ver con la afectacion en
el ambito de las certezas de proteccion y bienestar que surgen de
la dimension espiritual y la fe; ya no se cree, confia ni participa
como antes, o por el contrario se cree y confia en nuevos referen-
tes de espiritualidad que puedan ofrecer tranquilidad a la mente,
el cuerpoy el espiritu.

En las navidades en la casa, se pasan todas las fiestas y no hay
musica, porque mientras nosotros celebramos la navidad y nos
damos un abrazo, mi papa y mi mama lloran. Ellos dos eran per-
sonas muy aliviadas y “X” se los esta llevando, y duele, duele que el
Estado cree que todo el mundo quiere es plata, quieren dinero, y
nosotros en la casa no podemos decir que a mamay a papa los lle-
vamos a atencioén de un psicologo porque ellos no aceptan. Pero
ahi el Estado deberia tener un psicélogo ahi en la casa, porque es
que ellos se nos estdn yendo, ellos se van... (Testimonio del taller
de memoria historica, San Carlos, 2010)

Como se senal6 inicialmente, la riqueza hidrica del municipio
es importante para la region: los rios, las quebradas y los embalses
son fuente de orgullo y de identidad colectiva de la poblacion de
San Carlos. Las tradicionales Fiestas del Agua son una muestra de
ello y tampoco quedaron exentas del conflicto.

Luego llegan las Autodefensas con lista en mano y seleccio-
nan a la gente, estabamos en unas Fiestas del Agua, un jueves en
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las Fiestas del Agua, seleccionan a los hombres, y los... A todo el
pueblo lo acorralan en el coliseo, seleccionan a todos los hom-
bres y los separan, cuando suenan unos tiros ellos tenian a mas
de cuarenta hombres seleccionados para matar, pero de un lugar
estratégico alguien hizo unos disparos y ellos gritan: “Que se sal-
ve el que pueda”. (Testimonio del taller de memoria histoérica,
San Carlos, 2010).

Ademas de signar las Fiestas del Agua con la huella de la ma-
sacre y el terror, otro de los efectos del conflicto fue la restriccion
en el uso de estos espacios, que servian como elemento afianza-
dor del tejido social de San Carlos, donde se compartia en fami-
lia y comunidad. Este dano se ve amplificado cuando quienes se
desplazaron encontraron en las ciudades de destino la escasez de
recursos naturales y su uso mercantil, asi como la ausencia de las
actividades culturales, deportivas y eclesiales que los convocaban
alrededor de quebradas y rios.

Por otro lado, los lugares de encuentro cotidiano, como la pla-
za, la calle, el quiosco, el mercado, el parque, el coliseo, fueron
también colonizados por quienes detentaban el poder de las ar-
mas y la intimidacion. Hablar e interactuar con el otro en esce-
narios publicos no era bien visto, y poco a poco las actitudes co-
tidianas de saludar al vecino, de intercambiar productos con la
familia conocida o hacerse favores entre amigos, dieron paso a la
indiferencia y el aislamiento.

En este panorama, era significativo el toque de queda que se
instauro después de las seis de la tarde y que impidio a la pobla-
cion el disfrute tradicional de sus espacios de esparcimiento.
Tanto el tiempo como el espacio eran controlados y estratégi-
camente desarticulados. Los relatos de los habitantes del mu-
nicipio dan cuenta de la presencia permanente de los actores
armados en los que eran sus sitios tradicionales de diversion,
de los mecanismos de control que alli ejercian respecto a la
entrada o salida de las personas, y de la decision arbitraria de
conceder o quitar la vida.

252



CAPITULO 4

Era cerca de las seis y media de la tarde mas o menos, o despue-
sito, cuando pisamos el parque. Estaban todas las Autodefensas
tomando gaseosa, saquearon todo lo que habia en el quiosquito,
cuando eso el quiosquito era en frente de la casa cural, ahi se
tomaron todo lo que habia. (Testimonio del taller de memoria
historica, San Carlos, 2010)

Otro aspecto al que remiten los testimonios tiene que ver con la
pérdida de ciertos saberes respecto a las maneras tradicionales de
ser y hacer. Asi, los habitantes hablan de la pérdida de su cultura
cuando identifican la transformacion o la eliminacion de ciertas
festividades y costumbres, asi como de la vulneraciéon de su auto-
nomia para sembrar, cultivar y hacer uso de su tierra

4.2.5 Danos a las dinamicas y relaciones familiares

Producto de los procesos de violencia y del desplazamiento forza-
do vividos por la poblacion, las dindmicas familiares se han visto
seriamente deterioradas. El reclutamiento ilicito de jévenes bajo
la amenaza y la intimidacion; los actos de seduccion y conquista
propiciados por miembros de los grupos armados hacia hombres
y mujeres jovenes de la comunidad, y el asesinato y la desaparicion
forzada de miembros de la familia representan situaciones rela-
cionadas directamente con el desplazamiento y la fragmentacion
familiar que éste implica.

El asesinato de esposos e hijos, las amputaciones fisicas sufridas
por muchas personas debido a la explosion de artefactos y minas,
y las amenazas y las huidas forzadas sumieron a las familias en es-
tados de tension, tristeza y desesperanza que transformaron dra-
maticamente sus relaciones familiares. No siempre hubo acuerdo
frente a la salida, a la asistencia a una citacion e incluso respecto a
la participacion en una reunion o la manifestacion de alguna sim-
patia o solidaridad hacia cualquiera de los armados. Estas circuns-
tancias se convirtieron en fuente de grandes conflictos de pareja

253



SAN CARLOS: MEMORIAS DEL EXODO EN LA GUERRA

Muchas veces los abuelos, se vieron obligados a asumir la jefatura del hogar a
a causa del asesinato y desaparicion de sus hijos e hijas.

Fotografia: Jestis Abad Colorado-MH, 2011.

y de familia, que en ocasiones llevaron a la violencia intrafamiliar
y forzaron rupturas.

La participacion de cualquiera de los miembros de la familia
en uno de los grupos armados o en un espacio organizativo in-
mediatamente los convertia en objetivo militar, por lo que fueron
frecuentes las recriminaciones y los senalamientos dentro de ellas.
Varios testimonios dan cuenta de fuertes conflictos propiciados
por la decision de algunos hombres de no salir de la vereda o del
pueblo, o que luego de haberse desplazado a la ciudad decidieron
regresar solos o acompanados. Las valoraciones de hombres y mu-
jeres, jovenes y adultos, difieren frente a la percepcion del peligro,
a la significacion de las pérdidas y a los desafios del cambio, por
lo que cada decision implicoé negociaciones y no siempre se llego
a consensos.

La desestructuracion y desintegracion de las familias producto
de varias dinamicas —entre ellas el envio de los adolescentes y los
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jovenes a otros lugares de la region o del pais debido a la amenaza
de reclutamiento ilicito— supusieron graves impactos en las es-
tructuras familiares al romper los vinculos afectivos, las dinamicas
de socializacion y los proyectos individuales y familiares. No sélo
adolescentes y jovenes debieron salir abruptamente; también en
algunas familias se decidié que las mujeres y los ninos mas pe-
quenos salieran hacia la cabecera municipal o hacia municipios
cercanos. La salida y las condiciones de llegada han tenido impli-
caciones distintas para cada uno de los miembros de la familia:
algunos se adaptaron a las condiciones del lugar de llegada, deci-
dieron no regresar con sus familias, convivir con otras o hacerse a
una nueva pareja.

Vea, pues, yo digo que en lo moral hay en muchas partes, porque
pongale cuidado que esta lo de las pérdidas de las mujeres, y pues
ya se desplazaron y no quieren saber ni volver al campo. Perdieron
pues, por ejemplo, los esposos. Los esposos van al campo pero ellas
no. Los hijos, bueno, pues eso es moralmente porque muchas fa-
milias se desintegraron, se disperso la gente, inclusive ahora en el
pueblo esta ocurriendo eso, se estan quedando la gran mayoria de
hijos, incluso mujeres alld en la ciudad y se viene el hombre sélo
aqui a ver si de pronto puede sacar adelante la finquita. Entonces
ahi lo que ocurre es una desintegracion de una familia. (Testimo-
nio del taller de memoria historica, San Carlos, 2010)

Las familias sancarlitanas quedaron expuestas a los avatares de
la violencia, la desestructuracion y la desintegracion como proce-
sos forzados. Los roles y las funciones de las personas en la estruc-
tura familiar de San Carlos, asi como los mecanismos de apoyo
y afrontamiento activados frente a la adversidad y los problemas,
se vieron seriamente afectados y transformados. La muerte de los
seres queridos ocasion6 danos irreparables que se expresan en
duelos irresueltos y danos a la salud fisica y psiquica de sus inte-
grantes. La nocion de futuro familiar se quebro; su caracter de
instancia socializadora, proveedora y afectiva quedo disminuido.
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4.3 Los daios psicosociales, morales y a los proyectos de vida

Es importante tener en cuenta que los danos ocasionados a las vic-
timas y a la poblacion de San Carlos son producto de la exposicion
prolongada y sistematica a hechos de gran violencia acaecidos en
el marco del desplazamiento forzado. En este apartado se identi-
fican en una primera parte aquellos danos asociados particular-
mente a la violencia ejercida sobre la poblacion por parte de los
actores armados, luego se establecen aquellos referidos especial-
mente a las vivencias del desplazamiento forzado.

4.3.1 Los danos psicosociales

Para la identificacion y el analisis de los impactos psicosociales se
parte de las situaciones derivadas de la guerray, en particular, de
la consideracion de las estrategias de terror empleadas por los ac-
tores armados en su lucha por ganar el control del territorio y de
su gente, asi mismo del estudio de los procesos de desplazamiento
forzado. Es importante destacar que ambas situaciones plantean
experiencias diversas y que aunque sus danos se concatenen en las
vivencias son de distinta indole.

Los sentimientos dolorosos y mortificantes: “han sido muchos arnos de
sufrimiento”

Con respecto a los danos provocados en el marco de la confronta-
cion armada, se parte de la consideracion de que la poblacion es-
tuvo expuesta de manera prolongada a situaciones de terror inten-
so, que sus vidas estuvieron permanentemente amenazadas y que
vivieron a merced del despotismo y del poder arbitrario ejercido
por los actores armados en sus lugares cotidianos y en condiciones
de absoluta indefension. Los sentimientos de miedoy panico son los
que la poblaciéon mas refiere, e, incluso hoy, cuando los evocan, se

256



CAPITULO 4

Tras la masacre de 2003 los familiares se congregaron en la plaza del pueblo
para realizar un sepelio colectivo de las victimas.

Fotografia: Jesus Abad Colorado ®, 2011

vuelven a manifestar en sus cuerpos senales de dolor a través de
temblores, sudores y palpitaciones. Muchas personas estuvieron al
filo de la muerte y narran la terrible experiencia de sentir que su
vida pendi6 de un hilo, dependiendo de Dios o de la suerte para
sobrevivir.

Yo siempre he sido muy conocido en el pueblo, gracias a Dios;
cuando iba en El Alto, una senora me vio y me dijo: “jPor Dios,
para donde val” —“Me dijeron que tenia que ir para el parque”.
Y me dice la senora: “No, no, no, venga”. Y me entr6 para la casa,
me meti6 en el tltimo rincén y cerro la puerta, y ellas miraron yo
no sé por donde y que cuando pasaron eran como arreando ani-
males, con toda la gente asi... (Testimonio del taller de memoria
historica, San Carlos, 2010)

Sentimientos de miedo y de terror intenso son descritos al re-
cordar el paso por los retenes, la ocurrencia de incursiones arma-
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das, el saberse en una lista de la muerte; también cuando tuvieron
que ser testigos de los asesinatos, cuando escucharon los gritos y
observaron los cuerpos de las victimas de las masacres o de los
asesinatos selectivos. El miedo narrado se relaciona también con
los sentimientos de impotencia que experimentaron, pues ante la
arbitrariedad sin limites ninguna accion fue eficiente para pro-
tegerlos. No obstante, se recuerdan acciones arriesgadas que en
algunos casos dieron frutos y en otros no, las cuales siempre estu-
vieron acompanadas de miedo intenso no so6lo por parte de quie-
nes las emprendian, sino también por sus familias y companeros:
madres que fueron a rescatar a sus hijos, personas que fueron a
exigir que los borraran de las listas, hombres que se resistieron a
abandonar sus animales y cosechas.

El miedo intenso es descrito por adultos y jévenes que ante la
inminente llegada de los actores armados se escondieron en luga-
res improvisados o matorrales, algunos debieron pasar horas, dias
y hasta semanas escuchando los horrores de la muerte y sobrevi-
viendo en la oscuridad.

Yo me quedé solo porque mi papa se corté un pie y le esta-
ba cayendo gangrena Me dijo mi mama: “Bueno m’hijo, yo me
tengo que ir para San Carlos porque su papa esta muy enfermo.
¢Usted qué va a hacer?”. Y yo le dije: “Yo me voy a quedar en la
finquita, yo no quiero dejar morir los animalitos, yo me quedo
aca” Yo me acuerdo que yo recé por ahi zoo padres nuestros
y mil rosarios porque si salian los paramilitares de pronto me
mataban, si salia la guerrilla también y si salia el Ejército tam-
bién. Entonces me vine, llegué a mi casa, no tenia nada que
comer porque la guerrilla no dejaban los paras no dejaban en-
trar comida Me fui para mi finca, me quedé alla, cuando me
levanté yo sin saber déonde comer porque yo tenia como catorce
o quince anos cuando eso. Entonces me levanté, cuando vi que
venian yo estaba solo, yo estaba en una selva solo en una selva,
¢cierto?, porque ya toda la gente se habia ido ya, practicamente
queddbamos dos o tres personas alld. Cuando yo estaba alla vi
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que asomaron mds o menos por ahi cien personas armadas, en
una parte de arriba que se veia En la casa arrasaron con lo que
habia y yo me escondi en un zarzo, en una parte muy arriba me
escondi, ellos pasaron y dijeron: “Aqui no hay sobrevivientes, ya
la gente de aqui se fue”, y yo estaba alla. Pasaron al otro lado,
recogieron en un corral por ahi cien reses, eran mds o menos
ciento cincuenta hombres muy bien armados, pero se veia era de
lejos, ¢cierto? Y cuando recogieron el ganado las Autodefensas
ya venian de para acd, ya estaban al lado de alld Entonces yo me
quedé alla. Yo recuerdo yo me acuerdo que yo rezaba, yo decia
yo le decia a diosito que no me dejara morir, porque yo estaba
muy lejos de San Carlos. Y ahi pegado en el zarzo. (Testimonio
del taller de memoria historica, San Carlos, 2010)

También se habla del miedo cuando fueron citados a rendir
cuentas frente a los actores armados o cuando eran requisados
e interrogados en los retenes. El miedo se volvié entonces una
experiencia cotidiana que alter6 dramaticamente el sueno, im-
pidio6 la tranquilidad e hizo de la zozobra la manera normal de
sobrevivir.

Ahora bien, el miedo continu6 su transito con los procesos de
desplazamiento. Como se mencionoé en el capitulo sobre trayecto-
rias de las personas desplazadas, el miedo fue companero perma-
nente durante su huida; llegar al casco urbano o a la terminal de
transportes resultaba toda una odisea. Para quienes migraron ha-
cia Medellin u otros municipios, el miedo volvié de la mano de las
pandillas y de las nuevas amenazas de la violencia urbana: asaltos,
robos, violencia sexual.

La rabia y el odio son también sentimientos recurrentes en los
relatos de las victimas. La arbitrariedad, la “violencia inutil” y la
injusticia son las principales fuentes de estos sentimientos. En oca-
siones, rabia y odio transitan hacia los sentimientos de venganza,
que acompanan especialmente a los jévenes que perdieron fami-
liares y que en algunos casos los condujo a vincularse a grupos
armados, con la idea de hacer justicia por cuenta propia.
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El solo se empefié en ubicar los restos de su hermanita San-
dra, pero lo hizo de una manera errénea. Con él no habia caso
de uno hablar, de contarle que se estaba bregando de una forma
u otra para conseguir informacion. Igual que yo no descansaba
hasta poderla recuperar. Pero €l no, €l todo era saber que alguien
financiaba, apoyaba, o hacia algo a favor de las Autodefensasy ése
era su enemigo acérrimo, el dano que él le podia hacer, eso esta-
ba bien para él. El nunca entendié razones hasta que las mismas
Autodefensas optaron por asesinarlo, retenerlo y luego asesinarlo.
(Testimonio de Pastora Mira, en Victimas Visibles 2007)

La rabia se expres6 también frente a la deslealtad y la traicion.
En especial se alude con relacion a vecinos que se vincularon a los
grupos armados y fueron victimarios de su propio pueblo, o per-
sonas que por envidias o viejos conflictos acusaron y colaboraron
en la elaboracion de las “listas de la muerte”.

Entonces ya nosotros asi hemos pasado el tiempo practica-
mente, yo quedé muy traumatizado psicolégicamente porque yo
quedé con mucha rabia y con mucho odio con todos los grupos
delincuenciales, paramilitares, guerrilleros; yo odio todo el que es
paramilitar y odio la guerrilla, para mi todos son unos hijueputas,
todos en general. Entonces, yo practicamente estoy sufriendo de
depresion debido a eso. (Testimonio de entrevista colectiva san-
carlitanos residentes en Medellin, 2010)

La rabia se alimenta y se confunde con la verglienza y emerge
cuando se evoca la humillacion a la que fueron sometidos. Mu-
chas personas recuerdan la citaciéon a rendir cuentas como un
acto de extrema humillacion, pues obligaba a lideres, a maestros
y a funcionarios a doblegarse frente a las 6rdenes impuestas. Los
ruegos y las suplicas que tuvieron que expresar a los hombres
armados para defender sus vidas generan sentimientos de ver-
guenzay de rabia, pues son actos que culturalmente cuestionan
la “hombria”, la valentia, y los hacen sentir débiles e inferiores.
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En los talleres de memoria, algunos hombres que para entonces
eran jovenes “confesaron” que en retenes de los paramilitares
debieron “esconderse y ampararse detras de las faldas de sus ma-
dres” y que una vez pasaban un retén se orinaban del susto. Lo
hablaron con verglienza, pero al mismo tiempo liberaron esas
vivencias escondidas y aliviaron la carga al recibir muestras de
solidaridad de otros hombres, uno de ellos manifest6: “Tranqui-
lo m”hijo, muchos nos orinamos y no tenemos la valentia que us-
ted tiene al decirlo” [Testimonio en taller de memoria historica,
San Carlos 2010].

Miedo, rabia y vergiienza, se expresan de maneras muy di-
versas en adultos y ninos, en hombres y en mujeres a través
del silencio, el retraimiento, el desgano y el ensimismamiento,
las alteraciones del sueno, la adiccion y la dependencia a me-
dicamentos, el cigarrillo o el alcohol, y la agresividad y la hi-
peractividad: “Yo me volvi vicioso para el cigarrillo cuando el
problema de la guerra porque yo no tenia ningun vicio” [Tes-
timonio en ejercicio de linea de tiempo, San Carlos, 2010].
Las manifestaciones son diversas y la capacidad de enfrentar-
las también, pues ello depende de muchos factores personales
y del contexto que se conjuga en cada caso.

Cuando lo menos malo se vuelve lo bueno

El Bloque Metro no estaba de acuerdo con los del Nutibara,
entonces fue ahi donde se formo una disputa; entonces ya los del
Bloque Metro se unieron a los del Nutibara. Y ya con el Nutibara
tuvimos ya como mas paz porque ya ellos nos reunieron: “Noso-
tros no vinimos aqui para estar matando la gente que porque el
vecino dijo que fulano de tal es esto y eso no. Nosotros vamos a
mirar y vamos a investigar porque tenemos que hacer el cese de
tanta masacre que ha habido aca en este corregimiento, con las
veredas”... Se calmo, si, se calmo, eh... muy bueno. (Testimonio
del taller de memoria histérica, San Carlos, 2010)

261



SAN CARLOS: MEMORIAS DEL EXODO EN LA GUERRA

Una de las consecuencias mas perversas de vivir expuestos de
manera prolongada y sistematica al miedo en condiciones de in-
defension tiene que ver con la relativizacion y flexibilizacion del
juicio frente a las acciones criminales: lo menos malo se convierte
en bueno. Para los habitantes de San Carlos, la transformacién de
las tacticas de guerra y terror por otras mas sutiles y tecnificadas
produjo una valoraciéon positiva de los grupos armados. Las dé-
cadas de violencia vividas y las diversas logicas de dichos actores
llevan a que hoy la poblacion compare las actuaciones de unoy de
otro con estimaciones acerca de que “no se excedi6 tanto” o que se
porto bien y fue “bueno” con la comunidad, entre otras.

La persistencia y larga duracion de la violencia ha llegado a
normalizar la muerte violenta y las estrategias de control de los
grupos armados a tal punto que no se cuestionan y condenan de
manera radical actos como los asesinatos; el juicio valorativo de-
pende fundamentalmente de la forma en que éste se comete y de
las justificaciones que se plantean. Afirmaciones como “Los del
Bloque Nutibara si eran decentes... ellos se tomaban el trabajo de
averiguar antes de matar... mientras que los del Bloque Metro ma-
tando sin preguntar” [Testimonio en taller de memoria historica,
San Carlos 2010] dan cuenta de esta flexibilizacién valorativa.

Esta actitud banalizadora del terror, la muerte y la vulnerabi-
lidad afecta la capacidad de indignacion y de reaccion frente a
los actos violentos. El poder armado, que es cruel, inhumano y
degradador, es resignificado por algunos pobladores en aras de
contrarrestar el clima de miedo experimentado, pese a los altos
costos que ello implica para la autonomia, la identidad y el respeto
por la vida humana.

La nostalgia vy la tristeza: el terruiio abandonado
La nostalgiay la tristeza son sentimientos muy fuertes y constantes,

especialmente asociados al desplazamiento forzado, al abandono
del terruno, como se denomina de manera carinosa la tierra:
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Cuando yo tenia mi tiempo de ocupado, gracias a Dios en mi
finca tenia cacao, arboles frutales, café, yuca, maiz, frijol, mi bes-
tia, potrero, una maquina para moler cana; una cultura pues no-
SOtros como campesinos, siete anos va a ser ya que nos toco dejar
la tierra. Y si, uno practicamente ve frustrado todo esto, porque
en este momento los que trabajamos la tierra, una cultura en un
pueblo es muy diferente, entonces uno piensa que ojala pues se
dieran las condiciones, algun dia [para] volver. (Testimonio del
taller de memoria historica, San Carlos, 2010)

Para valorar el dano es importante precisar el fuerte lazo que
los campesinos de la region establecen con la tierra. San Carlos es
descrito y vivido por sus pobladores como una tierra hermosa, rica,
productiva, fuente de sustento, de pazy de alegria. La cultura se ha
forjado en el tipo de vinculos y de relaciones que se han establecido
con la tierra y el paisaje. A la tierra se le confieren muchos signifi-
cados: evoca alimento, trabajo, prosperidad, diversion, juego, en-
cuentro y tradicion; por ello, muchos se resistieron a abandonarla
y expresaron su decision de morir en ella. Los que se desplazaron
cargan un profundo sentimiento de nostalgia y anoranza. La nos-
talgia que produce la experiencia de una vida feliz perdida.

Desde las empinadas montanas de Medellin, las personas sus-
piran al recordar la tierra abandonada y se refieren a ella como
a un ser vivo que también sufre en su ausencia. La anoranza se
acrecienta con la hostilidad de la ciudad, con lo apinado de sus
casas, con lo limitado de sus espacios, con la ausencia de los arbo-
les, animales y tierra para cultivar. La tristeza emerge cuando se
sienten encerrados, confinados y arrimados en un lugar que no es
el suyo, cuando se recuerda a los familiares y vecinos ausentes, las
festividades, las misas, los encuentros y los mercados que hacian
parte de su vida en comunidad.

El sentimiento de tristeza, de extraneza y de nostalgia los ha
llevado a buscar, aun en la distancia, mecanismos para el en-
cuentro entre paisanos que les permitan hablar de lo que les es
comun y construir nuevas maneras de relacionarse en su nuevo
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lugar de vida. En el caso de aquellos que llegaron a Medellin,
por ejemplo, la conformacién de colonias de San Carlos en los
diferentes barrios y comunas de Medellin, impulsadas por la
Corporacion Tejido Social Distante -TESODI-, es una muestra
clara de como se reproduce en el entorno urbano una dinamica
asociativa semejante a aquella que adoptaron en San Carlos los
centros zonales.

La nostalgia y la tristeza es experimentada de manera particu-
lar por los adultos y en especial por los adultos mayores, quienes
no encuentran un lugar en la ciudad, y ademas ubican en la tie-
rray su trabajo como campesinos agricultores el inico sentido de
su existencia y la principal fuente de reconocimiento y de autori-
dad. Es por ello que el deseo de retornar es mas explicito en los
hombres. Si bien las mujeres no son ajenas a estos sentimientos,
para ellas la ciudad brinda mas opciones, asi éstas no sean gra-
tificantes ni dignas: preparar alimentos y venderlos en las calles,
hacer oficios domésticos, son saberes y habilidades que ya estan
incorporadas en sus vidas y que les resultan utiles para sobre-
vivir. Los y las jovenes, asi como los ninos y las ninas, aunque
extranan también el campo, se adaptan mas rapido a la ciudad y
encuentran algunos recursos y opciones que les resultan satisfac-
torios. Esta diferencia lleva a que muchos adultos se lamenten de
lo rapido que la ciudad transforma a sus hijos y sus costumbres,
haciendo ya poco probable la opcién de un retorno para todos
los miembros del hogar.

Las enfermedades y huellas en el cuerpo

Lo enterraron sin cabeza, y el trauma de la familia fue tan terri-
ble que unos hermanos de ellos se fueron para el Canada porque no
soportaron recordar. Tuvieron que tener apoyo psiquidtrico, donde
tuvieron que tener unas citaciones con las fotos de él de cuerpo en-
tero; la mama es ausente, ella toma droga para control psiquidtrico.
(Testimonio del taller de memoria historica, San Carlos, 2010)
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El miedo, la rabia, la tristeza, la nostalgia, el odio, experimen-
tados como sentimientos cotidianos, sumados a la incertidum-
bre, la impotencia y la angustia se van instalando y manifestando
en los cuerpos de las victimas. “Tanto sufrimiento enferma”, afir-
ma una mujer en uno de los talleres: “Uno ya no duerme bien...
ya no puede ni sentir alegria... se van quitando hasta las ganas
de comer... uno deja de ser el que era y se vuelve s6lo quejidos y
enfermedades”.

La guerra y el desplazamiento no s6lo provocaron sentimien-
tos mortificantes y dolorosos; también han causado danos de or-
den psicologico que son bien reconocidos por la poblacion, pues
son evidentes en cambios de comportamientos, especialmente
de ninos y ninas, cuadros depresivos, adicciones y enfermedades
fisicas y mentales. La depresion y la ansiedad, en el caso de los
adultos, y la agresividad y la hiperactividad, en los ninos y ninas,
suelen ser algunos de los danos psicologicos atribuidos por la
poblacion sancarlitana al conflicto armado y al desplazamiento
forzado.

Llama la atencién c6mo el consumo de medicamentos y anti-
depresivos se ha convertido en un hdabito comunitario que bus-
ca dar un tipo de tramite al dolor fisico y psicolégico. Acetami-
nofén, Dolex, Carbamazepina y Fluoxetina encabezan la lista de
productos que son cominmente usados por la mayoria de los po-
bladores en su lucha contra la tristeza, el desgano y la depresion.

Y aumentaron las consultas médicas por dolencias, aqui la
gente Yo le comentaba esta manana que aqui no conociamos
nada de esos productos Omnilife, nada de eso, nada de Acetami-
nofén, Dolex, inyecciones, todo el mundo tiene hospitales en la
casa con puros medicamentos. (Testimonio del taller de memo-
ria historica, San Carlos, 2010)

A las secuelas y danos psicolégicos que resultan del enfren-
tarse a la salida, la trayectoria y el lugar o lugares de llegada del
desplazamiento forzado, se suma también la aparicion de habi-
tos insalubres, producto de la vivencia de eventos traumaticos o
generadores de miedo. La ansiedad condujo a algunos al consu-
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mo de tabaco, licor o medicamentos antidepresivos, adoptados
como recurso frente al desasosiego que inspiraba el éxodo y la
violencia. De paso, aumento el consumo de medicamentos sin
prescripcion médica, suministrados como paliativos al dolor y
al miedo que dejaban los combates, las masacres y la pérdida de
seres queridos en medio de la guerra:

Lo que pasa ahi es que uno con base a eso cogio6 vicios, o sea,
yO era una persona que yo no era viciosa para el cigarrillo, yo
veia cualquier grupo armado llamese quien fueray yo tenia que
tener el cigarrillo por la psicologia que nos metian: “Vea, usted
viene de alla, usted es guerrillero, usted estuvo con la guerri-
lla acompanandolos”. Bueno, una cantidad de cosas. Entonces
psicolégicamente como que el cigarrillo lo ayudaba, y ése fue
el causante de aprender a ser vicioso. (Testimonio de hombre
adulto, San Carlos, 2010)

4.3.2 Los danos morales

Durante los anos de la confrontacion armada y en los procesos de
desplazamiento, la exposicion de la poblacion civil a toda clase de
abusos, insultos, malos tratos y humillaciones ha causado danos
morales en las personas, porque han afectado el buen nombre, la
reputacion y la dignidad de ellas, alterando sensiblemente la au-
toestima y los sentimientos de valia de las personas. L.a poblacion
fue senaladay acusada por todos los actores armados, y quienes se
desplazaron pasaron a ser objeto de nuevos estigmas y senalamien-
tos en sus lugares de llegada.

Eramos como unos animales... A nosotros nos tocaba irnos
para El Jordan a las nueve de la manana, entonces yo llegué a la
iglesia... y entré a la casa cural a pedirle la bendicién al padre Os-
car, y le dije: “Padre, nos toca ir ahi como reses al matadero...”. El
padre nos hizo la bendicién y nos dijo: “Iranquilas que a ustedes
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no les va a pasar nada”. (Testimonio de mujer adulta, taller de
memoria historica, San Carlos, 2010)

El trato como animales es frecuentemente mencionado en las
narraciones de las victimas y se refiere a la evocacion de los insul-
tos por parte de los hombres armados y de sus 6rdenes perento-
rias de salir con lo que tenian puesto. Se evoca también cuando
debieron viajar encima de cadaveres de paisanos y cuando encon-
traron restos de cuerpos degollados o mutilados en los rios y en las
carreteras. L.a imagen de ser tratados como animales alude a que
para la poblacion civil los victimarios actuaron sin la mas minima
muestra de humanidad al haberlos convertido en “blancos” y “ob-
jetivos” de la guerra.

Como se menciond anteriormente, la humillacién es sin duda
una de las vivencias mas recordadas, la cual esta relacionada con
los insultos recibidos, pero también con la vulneracion total de la
libertad de pensar, de hacer y de movilizarse: “Teniamos que ha-
cer lo que a ellos se les diera la gana, darles de comer si querian,
dejarlos hacer sus reuniones y nosotros agachar la cabeza... no
decir nada... s6lo obedecer o morirnos” [Testimonio en taller de
memoria historica, San Carlos 2010].

Las estrategias utilizadas por los actores armados se tradujeron
en una serie de senalamientos y acusaciones que rapidamente lle-
varon a la estigmatizacion de toda la poblacion civil: algunos fue-
ron etiquetados como auxiliadores de la guerrilla, como guerrille-
ros vestidos de civil, otros como “sapos” (delatores), informantes y
colaboradores de los paramilitares o simplemente como “paracos”.
Como se menciono en capitulos anteriores, el pueblo y su drea ru-
ral fueron objeto de dominios y controles de uno u otro actor ar-
mado, y su poblacion pasé a ser nominada y calificada de acuerdo
con el actor que logré controlar el territorio: “Unas veredas eran
de paracos, otras de guerrillos [Testimonio en taller de memoria
historica, San Carlos 2010]”.

El estigma derivo en un trato discriminatorio y arbitrario por
parte de los habitantes de pueblos vecinos, de las propias au-
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toridades municipales y departamentales y de los funcionarios
encargados de atenderlos. Aun permanece en la memoria de los
sancarlitanos como portar la cédula se convertia en sinénimo
de amenaza, cuando no en una condena de muerte o destierro:
“Esos de San Carlos son como guerrilleritos” o “En el Ejército no
entrenamos guerrilleros” eran frases que escucharon en varias
ocasiones los jovenes del municipio cuando se presentaron al
servicio militar obligatorio.

No, es lo que yo decia anteriormente, el solo hecho de ser
de determinada zona aqui en San Carlos eso ya le generaba un
estigma. Ya lo tenian a uno tildado. Entonces, si usted por ejem-
plo era de El Chocd, Santa Rita, San Miguel, ya usted era un
colaborador o usted ya hacia parte de un grupo armado; y ob-
viamente, que €so no era asi. A nosotros nos tocé vivir en medio,
nacer y crecer en medio de los grupos armados ilegales, pero
uno en ningin momento compartia cosas con ellos. Entonces
es eso cuando uno ve que la vida esta en peligro, cuando ve que
la integridad fisica corre peligro, uno sale y se va pues, ¢cierto?

(Testimonio de mujer adulta, San Carlos, 2010)

En algunos casos, en aras de evitar el trato discriminatorio,
las personas ocultaron su lugar de origen, incluso guardaron
silencio sobre su condicion de desplazados, pues esto en lugar
de significar un trato preferencial y humanitario generaba co-
mentarios, sospechas e incluso rechazos.

Uno sabe que el desplazado esta sufriendo esas situaciones por-
que lo puede humillar cualquier persona, porque como no tiene
dénde llegar, tiene que quedarse humillado en cualquier parte que
le toque, ese motivo de humillarlo a uno. Uno sabe que el que pue-
de, puede y el que no puede, no puede. Entonces yo digo en ese
punto, que ¢(qué le queda a uno? Seguir asi humillado, no tengo
nada que decir de las entidades, porque le ayudan a uno bastante,
pero aqui de todas maneras si estamos mal... (Testimonio del gru-
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po de enfoque con poblacién desplazada, San Carlos, 2010)

Al estigma de la poblacion civil por su procedencia sancarlita-
na se sumaron los otros estigmas que suelen acompanar a los des-
plazados en Colombia y que se manifiestan en muchas ocasiones
en los funcionarios encargados de su atencion. Asi, al cansancio,
desconcierto y humillaciéon de tener que suministrar informacion
y demostrar que “no mienten”, de hacer filas y tramites compli-
cados y dispendiosos para obtener las “ayudas para sobrevivir”,
se agrega la actitud de cuestionamiento y de rechazo de muchos
funcionarios que asumen que los desplazados se “acomodan”, se
vuelven perezosos y no hacen nada para salir adelante. Al respec-
to, una funcionaria expresa:

Muy bueno seria que la poblacién se comience a concientizar
que, bueno, a mi me estan dando, yo estoy recibiendo del Estado,
que es cierto, tiene unas obligaciones con la poblaciéon desplaza-
da, pero yo también tengo que poner de mi parte. Entonces ¢dén-
de esta el aporte que yo hago? Si a mi el Estado me esta aportando
el material y los insumos, entonces aprovéchelo y uselos en lo que
tiene que hacer. Esto es también como concientizar a la poblacion
de eso, porque no nos podemos pasar toda la vida pensando que
el Estado siempre nos va a dar De pronto a uno lo que le da triste-
za aveces es que la gente no reconozca lo que se ha hecho ylo que
les han dado y que no hagan un aprovechamiento o no hagan un
uso, por asi decirlo, adecuado de lo que les esta dando el Estado.
(Testimonio de mujer adulta, San Carlos, 2010)

Esta mirada mds o menos generalizada de los sancarlitanos
constituye una nueva humillacién, pues no sélo se invisibiliza
la dimension real de su tragedia, sino que se omite el discurso
de los derechos, que es finalmente desde donde el Estado debe
responder a partir de su deber de brindar garantia y de repara-
cion integral. En la idea del desplazado “acomodado y vividor”
se evidencia un absoluto desconocimiento de su condicion de
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sujeto de derechos vulnerado vy, sobre todo, una subestimacion
de la complejidad del sufrimiento y de la tragedia que han en-
frentado.

Las administraciones dicen que todos somos una partida de
perezosos y resulta que en el desplazamiento ahi hay mayordo-
mos, ahi hay gente muy perjudicada porque le mataron la familia,
le mataron los hijos, le mataron el esposo, madres de familia sin
quién les ayude a nada. Y la administracion muchas veces dicen
que es que en San Carlos hay una manada de perezosos que no
sé qué, que no se quieren ir pa” las fincas. ;A qué se va a ir, por
Dios, una pobre madre de familia con cuatro ninos, quién le va
a dar comida? (Testimonio del grupo de enfoque con poblacion
desplazada, San Carlos, 2010)

Asi, en las narraciones de los sancarlitanos se describe un cir-
culo vicioso: saben que la atenciéon humanitaria es precaria, de-
nigran de ella y de los procesos a los que se les somete para re-
cibirlas, pero para muchos es claro también que, en medio de la
precariedad, es una ayuda para la familia. Esa necesidad es la que
les obliga a someterse a la burocracia y la tramitologia que se han
incorporado como naturales e inevitables en los procedimientos
institucionales vigentes.

4.3.3 El dano al proyecto de vida

La irrupcion de la violencia, la crueldad, el estigma y la polariza-
cion social en la historia de la comunidad de San Carlos danaron
los proyectos comunitarios, individuales y familiares que daban
sentido y sustento a la existencia en el lugar donde se naci6 o se
decidio vivir. Los proyectos de vida de la poblacion sancarlitana
se traducian en sus procesos productivos y comerciales, en las tie-
rras y viviendas que les pertenecian, en sus fiestas, celebraciones
y actividades, en sus costumbres, roles familiares, comunitarios y
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politicos. Aspectos y dindamicas que, como se ha descrito, fueron
destruidos o alterados dramaticamente.

El dano al proyecto de vida, individual y colectivo de los habitantes
de San Carlos contempla perjuicios materiales, morales, fisicos, psiqui-
cos y culturales. Su expresion en las biografias y testimonios senala
no solo el quiebre en la autonomia y la capacidad de decision para
determinar el futuro, sino la ausencia de los mecanismos, instrumen-

Pese al impacto que dej6 en su cuerpo el carro bomba que estall6 en el
parque del pueblo en 2004, Adolfo trabaja diariamente buscando garantizar
mejores condiciones de vida para él y su familia.

Fotografia: Jestis Abad Colorado — MH, 2011
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tos y politicas que permitirian reparar los referentes de existencia y de
reafirmacion de la identidad colectiva e individual de la comunidad.

4.4 Los danos en perspectiva diferencial

Si bien las pérdidas materiales e inmateriales, subjetivas e inter-
subjetivas son interpretadas por los y las sancarlitanas como danos
que recaen sobre toda la poblacion, la afectacion y el significado
que adquieren los hechos violentos es diferente seguin se trate de
ninos, ninas, adolescentes, jovenes, adultos mayores, hombres y
mujeres, poblacion LGBTTI.

4.4.1 Los danos en los ninos, ninas y jovenes: la pérdida de una
generacion

Yo lo contaba ahorita, pues de las cosas que mas me han mar-
cado del conflicto, ha sido el momento de la ninez por el que yo
estaba pasando. Casi que se hizo un corte, un cese de mis activida-
des infantiles, entonces dejar de jugar escondidas americanas en
la calle y tener que estar esperando en la casa a que pasara cual-
quier otra cosa, inclusive momentos cuando yo estaba jugando en
la calle, sentir helicopteros dando bala. (Testimonio del taller con
gestores de memoria, San Carlos, 2010)

En la memoria de la poblacion joven de San Carlos habita el
recuerdo de la infancia perdida o interrumpida por las incur-
siones de los grupos armados y sus actos de terror: el asesinato
de familiares en su presencia, el reclutamiento ilicito, los com-
bates cerca de las casas y escuelas, la desaparicion forzada de
profesores, las amenazas sobre seres queridos; todas éstas son
vivencias que pusieron a este grupo poblacional en un especial
estado de indefension y vulnerabilidad. En muchas ocasiones, la
respuesta a la que acudieron las familias buscando proteccion
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frente a estos hechos fue, como se ha mencionado a lo largo del
presente informe, el desplazamiento hacia otras regiones del de-
partamento y el pais. En estos casos, la repentina salida impacto
de manera particular la vida de los ninos, adolescentes y jovenes.
Mas que como un cambio en el lugar de residencia, el despla-
zamiento se presentaba como una mudanza de la vida, impues-
ta de manera sorpresiva, que implic6é el abandono del mundo
conocido y amado de juguetes, animales, mascotas, objetos de
estudio, lugares de juego y amigos que dotaban de especial sig-
nificado la etapa infantil.

No recuerdo la fecha exacta, fue a finales del noventa y ocho,
comenzando el ano noventa y nueve, si yo hubiera sabido que ésa
era la ultima vez que yo iba a mi casa, a la finca, hubiera sacado
muchas cosas de mi finca no tanto por el valor material de las
cosas, sino el valor sentimental. Porque ahi tenia mis libros, te-
nia mis cuadernos, tenia mis cosas personales; pero uno nunca se
imaginé que ése era el ultimo dia que iba para alld. (Testimonio

de mujer adulta, San Carlos, 2010)

El mundo infantil habitado por el juego y la certeza de la pro-
teccion de los adultos se vio sorprendido por la llegada de la vio-
lencia y el control armado. Los juegos de guerra dejaron de ser
ficcion para convertirse en parte de la cotidianidad y, por tanto,
de los procesos de socializacion y formacion, impactandolos con
los cambios impuestos por la presencia de hechos, actores e inte-
reses para ellos desconocidos e inexplicables.

Hay algo que yo me acuerdo, fue un 24 de diciembre, que fue
la primera vez que yo entendi que en Colombia habian grupos
diferentes a la Policia que uno estaba acostumbraba a verla. Fue
cuando vi pasar a una mujer con un fusil, botas empantanadas. Yo
estaba jugando bolas en la calle, entonces fui y le dije a mi mama:
“Mama es que las mujeres también son policias”. Entonces, me

acuerdo que ella me entr6 de una parala casay la vi muy alarmada.

273



SAN CARLOS: MEMORIAS DEL EXODO EN LA GUERRA

Yo no entendia nada. Entonces yo le preguntaba: “:Qué es lo que
pasa?”. Ella empezo6: “Muchachas” —Ilamando a las hermanas—
“entren a los ninos que entré la guerrilla”. Yo: “;La guerrilla?, ;qué
es la guerrilla?”. Es decir, para mi la guerrilla o los paramilitares
o cualquier otro grupo armado al margen de la ley era la Policia.
(Testimonio del taller de gestores de memoria, San Carlos, 2010)

Lavida cotidiana fue interrumpida por la violencia, dejando en
multiples ocasiones a ninos, ninas, adolescentes y jovenes despro-
vistos de la proteccion otorgada por sus familiares y cuidadores,
quienes fueron asesinados, desaparecidos u obligados a despla-
zarse. La fractura o fragmentacion de las familias con el objetivo
de preservar la vida significo la pérdida del mundo que proveia
reconocimiento e identidad, y trajo un sinfin de preguntas sobre
la vida, la muerte, la justicia, el bien y el mal que quedarian sin res-
puesta, lo que signo de diversas formas, la construccion de nuevas
concepciones sobre la vida y el entorno.

[...] lo mas normal es que cuando a un nino de siete, ocho,
nueve anos le asesinen el papa, se lo degollen, se lo decapiten, se
lo desaparezcan, es mas fdcil ¢decirle o que esta de viaje o que se
murio?... No le explican que estamos en una guerra, que €l murio6
en una guerra. Sin embargo, tampoco hubo como decirle a la
madre qué decirle al hijo, sabiendo que ni la madre sabia como
decirle lo que le habia pasado. Por ejemplo, en el caso mio: mi
padre era uno de los que era de la casa al trabajo y del trabajo a
la casa, entonces yo como me explico que llegue una personay lo
mate, y mi madre como se explica para explicarme a mi, entonces
cada quien sacaba sus conjeturas. (Testimonio de hombre joven,
San Carlos, 2010)

Al tiempo que los soportes familiares y comunitarios se des-
moronaban para los ninos, ninas, adolescentes y jovenes sancar-
litanos, la intensificacion y degradacion del conflicto armado,
con sus consecuentes impactos en el tejido social, se tramitaron
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de manera directa por medio de controles sobre la vida de esta
poblacion. Actividades de juego, amistad y escolaridad queda-
ron supeditadas al control familiar, que buscaba impedir que
los menores de edad fueran atacados o reclutados. El control
militar impuesto por los grupos armados se extendio a las es-
tructuras familiares, dejando a aquellos supeditados al encierro
o al desplazamiento, limitando las posibilidades de construir la
vida en espacios comunitarios.

A nosotros antes de iniciar esta violencia nos toco jugar en las
calles, éramos callejeros en el buen sentido de la palabra, pa” noso-
tros el parche [el plan] era irnos de cuadra en cuadra, o sea: “Ah,
no, vimonos para alli que el parche estd es en tal cuadra, porque
alla va mads gente y jugamos banderin”. A los pelaos o a los ninos
que son adolescentes ahora les toco jugar en los patios de la casa,
encerrados, les toco ver muertes, asesinatos, enfrentamientos, des-
apariciones... (Testimonio de hombre adulto, San Carlos, 2010)

Para muchos, el encierro y la sensacién de aislamiento signaron
la infancia. No poder salir a la calle es recordado por los jovenes
como un dano equivalente al que sufrieron los adultos cuando
fueron obligados, por ejemplo, a abandonar las Juntas de Accién
Comunal. De ahi que la frase acerca del “cese de las actividades
infantiles” esté cargada de sentidos que hablan por si solos del
impacto sufrido por esta poblacion.

La participacion en procesos artisticos y deportivos lidera-
dos por la Casa de la Cultura del municipio representa otro
foco que se vio afectado por la violencia y el desplazamiento.
Para los jovenes de San Carlos pertenecer, a los grupos juveni-
les o culturales significaba la posibilidad de tener nuevos ami-
gos, de establecer lazos identitarios, relacionales y amorosos,
fundamentales en su desarrollo como adolescentes. Sin embar-
go, las amenazas e intimidaciones realizadas por los grupos ar-
mados a los jovenes y a estos espacios provocaron la renuncia a
este tipo de practicas.
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Los procesos de formacion y aprendizaje escolar también se
vieron perturbados por los cambios e imposiciones propios de la
guerra que se libraba en el municipio. El abandono de las escuelas
signific6 la pérdida de amigos, profesores, juegos y espacios de
diversion, asi como danos en los procesos de aprendizaje y sociali-
zacion de la infancia.

El reclutamiento ilicito o el ingreso voluntario de muchos
jovenes a los grupos armados hicieron que los pobladores ac-
tualmente hablen de “una generacion perdida” para referirse
a los cambios que la guerra introdujo en la identidad y en las
formas de vida de ninos, ninas adolescentes y jovenes, asi como
al gran nimero de victimas de este grupo poblacional que co-
broé la guerra: a causa de las minas antipersonal, los asesinatos,
los secuestros, las desapariciones o desplazamientos forzados.
Por estos motivos, muchos ninos, ninas, adolescentes y jévenes
salieron del municipio para no regresar. Para el ano 2000 al
2005, hay un gran nimero de muertes de jovenes, grandisi-
mo. Entonces hacemos el paralelo de la edad que ellos tenian
en ese tiempo y de la cantidad de muertos, entonces podemos
deducir que esa generacion pues casi se extingue a raiz de la
guerra. Es muy parejo entre hombres y mujeres, la diferencia
no es mucha, entonces uno dice: “Puf, carajo, esta guerra se
llevo casi a la juventud de ese momento”. (Testimonio de hom-
bre joven, San Carlos, 2010)

Conocer de la desaparicion de sus maestros y presenciar la
tortura o el asesinato de sus companeros de colegio causaron
sin duda graves efectos emocionales en algunos jévenes. Maes-
tros y padres de familia atribuyen a la guerra el incremento en
el consumo de sustancias psicoactivas (alcohol, cigarrillos, ma-
rihuana, bazuco, cocaina y poper, sobre estas ultimas se senala
que fueron traidas y “puestas de moda” por integrantes de los
grupos armados), los comportamientos agresivos, la excesiva
introversion y la melancolia.
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4.4.2 Los danos a las mujeres

En medio del dano generalizado sufrido por el conjunto de la po-
blacién sancarlitana existen danos y pérdidas particulares en el
caso de las mujeres. Entre los mas notorios estan los provocados
por la violencia sexual, el asesinato, desaparicion o destierro de
sus esposos; el desplazamiento caus6 ademads pérdidas materiales,
simbolicas y afectivas muy importantes: la fractura de sus hogares,
la adopcion de nuevas tareas y roles a los que, la mayoria de veces,
fue dificil y doloroso acostumbrarse.

La violencia sexual ha sido parte de las practicas empleadas
por los grupos armados, especialmente por los paramilitares. El
Grupo de Memoria Historica escucho los testimonios de algunas
mujeres, quienes no se atrevieron a hacerlos publicos y de hecho
fue un tema poco expuesto durante la realizacion de los talleres
de memoria. Como lo manifestaron las mujeres que se atrevieron
a hablar en privado, la estructura conservadora y patriarcal de la
region aumento su temor a ser estigmatizadas y rechazadas tanto
por sus familias como por la comunidad.

Uno de los casos que MH conocio fue el de una mujer que fue
sometida a violacion sexual por parte de tres hombres armados, en
plena calle, a tan sélo tres cuadras del parque principal y a una de su
casa, cuando regresaba de una reunion familiar la noche de un saba-
do. Por temor a la reaccion que podria tener su esposo, ella le oculté
este hecho por varias semanas hasta que no pudo mas: su cuerpo,
sus lagrimas, sus silencios prolongados la delataron. Su esposo busco
a un oficial amigo y denuncio la situacion, asi como a los presuntos
responsables. Dias después fue desaparecido y encontrado muerto
en la via a San Rafael. Posteriormente la mujer fue abordada por dos
hombres quienes le advirtieron que tenia 24 horas para desocupar. Y
asi fue: al otro dia viajo a Medellin con tres de sus hijos, llena de dolor
y de culpa por no haber podido mantener su “secreto”.

En la memoria de los habitantes de San Carlos, y de las mujeres
en particular, esta grabado el caso de una violacion ocurrida en el
marco de una incursion paramilitar a El Vergel.
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Mujer 1: Si, entonces a los hombres los amarraban con unos la-
z0s, si, los degollaban... Eso fue muy feo pa” El Vergel, eso estuvo
muy horrible, mi hermano y toda mi familia... Y si, la muchacha
que mataron alla, primero la violaron ellos, después cogieron y le
metieron un palo de café con todos sus canoticos, eso desangra-
ba, le reventaron todo el pelo, se lo despegaron, la martirizaron,
la descuartizaron toda, las Autodefensas...

Mujer 2: Supuestamente porque pensaban que era una gue-
rrillera o una colaboradora de la guerrilla, porque eso era lo
de siempre; lo que veian, asi la persona no estuviera mezclada
en nada, no mas porque dijeron: “Esto es una, eso es un cola-
borador de la guerrilla”, por eso tomaban las represalias contra
ellas y a veces la persona inocente. [Testimonio en taller de me-
moria historica, San Carlos 2010]

La situacion de las mujeres que convivian con los paramilitares
también fue mencionada en algunas conversaciones sostenidas
durante los talleres de memoria. Se hizo alusion a la condicion
forzada de muchas de estas mujeres, obligadas a permanecer jun-
to a los paramilitares, a realizar oficios para ellos y estar sometidas
a abusos sexuales.

Ella nos cont6 [refriéndose a la mujer que convivia con un
reconocido paramilitar] que ella ya no lo queria, que ya sentia
miedo, sentia pavor, fastidio. Y ella era muy bonita, de hecho era
muy bonita y €l llegaba y le ponia el fierro en la cabeza y le decia:
“Usted tiene que ser mia hoy”. Y ella de hecho se negaba, entonces
él le decia: “Si usted no quiere ser mia, al menos desnidese”. Y
a ella le tocaba hacerlo, ella decia que lo hacia llorando, que lo
hacia con temor, que se desnudaba temblando, era muy horrible,
pues al final le tocé hacerlo con el marido, la obligé. (Taller de

memoria con mujeres, San Carlos, 2010)

Por otro lado, la presencia de los actores armados represento
una amenaza para la integridad de las ninas y adolescentes me-
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nores de edad. Existia una presion constante frente la seduccion
que ejercian miembros de los grupos armados legales e ilegales.
En varias ocasiones, los padres y madres de familia tuvieron que
“enviar” a sus hijas a otros municipios y ciudades como medida
preventiva, pues hombres de uno y otro bando solian “enamorar-
se” de ellas o las utilizaban como un medio para infiltrar o para
atacar al bando contrario.

Los integrantes de los grupos armados se creian con derecho
de tener mujer, re-mujer y contra-mujer; entonces, nuestras ninas
en el campo de la que se enamoraban le hacian la vida imposible,
a ellas y a las familias hasta que se las llevaban a su casas. (Testi-

monio de mujer adulta, San Carlos, 2010)

Algunas mujeres especialmente jovenes tuvieron que desplazar-
se luego de que fueran victimas de amenazas ante la negativa de
acceder al “cortejo” del integrante del grupo armado, bajo acusa-
ciones de tener relaciones amorosas o hijos de hombres que habian
sido declarados objetivo militar. Frente a las amenazas proferidas
en ese sentido por el ELN en el ano 19qg, varias mujeres, esposas
de los policias o soldados del municipio, tuvieron que desplazarse
por miedo a que las amenazas se hicieran realidad. Las que se que-
daban tenian que renunciar al trato con sus amigas o vecinos:

También aqui uno evitaba ser amigos de ellas, eran pues como
muy solas, se volvieron solas y estuvieron mucho tiempo solas por
la misma raz6n, que nadie se les queria acercar, ya que a uno se
sentia como senalado al estar con las esposas de ellos... la esposa
de ellos debe ser igual de mala o simplemente le esta pidiendo in-
formacién, no sé por cualquier tipo de cosas, ellas se volvieron so-

las. (Testimonio del taller de memoria histérica, San Carlos, 2010)
Asi mismo, en la época del paramilitarismo resultaba grave

para las ninas y sus familias que un paramilitar se fijara en ellas.
11a jovi u ili i u i , ituacion fa-
Si la joven o su familia no cedia a sus pretensiones, la situacion fa
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cilmente terminaba en el rapto o el asesinato de ella o uno de sus
familiares o, como respuesta de proteccion, en el desplazamiento
forzado, tal y como lo cuenta esta joven:

Yo me fui en el 2001, me fui porque en ese tiempo ya estaba-
mos era comandados por los paramilitares, ya eran los paramilita-
res los que mandaban y estaban en el auge que de toda muchachi-
ta de la que se enamoraban, muchachita que les gustaba o era de
ellos o era de ellos. (Testimonio de mujer joven, San Carlos, 2010)

Si bien esta joven tuvo el recurso y la posibilidad de llegar adon-
de un familiar, muchas otras tuvieron que vivir con paisanos o
gente que apenas conocian, o fueron internadas por varios anos,
pues sus familias no contaban con recursos y posibilidades para
desplazarse con ellas.

Todos los actores armados intentaron regular y controlar las
relaciones que las mujeres establecian, prohibiendo o imponiendo
el tipo de hombre “adecuado”. Las mujeres fueron victimas de ase-
sinatos, destierros, aislamientos, senalamientos y violencia sexual
por ser las novias, esposas o companeras de hombres del bando
contrario. Durante los talleres, escuchamos varios relatos desga-
rradores sobre mujeres que fueron retenidas, obligadas a realizar
trabajos forzados, abusadas y posteriormente asesinadas. Las mu-
jeres y, especialmente las jovenes, fueron también “objeto” de pla-
cer y diversion por parte de los paramilitares.

Los casos fueron multiples, si bien el miedo a denunciar y la
gran reserva para referirse a un tema que resulta tan dificil para
las mujeres no permiten establecer la magnitud de estos abusosy
tipo de violencia. Asi lo han admitido los versionados que hacen
parte del proceso de Justica y Paz, quienes dijeron que en el mar-
co de su accionar algunos de sus militantes utilizaron las listas
como mecanismo para presionar sexualmente a las mujeres y
que en la sede del casco urbano, en el antiguo hotel Punching,
ocurrieron violaciones. Aunque aseguraron que no se trataba de
una politica de la organizacion, es innegable que esto ocurrio
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e incluso fue una de las razones por las cuales algunos de ellos
fueron ajusticiados'.

Los danos de las mujeres estan también asociados a la pérdida
de sus seres queridos. La ausencia de sus esposos significé asumir
el rol de papd y mama a la vez, tarea que en medio del arraiga-
do ambiente conservador del campo antioqueno les represento
muchas dificultades. La falta de sus esposos también implicé que
asumieran solas los desplazamientos con sus hijos, intentando al
mismo tiempo garantizarles su subsistencia y responder por su
crianza.

La pérdida de los hijos tiene multiples significados e impactos
para las mujeres de San Carlos: por un lado, la muerte de éstos
significo, aparte del dolor y el dano subjetivo, desplazamientos
para prevenir la muerte de otros miembros del grupo familiar;
por otro lado, las madres senalan como un gran sufrimiento el
darse cuenta de que sus hijos o esposos hacian parte de los gru-
pos armados, o que, por la fuerza, habian sido reclutados. El1 “no
matar” como un mandamiento afincado en las costumbres éticas
y morales de las familias campesinas era en el primer caso una
senal de condena ultraterrena para sus hijos, un pecado que sus
hijos, de acuerdo con sus imaginarios, tendrian que pagar tarde
o temprano.

Actualmente, para las mujeres que vieron morir o marcharse a
sus esposos durante el conflicto, resulta profundamente doloroso
enfrentar las nuevas etapas por las que transita su vida. Tras la
partida de sus companeros, estas mujeres dedicaron sus vidas al
cuidado de sus hijos y su familia, se han comprometido con la
busqueda de sus desparecidos, la dignificaciéon de sus muertos, la
dinamizacion de espacios sociales y comunitarios que permitan

' Se hace referencia al ajusticiamiento del reconocido comandante Liderman y Dia-
blo Rojo, quienes efectivamente cometieron “excesos” contra la poblacién, como las
violaciones. Véase Fiscalia 20. Audiencias de imputacion de cargos a Johnny Arias,
Medellin, 77 de febrero de 2011; Fiscalia 20. Unidad de Justicia y Paz. Carcel de Ita-
gui. Entrevista colectiva, San Carlos. Integrantes del Bloque Héroes de Granada,
29 de septiembre de 2009.
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avanzar en la superacion individual y comunitaria de los impactos
de la guerra. Sin embargo, no han tenido tiempo ni oportunida-
des de reconstruir su vida afectiva. Muchas de estas mujeres que
perdieron a sus companeros cuando aun eran muy jovenes han
envejecido con su vida dedicada a buscar formas de salir adelan-
te, para dar un lugar significativo a las pérdidas causadas por la
guerra, lo cual se ha traducido en permanecer solas. Para ellas
no ha sido facil o no han visto como una opcién buscar un nuevo
companero sentimental, y ahora, cuando han comenzado a enve-
jecer y ven a sus hijos marcharse de los hogares, sienten de nuevo
con una profunda intensidad el vacio y la ausencia de las pérdidas
causadas por la guerra.

4.4.3 Los danos a los hombres

En las narrativas sobre lo que se danoé y se perdio para los hombres
resulta un poco mas dificil trascender el ambito de las pérdidas
materiales: la tierra, la casa, los cultivos, los animales, los entables
paneleros, los estanques piscicolas, la molienda, los palos de café.
No obstante, la particularidad de estos danos aparece cuando re-
cuerdan la muerte de sus vecinos, de sus companeros de trabajo,
de aquellos con quienes se compartia un trago de aguardiente o
se interpretaban canciones populares, asi como de sus hijos asesi-
nados o expulsados por el conflicto armado.

A hablar de lo que perdieron los hombres en San Carlos, aparecen
también los cambios de roles. Con el desplazamiento de su esposa e
hijos, los hombres tuvieron que llevar a cabo aquellas tareas que en
el campo antioqueno suelen ser propias de las mujeres, como cocinar
o lavar la ropa. De ahi, los comentarios de algunos de ellos sobre que
mientras a las mujeres les daban empleos que antes ejercian los hom-
bres, ellos tenian que quedarse en la casa cocinando. Esta situacion
signific6 ademas llevar una vida solitaria en el campo y, en ocasiones,
perder a sus esposas luego de que éstas decidieron no regresar o em-
parentarse con personas que conocieron en otros lugares.
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La desproteccién de la poblacion se evidencié en las numerosas masacres
perpetradas por los actores armados.

Fotografia: Jestis Abad Colorado© 2003

Cuantas parejas en el desplazamiento se separaron, tal vez sin
querer... Practicamente a mi me pasé eso, salimos desplazados y
la sennora no se amanaba en una parte, y yo no podia estar donde
ella se amanaba porque no habia trabajo o porque ella tenia su fa-
milia y yo también la tenia. Pero mi forma de pensar era diferente,
entonces ella se iba para una parte y yo pa’ otra y eso nos paso a
muchos. (Testimonio de hombre adulto, San Carlos, 2010)
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En el caso de los hombres, la amenaza de ser reclutados a la
fuerza para las tropas de los actores armados, a diferencia de las
mujeres, configuré un argumento de mayor peso para desplazar-
se. Ellos, como sus hijos varones, eran mas vulnerables ante las
amenazas y senalamientos de pertenecer o colaborar con los gru-
pos armados, fueron asesinados en mayor namero, sin que esto
implique desconocer el grado de vulnerabilidad de las mujeres en
ese sentido.

La sensacion de menoscabo se amplia cuando los retornos
traen consigo la transformacion de sus técnicas tradicionales de
cultivo. La llegada de semillas transgénicas como alternativa para
la recuperacion de las tierras cultivables revive la pérdida del suelo
fértil que antes poseian, a la vez que transforma la economia local,
pues muchos de los productos que dejaron de producirse en San
Carlos por el desplazamiento masivo y el abandono de cultivos se
traen ahora de sectores como el eje cafetero a un costo menor de
los producidos en el presente en la region.

Vea, hay muchas cosas que afectan, pongale cuidado que, a
nosotros desde hace muchos anos atrds, no con la guerra, nos
han cambiado la cultura supremamente. Nosotros anteriormente
teniamos los cerdos criollos que siempre los teniamos, se fue aca-
bando esa cultura. Las semillas, hoy por hoy nos meten un viaje
de semillas transgénicas que no es si no eh... ;Qué pasa con esor
Las multinacionales nos meten estas semillas para que nosotros
dependamos de ella ¢Por qué? Porque estas semillas ya no van a
ser climaticas, ya no van a ser aptas a los terrenos, estas semillas
traen una cantidad de microorganismos, traen una cantidad de
malezas resistentes a otras plagas y enfermedades, y las plantas no
dan sino una sola cosecha. Nosotros, nos han metido una canti-
dad de cosas aparte de la guerra. (Testimonio del taller de memo-

ria historica, San Carlos, 2010)

Los hombres tienen la tendencia a decir que su dolor y sufri-
miento estan de algiin modo ya resueltos y superados. Sin embar-
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go, dicha afirmacion se entreteje con las valoraciones sobre la ima-
gen que construyen de si mismos para ser hombres, y por tanto
para participar de una comunidad determinada. Si bien los danos
que cobran valor en los testimonios de los hombres de San Carlos
estan situados en el plano material de lo perdido, éstos se articu-
lan permanentemente con las afectaciones que a nivel social, psi-
cologico y cultural ocurrieron, por lo cual no deben ser descono-
cidas en aras de reparar integralmente las multiples dimensiones
de la existencia que la guerra lesiona.

KRk

Las biografias y testimonios de los habitantes de San Carlos
connotan danos y pérdidas en todos los niveles posibles de afec-
tacion de la existencia. La violencia, la confrontacion armada, el
desplazamiento forzado y la persistencia de los contextos de con-
flicto armado e impunidad laceran de manera significativa su dig-
nidad humana e imponen premisas de vida anudadas al dolor y la
desesperanza, a la vez que interpelan la complejidad de los proce-
sos que a nivel social, colectivo e institucional se han emprendido
o estan por emprenderse en aras de reparar los proyectos de vida
de la poblacion, conforme a la normatividad y jurisprudencia na-
cional e internacional vigente, y segun las especificidades de los
danos aqui senalados.
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Acompanamiento de las mujeres en la busqueda de desaparecidos.
San Carlos, 2007.

Fotografia: Jesus Abad Colorado©



CAPITULO 5

MEMORIAS DE LAS RESISTENCIAS Y LA RECONSTRUCCION:
ESTRATEGIAS, RECURSOS Y ACCIONES FRENTE A LA GUERRA

Los capitulos anteriores documentan el panorama de devastacion
en San Carlos, el exterminio del movimiento civico, el socavamien-
to de iniciativas de economia solidaria y participacion civica, y los
asesinatos y destierro de lideres sociales, entre otros acontecimien-
tos que han sido considerados por los pobladores de San Carlos
como una guerra contra todos. En este escenario de coercion, y
dados los serios impactos humanos, sociales, materiales, morales
y organizativos ocasionados, el campo de posibilidades para una
resistencia civil organizada y directa fue gravemente reducido.
Este capitulo explora el campo de accion y las respuestas de la
poblacion civil sancarlitana frente a la guerra y el desplazamiento
forzado, y responde a la pregunta sobre los recursos y estrategias
a los que acudieron los y las sancarlatinos(as) para afrontarlos.
En particular, nos interesa dar cuenta de las dimensiones socia-
les y politicas de su repertorio de estrategias y acciones contra
los poderes armados. Se busca examinar un tema central para la
documentacion de la memoria historica del conflicto armado: las
posibilidades, el alcance, el sentido y las formas de resistencia civil
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en entornos sociales marcados por el desplazamiento forzado, la
confrontacion armada y la disputa por los territorios.

En este sentido, la resistencia se entiende como el conjunto de
estrategias, acciones y comportamientos individuales y colectivos
mediante los cuales los individuos o los grupos sociales se opo-
nen o buscan modificar el dominio de un actor externo o de una
institucion especifica (Garcia 2004, 2010; Hollander y Einwohner
2004; Osorio 2001; Scott 2004). Esta aproximacion al concepto de
resistencia abarca las acciones y comportamientos de parte de la
poblacion civil que subvierten o buscan emanciparse del someti-
miento de sus vidas a un régimen armado y al cierre de los espacios
organizativos autonomos. Pero la lectura de la resistencia —parti-
cularmente en un escenario de dominacion armaday de terror en
el que la oposicion directa es practicamente impensable— llama
a una exploracion cuidadosa de aquellas formas encubiertas e in-
visibles, lo que en la literatura se conoce como resistencias cotidia-
nas, mediante las cuales la poblacion desafia, subvierte o sobrevive
el dia a dia de la guerra con dignidad y autonomia (Osorio 2001;
Uribe 2001).

Estas acciones en esencia son respuestas individuales o grupales
que operan dentro de un complejo campo de interacciones socia-
les marcado por la desigualdad de poder (frente a los actores do-
minantes) y que requieren de una adaptacion constante de parte
de las personas frente a los cambios en las dindmicas de la guerra
y sus entre-juegos de poder (Osorio 2001). El balance no es nece-
sariamente positivo, porque la lucha no podria ser mas desigual,
pero revela lo que James Scott 2004) llama un “texto oculto” de
imperceptibles actos cotidianos de proteccion, acomodamiento y
neutralizacion de los efectos de la guerra; un ejercicio de disiden-
cia o rechazo de bajo perfil y con frecuencia disfrazado. Un ele-
mento crucial que mantiene el texto oculto recae en la memoria
colectiva sobre las resistencias y reinterpreta antecedentes como el
de los movimientos civicos.

Los capitulos anteriores han descrito el entramado y los do-
minios armados frente a los que los sancarlitanos desplegaron
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aquellas estrategias y acciones de supervivencia y resistencia que se
identifican en este capitulo. A partir de la revision sistematica de
los testimonios de hombres y mujeres de San Carlos recopilados
para este informe’, se identificaron tres estrategias de resistencia
cotidiana empleadas por la poblacion civil para escapar la guerra
y mantener una cierta autonomia: sobrevivir en resistencia; quitar
espacio a la guerra, y resistir al dominio.

Sobrevivir en resistencia: abarca aquellas acciones y comporta-
mientos de resistencia invisible que buscan el acomodamiento par-
cial y selectivo al orden impuesto, el rechazo pasivo a los controles
cotidianos por parte de la guerrilla y los paramilitares; también
tiene que ver con la disminucion de los efectos de la guerra en los
individuos y sus familias (Garcia 2004; Uribe 2004). Bajo esta es-
trategia se incluyen las luchas cotidianas de supervivencia para ali-
mentar y proteger a la familia; los lenguajes cifrados y hostiles que
comunican un mensaje que se oculta y se transmite en clave; los
silencios y modos de ocultarse para escapar a la vigilancia armada
o al riesgo de muerte; los distintos usos de los espacios como la
casa o el entorno; el aprovechamiento de tiempos como el dia para
protegerse; los actos anonimos y disfrazados de oposicion, y el re-
curso a fuerzas sobrenaturales y espirituales para la proteccion.

Quitar espacio a la guerra: incluye estrategias de acomodamiento
selectivo, recreacion y reconstruccion de espacios y lazos sociales
que el dominio y la confrontacién armada destruyen o debilitan.
Al igual que la estrategia anterior, las acciones registradas no
implican respuestas directas o abiertas de resistencia, pero si un
modo de alterar el aparente sometimiento a los 6rdenes de la gue-
rra mediante acciones que reconstruyen o reparan lo que la guerra
destruye o lo que el dominio armado prohibe. Bajo esta estrategia
se incluyen las practicas de encuentro, reunion y supervivencia de
quienes se rehusaron a desplazarse; la determinaciéon de aquellos
grupos de individuos con roles sociales especificos como los maes-

! Las fuentes referidas en este capitulo son las mismas de los testimonios que se han
citado a lo largo de este informe: entrevistas, talleres de memoriay notas de campo.
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tros, los conductores de transporte publico y los sacerdotes, para
mantener o recrear espacios publicos como las escuelas, las igle-
sias o los caminos y sus tacticas de circulacion.

Resistir al dominio: se trata de un repertorio de acciones indivi-
duales y colectivas, anénimas y no anénimas de negociacion, con-
frontacion, desobediencia civil y oposicion abierta a las estrategias
de guerray al dominio territorial, material y politico de los actores
armados. Se trata de estrategias directas de rechazo a las acciones
o procedimientos que se consideran injustos (por ejemplo, las vacu-
nas a la poblacion civil, la prohibicion de trabajo) o excesivos (como
llevarse a los ninos y a las mujeres), intentos de poner limites al po-
der de los armados y de exigir una cierta autonomia. Estas incluyen
acciones como la interpelacion a las listas de muerte; las negocia-
ciones y reclamos individuales cara a cara con los actores armados;
las acciones colectivas anonimas de desafio ideologico; las acciones
colectivas no anénimas como las marchas y las denuncias en medio
de la guerra; las declaraciones de neutralidad, entre otras.

El sentido de las acciones que se describen bajo estas estrate-
gias es el de poner en escena, asi sea de manera inicial, lo que Juan
Carlos Vélez denomina una cierta forma de politizacion anclada
en la decision de sobrevivir a la guerra y mantener la relaciéon con
el territorio (Vélez 2004). Este repertorio de estrategias reclaman
autonomia y tienen un contenido que puede considerarse emanci-
patorio, pero no apelan a métodos disruptivos o violentos, ni ma-
nejan un discurso abiertamente politico o publico de rechazo a la
guerra o a la presencia de los actores armados (Uribe 2001).

Para ilustrar estas estrategias de resistencia, en cada seccion
tematica se presentan casos de las diversas acciones y respuestas
individuales o grupales frente a la guerra. Se adopta este hilo con-
ductor pues las estrategias identificadas no resultan de decisiones
racionales y planificadas, ni tampoco se trata de actos de rebelion
espontanea o acumulada contra los poderes dominantes. Asi, se
propone un analisis de la forma, el proposito y el significado de cada
una de las acciones, que revelan estrategias subyacentes comunes,
aunque acontecen de manera dispersa.
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En el entramado de poderes y acciones de respuesta que se des-
cribe en este capitulo, es importante recalcar que la poblacion de
San Carlos no es homogénea. Los habitantes de San Carlos se po-
sicionan frente a los actores armados y sus proyectos de dominio
desde intereses variados, que incluyen: la participacion y compli-
cidad de algunos con las logicas de la guerra; la resistencia pasiva
o abierta de otros; el enfrentamiento entre pares, y los posiciona-
mientos ambiguos, mixtos y contradictorios. De la misma manera,
varia el sentido que construyen frente al pasado, y esto hace que
sus respuestas y acciones sean disimiles e, incluso, a veces, contra-
dictorias en sus sentidos.

5.1 El repertorio de acciones individuales y colectivas

5.1.1 Sobrevivir en resistencia: estrategias invisibles y cotidianas
de supervivencia

Las estrategias de supervivencia incluyen acciones y comporta-
mientos que pretenden evitar la muerte, el reclutamiento ilicito,
la desaparicion o el desplazamiento forzado. El sentido de estas
acciones estuvo primordialmente orientado a resguardar la vida, a
defender los medios de subsistencia y a proteger los recursos mads
preciados, asi como la familia. En este sentido, son una respuesta
adaptativa a los cambios en el entorno fisico y social que trae la
guerra. Las formas de accion que a continuacion se documentan
permitieron que la poblacion del casco urbano y de las veredas pu-
diera neutralizar o disminuir los efectos de la guerra y sobrellevar
su vida cotidiana. Pero como se mostrara a través de los casos ilus-
trativos, varias de estas estrategias de adaptacion y supervivencia
manejan un discurso oculto que interpela y en algunas ocasiones
subvierte el dominio de uno o varios actores armados. En general,
estas acciones tienen lugar en aquellos espacios sociales de inte-
raccion que escapan al control férreo de la vida social por parte
de los actores armados.
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Asamblea de victimas, San Carlos, 2010.

Fotografia: Jesus Abad Colorado-MH
Usos de los espacios y los tiempos del dia y la noche

Y anécdotas muy particulares, pues yo traté de no meterme
mucho con el conflicto porque aca habia muertos a granel y a
diario y si uno estaba directamente visitando las tumbas o yendo a
los velorios que tocaban directamente a los que estaban con uno...
Aqui se produjo fue un encierro total, cuatro o cinco de la tarde
nosotros estdbamos encerrados y llenos de miedo. Los muertos
que hubiesen muchas veces uno ni los visitaba y no sabiamos ni si-
quiera quiénes eran las personas que se habian muerto, solamen-
te el runrin callejero y nadie se atrevia a decir nada, porque era
precisamente producto del terror que sentiamos en ese momento.
(Testimonio de hombre adulto, San Carlos, 2010)

Como se describe en el testimonio, la cercania de los actores
armados y el hecho de vivir en un campo de batalla alejaron a los
residentes de San Carlos de los espacios publicos, incluyendo los
cementerios, y los llevaron a adecuar el uso de sus viviendas. La
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noche era fuente de grandes temores para los residentes del casco
urbano y de las veredas. Durante las confrontaciones armadas, y
particularmente en el periodo de dominio paramilitar entre 2000
y 2005 (cuando se llevaban a quienes consideraban colaboradores
de alguno de los grupos armados o iban en busqueda de quienes
estaban en las listas), los sancarlitanos se resguardaban en las ca-
sas (en el casco urbano), en “cambuches” (vivienda improvisada)
o en el monte (en los sectores rurales), y adoptaban un sinnimero
de estrategias de sigilo para protegerse, comunicarse y poder esca-
par. Entre los recursos que implementaron para pasar la noche y
conciliar el sueno se describe el dormir con la ropa puesta o con la
ropa empacada, para estar listos a escaparse en cualquier momen-
to (Testimonio de mujer adulta, San Carlos, 2010), o el utilizar
solamente ropa oscura para pasar desapercibidos.

Ademas de tener “lista la maleta” o “mantener la escalera al pa-
tio para huir” (Testimonio de hombre adulto, taller con gestores de
memoria, San Carlos, 2010), se acudi6 a un uso estratégico de los
espacios para protegerse durante los combates y hostigamientos,
mediante la escogencia del lugar adecuado para dormir, en piezas
“donde hubiera suficientes muros” (Testimonio de mujer joven, ta-
ller con gestores de memoria, San Carlos, 2010), de manera que las
balas perdieran impulso. En el casco urbano, y como una forma de
desafio invisible a la vigilancia permanente sobre los pobladores, se
turnaban las casas donde dormian y se pasaba la noche en compa-
nia de amigos. Estos recursos permitieron conjurar y acompanarse
en el miedo, y tener un mecanismo de alerta rapida para esconder-
se o escapar. Para ello, como se describe en el relato siguiente, la
seleccion del tipo de casa en la que se reunirian era importante:

La gente fue empezando a responder porque igual la zozobra
era muy grande y la gente se sentia también apretada en ese en-
tonces y ya las noches eran muy complejas porque inclusive no-
sotros buscamos sitios donde dormir cada dia en diferente casa,
siempre buscabamos una casa que tuviera solar porque de pronto
pensdbamos que esa noche iban a entrar en la casa de cada uno.
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Habian si muchos grupos de amigos, pues inclusive yo creo que
casi todo el mundo se reunia para dormir en una casa, dormir
en otra... Con el propésito de protegernos y siempre eran asi las
caracteristicas de una casa, que tuviera solar. O todo el mundo
contaba su historia de que pasaria, por decir algo, que esta noche
entraran en tu casa, todos nos manteniamos preparados, mucha
gente dormia con la ropa puesta, con la ropa empacada, los hijos
inclusive pues con su proceso de planear como su fuga, sus cosas.
Entonces ese tiempo fue una zozobra muy dura. (Entrevista con
hombre adulto, Medellin, 2010)

Ante las amenazas y rumores de posibles incursiones armadas
y masacres, las mujeres y los ninos emprendian desde horas de la
tarde caminatas hacia el pueblo para pasar alli la noche, mientras
que algunos de los hombres permanecian en la vereda, escondi-
dos en el “rastrojo” o en “cambuches” (Entrevista con mujer adul-
ta, San Carlos, 2010). Asi lo comenta una mujer:

Yo tenia la casa de mi familia, la casa de mi papay de mi mama
todavia la conservamos aqui, entonces asi me venia a dormir con
mis ninos... y por la tarde volvia y me venia. {Ah! pero mi esposo
no era capaz de quedarse en la casa, €l no me decia que se iba
también sino por darme confianza a mi. El decia que se quedaba
en la casa pero no se quedaba, €l se iba por ahi en una casa aban-
donada que habia por ahi en otra vereda y él se encerraba por ahi
en una pieza, una casa asi que estaba en el monte abandonada
por ahi hizo un cambuche y ahi dormia. Hasta que una vez yo no
me quise ir para el pueblo y él me llev6 a dormir alld con los ninos
yyo le dije: “‘¢Es que usted duerme aqui?“y él me dijo: “Es que aqui
es mi cambuche, aqui quién va a venir a buscar a quién, si es que
aqui no vive nadie”. Y yo amaneci alla con €l y con los ninos como

cinco veces... (Entrevista con mujer adulta, San Carlos 2010)

Asi, los pobladores se adaptaron a las dinamicas que la guerra
imponia, y en tanto fuera posible se advertian unos a otros sobre
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lo que podian hacer o no en determinados momentos. En el cam-
po, cuando los campesinos se dieron cuenta de que sus nombres,
particularmente los de los hombres, estaban en las listas de los pa-
ramilitares, adoptaron medidas de proteccion diferenciadas por
género, encargando solo a las mujeres salir de la vereda y acercar-
se al pueblo:

Por eso dejaron de bajar al casco urbano, o sea, dejaron de
venir al pueblo; entonces estuvieron dos, tres, hasta cuatro anos
en la vereda y no venian, venian solo las mujeres. (Testimonio de
hombre adulto, Medellin, 2010)

Para quienes permanecieron en las veredas en el periodo de
mayor desplazamiento y muertes (cuando ceso de circular el trans-
porte publico y los retenes y bloqueos de alimentos se incremen-
taron), la supervivencia trajo numerosos retos. Un ejemplo de los
modos en que los campesinos evitaron estos bloqueos y se prote-
gieron ante la amenaza de la llegada de los paramilitares es la de
un grupo de campesinos de la vereda Buenos Aires, quienes acu-
dieron a su conocimiento del monte, la noche y la geografia para
esconderse, alimentarse y protegerse:

Entonces pues nosotros bregando a resistir. Ya en el 2009, fi-
nalizando 2003, ya no éramos capaz de resistir, hubo una época
de dieciséis dias, que fue la dltima, que nosotros guardabamos
panela, el otro guardaba el arrocito, los otros guardaban de todo
alguito: panela y pollitos los que se salieron... nosotros como a los
conejos, sembrabamos bastante yuca, 2.000, §.000 palos. Enton-
ces por todos los pies saliamos con las guaduas y arrancabamos
con yuca para el rastrojo a comer alld; haciamos de comer a las
tres de la manana, de las dos de la manana a las cinco de la mana-
na, de ahi en adelante apague el fogén porque eso era ese voleo
de candela por ahi, de tierra. Como estabamos en el canon, por
ahi no bajaba nadie ni ningtin grupo armado llegé a ir por alla.
Como nos haciamos era por el agua y en el dia no haciamos de

295



SAN CARLOS: MEMORIAS DEL EXODO EN LA GUERRA

comer y los ninos bregabamos a que no lloraran, de todas mane-
ras como que mi Dios nos ayuda. (Testimonio de hombre adulto,
taller de memoria historica, San Carlos, 2010)

Los lenguajes cifrados y la comunicacion

Las medidas de proteccion para la noche, el sueno y la alimenta-
cion fueron reforzadas con el manejo prudente de una comuni-
cacion basada en codigos cifrados que utilizaron como lenguaje
oculto ante los actores armados. Dicha comunicacion en clave per-
mitia que se advirtieran sobre situaciones de riesgo, y asi pudie-
sen emprender acciones para protegerse, escapar de sentencias de
muerte o del desplazamiento. En el casco urbano, cuando los pa-
ramilitares establecieron su base de operaciones, tortura y muerte
en “la casita del terror”, el Hotel Punchina, la vigilancia sobre los
movimientos y el quehacer de los pobladores era continua. Frente
a la presencia agobiante del dominio armado se desarroll6 un re-
pertorio de recursos comunicativos:

Ni la puerta al vecino se atrevia uno a abrirle, por ejemplo: en
el barrio durante toda esa violencia yo iba y le tocaba la puerta a
usted pero si yo no la llamaba, usted no abria, asi yo supiera que era
la voz suya no le abria. Si yo llegaba y le tocaba y una vez la llamaba
ahi si me abria, pero si yo iba sélo a tocar podria quedarme las dos,
tres horas tocando y usted no me abria. Esa fue una forma de no-
sotros prevenirnos. (Testimonio de mujer adulta, San Carlos, 2010)

En el interior de las casas o en los sitios de escondite, quie-
nes buscaban refugio aprendieron a moverse en la oscuridad,
a “hablar con manita”, a comunicarse en susurros debajo de la
cama y a solo prender fosforos para desplazarse de un lugar
a otro de la casa. Estas artes del susurro y de la oscuridad fueron
utilizadas en particular por aquellos que en el casco urbano y
en algunas pocas veredas permanecieron aun cuando la gran
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mayoria de sus vecinos o paisanos se habian desplazado. Como
lo relata esta lideresa que nunca se desplazo, estos tiempos fue-
ron de mucha tension y de esfuerzos individuales y grupales
para supervivir:

Es que el hecho de uno no desplazarse no es que no duela, es
duro. Es mas facil que a mi me cuenten: “Ay, mataron a fulanito
que vivia en tal parte”, a escuchar: traqueo, traqueo y pensar “jAy!
¢A quién sacarian?”. Usted hablar con manita, no prender sino un
fosforo para mirar lo que el fosforo le durara y que ese fuera el mo-
mentito en que usted se podia mover Toda esa tension fue gran-
de, muy bravo (Testimonio de mujer adulta, San Carlos, 2010)

De otra parte, usary circular por espacios publicos como la plaza
y calles, y el intercambio social fuera de las casas dependieron en es-
tos anos de un habil manejo de senales comunicativas de adverten-
cia. Como lo comenta esta mujer, un efectivo mecanismo de alerta
era el sonido que producia el cierre de las cortinas en las horas del
dia, que alertaba a quienes estaban en la calle sobre el riesgo de
hostigamientos, asesinatos o de la llegada de algiin grupo armado:

Cualquiera de tantos decia que a las tres de la tarde hay que
estar todo el mundo encerrado porque... a las cuatro se entran,
pues la razén llegaba no sé como y todo el mundo era pendiente;
€so no era sino un hostigamiento, a veces no sabemos qué seria,
porque después oiamos decir: “Se perdi6 fulano”, “se llevaron a
fulano”, y asi. Entonces, usted estaba en la parque tipo once, una,
dos de la tarde y usted sentia traquear cortinas y corra asi hubiera
sido otro pato que con miedo igual que uno le dio por decir “Por
ahi viene gente extrana”. Entonces todo el mundo cerraba la cor-
tina y eso si que es horrible y una cerrada de cortinas si usted es
descuidada por ahi, eso si es feo porque es que cuando una corti-
na sonaba el parque sonaba completo, todo el mundo cerraba las
cortinas de una vez y si usted estaba por ahi, no haga sino correr.
(Testimonio de mujer adulta, San Carlos, 2010)
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Los recursos comunicativos manejaron también el engaro ar-
tificioso o la irreverencia al cumplimiento esperado (Thompson 2011),
por ejemplo, mediante la mentira para escapar al acoso de en-
tregar informacion. En uno de los talleres de memoria, se relato
el caso de un campesino que era maltratado y golpeado cada se-
mana por el Ejército para que dijera si la guerrilla habia pasado
por alli, alo que él siempre respondia que su casa no estaba en el
camino “recto” por el que circulaban. El Ejército, sin embargo,
continuaba el maltrato hasta que este campesino fue aconsejado
por una lideresa:

[...] hasta que un dia le dije yo: “Bueno, don ‘B’, volvimonos
mentirosos, si esta semana suben —porque lo habian aporreado y
todo—, si esta semana suben por alld, ¢sabe qué les va a decir? Us-
ted dice: ‘Vea, yo no sé€, pero por ahi a mitad de la semana por aca
pasé un grupo muy grande’. Por si a usted le dicen que anoche yo
no sé qué, lo que a usted se le ocurra, pero primero piense qué es
lo que les va a decir para que no se equivoque, digale que pasé un
grupo muy grande, que si no fueron ellos entonces serian otros,
que los perros ladraron porque como les tienen tanto miedo a
ustedes que usted se meti6 debajo de la cama, que usted no se dio
cuenta porque ni salié a mirar”. Pues al domingo siguiente salio
el senor y desde que me vio por alla lejos era tostado, y yo: “:Qué
le pas6? Venga, cuénteme.” Me dice: “No, pues, total remedio...”
(Testimonio de mujer adulta, taller de memoria, San Carlos, 2010)

Los apoyos sobrenaturales y divinos

Cuando personas de la poblacion civil se encuentran en medio
de una confrontacion armada o tienen que pasar por retenes u
otros sistemas de vigilancia armada, los recursos para proteger-
se y para controlar el entorno son minimos. La falta de control
sobre el entorno y la violencia cimentan el miedo, inmovilizan y
frustran, no obstante, los sancarlitanos intentaron enfrentar esta
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“suerte” y manipular los “resultados” a su favor. Convocar fuerzas
sobrenaturales y los poderes milagrosos de su Dios, santos y ani-
mas de los muertos, ademas de la practica de la oracion, fueron de
los pocos recursos a su disposicion. La fe en la iglesia y los sacer-
dotes fue uno de los mecanismos de afrontamiento disponibles, y
sobre ello las personas entrevistadas y participantes en talleres de
memoria ofrecieron numerosos ejemplos. Asi, acudian a la ben-
dicion del sacerdote cuando tenian que comparecer voluntaria o
forzadamente ante los jefes de la guerrilla o de los paramilitares
para “rendir cuentas” o enterarse de si estaban o no sentenciados
de muerte, tal como se documenta en el capitulo cuarto cuando
una maestra fue citada, junto con sus demas companeros, a la cen-
tral paramilitar en El Jordan. Ellas buscaron la bendicion del pa-
dre como mecanismo protector: “El padre nos echo la bendicion y
nos dijo: “Tranquilas que a ustedes no les va a pasar nada’, nos dijo
asi y nos fuimos ” (Testimonio de mujer adulta, taller de memoria,
San Carlos, 2010)

En el contexto de una region de profunda tradicion catolica, la
apelacion a aspectos de la religiosidad como mecanismo de pro-
teccion no constituye necesariamente una muestra de desafio o
resistencia. En los relatos, encontramos claves para entender que
se acude a ella como recurso para controlar el entorno y como me-
canismo de desactivacion del miedo paralizante, lo cual sugiere
otro sentido de estas acciones: el de resistencia cotidiana oculta o
disfrazada. El siguiente relato evoca el efecto paralizador del mie-
do y como la oracion y el poder convocador de un seminarista se
convierten en mecanismos para conjurarlo y, ain mas —desde la
interpretacion “subversiva” de quien relata— para alterar el desti-
no y la voluntad de los armados:

Una noche nosotros estabamos en el corredor de la casa,
cuando hacia el frente que da [a] la llegada a la casa, vimos que
pasaron a las nueve de la noche tres personas por el rededor de
la casa, lo que nunca se veia, pero entre ellos iba una mujer; si lle-
vaban, llevaban armas cortas porque armas largas pues no se les
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veia, pasaron por detrds de la casa. Nosotros nos entramos a rezar
el rosario y vea a mi no me da pena uno decir lo que sabe, lo que
vivi6 y lo que verdaderamente lo tiene confirmado, no tiene por
qué darle pena, como dijo usted ahora, cuando se habia orinado
en los pantalones. A mi me hacian, vea las rodillas asiy decia “Yo
de aqui no me salvo”. Estaba yo con tres habiamos habia cuatro
de los muchachos conmigo esa noche alla. No, yo no sé, yo no po-
dia ni secretear ni hablar porque yo era como Que yo viendo ya lo
que habia pasado, no quedaba sino esperar el golpe; una granada
que eso lo cargan en la mano —casi— o algo asi, o una de una
balacera, imaginese alld eso. ;Qué seguridad?, de adobe, eso lo
pasan las balas como si nada. Bueno, rezando el rosario pero ahi
habia un muchacho que habia llegado ese dia de Medellin con la
hija mia... El muchacho era un seminarista e incluso le faltaban
dos anos para ser sacerdote Entonces cuando €l vio que pasaron
por el borde de la casa dijo: “Vamos a rezar el rosario”. Empeza-
mos a rezar el rosario, €l los conjuré. Ellos incluso llevaban un pe-
rro, de esos perros amaestrados que tiene el Ejército, pero bueno,
en fin; no sabiamos qué grupo podia ser. Entonces él yo le secre-
teaba, asi temblandome las quijadas: “;Estan o se fueron?”, y me
dijo: “No, ellos estan ahi parados, reldjese, sigamos rezando”. Y no,
no pudieron encontrar la casa, ellos estaban embolatados; la casa
estaba en una planada acd, y por la parte de asi el potrero con
una pendiente de terreno y mas encima un altito. (Testimonio de

hombre adulto, taller de memoria, San Carlos, 2010)

La confianza en el poder protector de las fuerzas sobrenaturales
advierte su comprension de la oracion y el convocar a Dios y a las
animas de los muertos como actos intencionados que pueden alte-
rar los designios de los actores armados y hacer frente a la incerti-
dumbre cuando las personas carecen de medios para controlar el
entorno. El relato que sigue ilustra estos intentos y el modo en que,
sostenidas en la creencia del poder protector de las animas, un gru-
po de mujeres burl6 numerosos retenes armados para llevar al hijo
de una de ellas, enfermo terminal, desde San Carlos a Medellin:
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[...] cuando pasamos el puente aca del rio vol6 por la venta-
nilla un grillito verdecito y se me puso aca, eso me dio para mi
decirles: “Iranquilas muchachas porque en ningtn retén nos van
a ver, nadie nos va a parar y nada nos va a pasar hasta Medellin,
vamos a ir tranquilas; vean aqui llegaron las animas que nos van
a proteger”. Seguimos charlando en el bus... Llegamos a El Cho-
6, habia gente armada, estaban haciendo fila y estaban haciendo
como escuadras, estaban como si estuvieran en un entrenamiento
en algo muy interesante para ellos. El bus llegé y derechito llega-
mos a la entrada para Santa Ana. Habia parqueado un camion y
una camioneta blanca y estaba la via exactita para el bus y nadie
le dijo “pare”, llegamos a Granada nos bajamos en Granada... Ahi
nada nos pararon Y yo: “Cuidado que todavia nos falta la entrada
para Cocorna” y el grillo ahi. Estuvimos en Granada, tomamos
tinto todo el rato ahi, en la entrada para Cocorna habian acabado
de matar a una persona y estaba la guerrilla ahi y el muerto aca
y estaba el espaciecito apenas para el bus y nadie le dijo “pare”,
porque los buses llegaban vy si les decia pare, paraban, nadie le
dijo pare. Cuando llegamos a Medellin y coloqué el pie en el piso
de la terminal, el grillito se fue y yo: “Oiga, esas fueron las animas
pero ya estamos aqui a salvo”. (Entrevista con mujer adulta, San
Carlos, 2010)

La creencia en el poder de las animas se convirtié en un re-
curso para superar el miedo, y ademas otorgé a las viajeras un
sentido minimo de control sobre la posibilidad de sobrevivir al tra-
yecto. También es importante anotar que mediante la capacidad
de mantener la conversacion y de comunicarse mensajes de una
forma “oculta” y “disfrazada” se hizo posible para estas mujeres la
afirmacion de una solidaridad y una sociabilidad impensables en
una situacion limite. La aparicion “voluntaria” del anima se tomo
como simbolo de confianza, y se convirtiéo en una presencia pro-
tectora y tranquilizadora que constituy6é una fuente de seguridad.

Como se anota en la introduccion de este capitulo, las respuestas
y comportamientos de la poblacion civil en tiempos de guerra ne-
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cesariamente tienen un sentido adaptativo, puesto que su entorno
esta en continuo cambio. Este conjunto de acciones y recursos se
agruparon bajo la estrategia de sobrevivir en resistencia porque los
ejemplos que hemos mencionado sugieren un sentido que no se
agota en la lucha por la supervivencia fisica y econémica —que ya
de por si constituye una accion de gran valor en las circunstancias
de violencia y devastacion descritas— ni en los ajustes de compor-
tamiento o fisicos para mantenerse vivo. Flor E. Osorio (2001, 70),
en su analisis de las acciones colectivas de la poblacién rural en
medio del conflicto armado en Colombia, anota que en ellas estan
presentes la supervivencia y la resistencia en una relaciéon que no es
excluyente y que tiene diversos sentidos. En las acciones descritas se
destacan sentidos como la proteccion frente al riesgo, la disminu-
cion de los efectos de la guerra, el mantenimiento de una sociabi-
lidad protectora y restauradora, y el desafio anonimo e indirecto a
las prohibiciones de circulaciéon y comunicacion. Asi, estos sentidos
trascienden la idea de la adaptacion como simple acomodo o acep-
tacion del dominio, y registran la capacidad de accion y respuesta
aun en condiciones de profunda adversidad y sometimiento. El re-
pertorio de acciones y lenguajes descritos tiene una capacidad pro-
tectora y mitigadora de los efectos de la guerra, asi como un sentido
de resistencia invisible, que se manifiestan al burlar los controles y
comportamientos arbitrarios de los actores armados.

5.1.2 Quitar espacio a la guerra: estrategias de acomodamiento,
recreacion y reconstruccion de espacios y lazos sociales

Las resistencias no se restringen a “acciones sociales ‘contra’ el
otro, como si se tratara de polos enfrentados; también hay resis-
tencias conformadas en un sentido abierto, transversalizante, no
excluyente” (Garcia 2010, xx), por ello incluimos una descripcion
de este tipo de resistencias con un sentido abierto y transversal.
Estas incluyen aquellas estrategias de acomodamiento selectivo y
de reconstruccion de espacios y lazos sociales que el dominio y
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la confrontacién armada destruyen o debilitan. La estrategia de
quitar espacios a la guerra es de particular importancia en el ana-
lisis de San Carlos como un caso emblematico de desplazamien-
to forzado, porque describe el repertorio de acciones mediante
las cuales la poblacion ha resistido y ha respondido a las 6érdenes
de desalojo, desplazamiento o confinamiento. Esta estrategia se
despleg6 frente a un entramado geopolitico de poder en el que
los grupos armados han ejercido un control extensivo y directo
del quehacer cotidiano de las personas (por ejemplo, patrullar el
pueblo, controlar la entrada y salida de los pobladores, vigilar sus
movimientos, actividades y con quiénes se reunian), ademas de
aplicar una légica de exterminio sobre aquellos grupos y ambitos
que veian como directamente amenazantes a su dominio, como es
el caso de la movilizacion social.

El régimen de violencia impuesto irrumpi6 en la mayoria de
ambitos de la vida social para facilitar la operacion de las fuerzas
armadas del conflicto y su ejercicio de poder: en el casco urbano
del pueblo se establecio el centro de operaciones paramilitar en
el Hotel Punchina, y en veredas como El Jordan se tenia el centro
de entrenamiento; en la vereda de Santa Ana y la “parte alta” del
casco urbano, las guerrillas tenian sus centros de operaciones y
vigilancia. Frente a este entramado y dominio de la vida social,
profundizamos sobre el efecto reparador, en su sentido literal, de ac-
ciones como las de mantener las escuelas abiertas o los encuentros
de las personas que no se desplazaron en las plazas o esquinas.
Aqui se analizan en particular las acciones y las formas de super-
vivencia de aquellas personas que nunca se fueron de San Carlos
(casco urbano o en las areas rurales), quienes son reconocidos y
nombrados por la poblacién local como “los resistentes”.

Los resistentes 1y el desplazamiento

Como se ha mostrado previamente, el régimen de terror impuesto
en San Carlos, las incursiones armadas, el reclutamiento ilicito,
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la circulacion de panfletos en las veredas con 6rdenes de desalo-
jo, entre otros, provocaron el desplazamiento de la mayoria de la
poblacion. Sin embargo, algunos se quedaron porque no tenian
a donde ir o en razon a su edad; otros argumentaron que no que-
rian renunciar a su tierray a sus medios de subsistencia, y asumie-
ron que quedarse era una forma de evitar el arrasamiento y la des-
aparicion del pueblo. Otros, segiin opinion de ciertos pobladores,
se quedaron por sus cercanias a uno u otro grupo armado, lo que
les ofrecia cierta seguridad. Estos, no obstante, como el resto de
los que se quedaron, “aguantaron el chaparrén” y tuvieron que
enfrentar y resolver las angustias de la soledad y los problemas de
desabastecimiento, ademas de tratar de vivir en medio de la des-
truccion que les rodeaba.

Para este pequeno grupo de personas que no se desplazo, “los
resistentes”, las politicas del uso del espacio y el tiempo fueron funda-
mentales para conjurar el miedo, enfrentar la soledad, manejar la
incertidumbre frente al desabastecimiento y la destruccion, neu-
tralizar los efectos de la guerra y mantenerse firmes en la tarea de
no dejar desaparecer al pueblo:

[...] si esta gente no se hubiera quedado, ese municipio desapa-
rece; aqui hubo un abandono inclusive desde el mismo Estado,
cuando iba a haber una toma guerrillera manda por los pocos
policias que quedan aca y se los lleva, o sea, queda el pueblo a la
deriva totalmente y precisamente todo el mundo hizo lo que qui-
so con la gente que se quedo. Eso es lo mas duro de la gente que
resistio, practicamente nadie dijo nada hacia esta gente, nunca les
dieron esa parte de apoyo. No ha habido reconocimiento porque
ellos practicamente se quedaron en un pueblo donde si habia un
paro de la guerrilla, entonces no entraban alimentos durante tres
meses; si tumbaban un puente, no entraban alimentos. Entonces
era una situacién muy compleja por donde fuera, las familias es-
taban amenazadas pero sin embargo ellos se quedaban, muchos
se quedaron no solamente porque no tenian donde ir, no, mucha

gente se quedo6 porque verdaderamente tenia un arraigo cultural
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muy fuerte con el mismo municipio. (Testimonio de hombre adul-
to, San Carlos, 2010)

En medio del ambiente hostil, la precariedad y el miedo, aque-
llos que se quedaron intentaron conservar algunas practicas co-
tidianas de reunion para de esa manera evitar la desolacion e
inactividad. Saber leer el entorno para identificar el peligro y el
habil manejo del momento facilitaron los encuentros para jugar,
compartir y afrontar el miedo en espacios como la calle (al frente
de sus casas), la cancha, la plaza y la escuela. Los testimonios que
siguen ilustran algunas de estas tacticas de rehabitar los espacios pi-
blicos destruidos y de adaptacion creativa a la cotidianeidad de la guerra:

Después de que el ministro de transporte paré la ruta por San
Rafael, el pueblo quedé muy solo, qued6 como un pueblo fantas-
ma, solo, solo quedé y me toc6 que la gente después de las seis de
la tarde eso no se veia nadie en la calle, el parque. [Pero] la gente
se agrupo, la poca o mucha gente que habia se iba era para el par-
que, a amanecer [en el] parque... (Testimonio de hombre adulto,
San Carlos, 2010)

[...] entonces yo nunca me fui por eso, no me fui porque senti
que podia como aportar y de alguna forma yo pienso que los que
nos quedamos lo hicimos. Si yo creo que el mero hecho de salir a
la calle en ese tiempo y ver que ahi estaban los vecinos, si de una
cuadra se quedaron cinco familias (de donde eran por decir 40
casas), entre esas que se quedaban se hacian compania y se crea-
ban esos espacios de encuentro, asi se soportaba. (Testimonio de
hombre adulto, San Carlos 2010)

De acuerdo con los registros de lideres comunitarios, unas 150
familias no se fueron nunca del municipio. En las areas rurales
fueron muchos menos los que se quedaron. De acuerdo con los
lideres consultados, la dificultad adicional con la que se encontra-
ron “los resistentes” era la del confinamiento obligado.
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Los maestros y la escuela abierta

Escuela de la vereda Palmichal, San Carlos 2011.

Fotografia: Jesus Abad Colorado-MH.

La escuela abierta es un ejemplo elocuente de la estrategia de
quitarle espacio a la guerra. Las escuelas fueron uno de los luga-
res que los grupos armados apropiaron para sus operaciones. El
IX Frente de las FARC tom6 como base las escuelas de EI Choco
y La Hondita por su ubicacion estratégica en la parte alta del
pueblo. Las Autodefensas tomaron la escuela de El Jordan. La
mayoria de las escuelas, ademas, fueron utilizadas como lugar
de reunion, donde comandantes de cada grupo ordenaban con-
gregar a todo el pueblo para “informarle sobre sus propositos en
la zona”, para que les rindieran cuentas o para las reuniones de
“los politicos™. Es decir, la escuela fue el lugar en el que se puso
en escena el dominio ideolégico y el poderio politico de cada
una de estas organizaciones armadas. Los maestros también fue-
ron victimas de acusaciones por parte de los paramilitares de

* Fiscalia 20. Unidad de Justicia y Paz. Medellin. Versiones libres rendidas por

integrantes del Bloque Metro y el Bloque Héroes de Granada, en el marco de la
aplicacion de la Ley 9775 de 2005, 29 de septiembre de 2009.
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ser auxiliadores y/o colaboradores de la guerrilla (“una mano
de maestros guerrilleros”) y fueron sometidos a vigilancia cons-
tante, particularmente los de las escuelas ubicadas en la parte
alta de San Carlos, donde la guerrilla mantuvo mayor influencia
y control.

Dados los altos indices de desplazamiento que se registran en la
zona, muchas escuelas se quedaron sin ninos. Sin embargo, la de-
terminacion de los maestros y el hecho de que el bus de transporte
escolar se mantuviera funcionando todo el tiempo permitieron
mantener abiertas algunas escuelas y estos espacios como centros
de ensenanza. El transporte escolar salia diariamente de San Car-
los y recorria zonas como Vallejuelos, Puerto Rico, Palmichal, Cal-
derasy “se devolvia en medio de la guerra pero solamente su obje-
tivo era recoger estudiantes” (Testimonio de hombre adulto, San
Carlos, 2010). Para poder mantener las escuelas abiertas, maestros
y maestras enfrentaron a los actores armados reclamando la neu-
tralidad de esos lugares, recorriendo largos trayectos, muchos de
“paso prohibido”, para cumplir su labor como formadores en con-
tenidos basicos de educacion primaria y secundaria. Un maestro
relata los retos de recorrer el trayecto hacia la escuela:

Nosotros no dejamos de ir a trabajar alla nunca, nunca pero
como uno sentia tantas cosas en la carretera cargabamos radie-
citos, entonces prendiamos la misa, prendiamos cualquier cosay
nos ibamos escuchando, a veces ni le poniamos cuidado al radio,
sino que a conversar y conversar. Y uno sabia que habia gente,
un dia en uno de los caminos que ibamos, hubo una balacera
en el amanecer y nos fuimos y llegamos ahi de la quiebra ha-
cia arriba, aqui arriba, vimos salir el Ejército vueltos nada, puro
pantano y ahi mismo nos dijeron: “:Ustedes para déonde van?”, y
“¢Qué pas6?”. Cuando ya vimos habian matado dos guerrilleros
que estaban dinamitando una torre eléctrica, y entonces los vie-
ron pero como ellos se asustaron cuando los vieron, dispararon
primero y el Ejército logré salvarse... (Testimonio de hombre
adulto, San Carlos, 2010)
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Los maestros hicieron este recorrido diariamente para mante-
ner la escuela de la vereda de Vallejuelos abierta a lo largo de esos
anos. Ellos vieron el nimero de sus alumnos reducido a tan sé6lo
42, pero continuaron operando como refugio para alumnosy para
los mismos maestros de otras escuelas que llegaron alli después de
que sus escuelas cerraran cuando toda la vereda se desplazo:

Entonces uno con esos ninos en la escuela, uno no sabia qué
hacer porque verse uno en esa situacion y ya no sabia como los
ninos|...] El maestro en la vereda se sentia muy desprotegido tam-
bién y no sabia como qué hacer con los ninos [...] Nada, es que no
habia nada que hacer, pero ya luego que pasaban como a recoger
ya que pasaban las cosas, volvian a la escuela porque nosotros:
“No dejen de venir a la escuela porque nosotros tampoco lo va-
mos a dejar de hacer”, porque nosotros no podiamos abandonar
como toda esa gente. (Testimonio de hombre adulto en taller de
memoria, San Carlos 2010)

En los testimonios de maestros y pobladores de San Carlos
recopilados por MH se registran numerosas referencias a como
algunos de estos educadores hicieron de la escuela un “espacio
recuperativo” (Theidon 2004), en el cual reconocian, junto a sus
estudiantes, el horror que vivian, constataban las afectaciones di-
rectas, recordaban a quienes desaparecian, reclutaban o se des-
plazaban. En perspectiva de memoria, cabe destacar la iniciativa
de los maestros de trabajar mediante ejercicios de escritura los
impactos que producia la guerra. Una maestra del area rural ate-
sora en su archivo personal los numerosos textos que sus estudian-
tes escribieron en los peores anos de la violencia. Los escritos de
los ninos describen la violencia que enfrentaban y comunican sus
tristezas, sentimientos de dolor y como valorar lo que sucedia.
Una iniciativa similar se dio en la escuela del area urbana hacia el
2002. Uno de los maestros comenzo6 a desarrollar en sus clases de
espanol y literatura una propuesta de produccion de textos litera-
rios y biograficos:
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Una vez cualquiera le dije a los muchachos que cada quien es-
cribiera su propia historia sin contar directamente de los autores,
sin condicionamientos de ortografia o redaccion; a quien no tu-
viera una historia para contar que la investigara dentro del mismo
pueblo pues todo giraba en torno a la violencia en ese momento.
La cosa comenzé6 con muchas dificultades, habia temor a escribir
yaleer lo que escribian, hubo angustias y situaciones muy comple-
jas, era algo que causaba temor, dolor, terminaban llorando, pero
poco a poco se fueron metiendo dentro del cuento de que era
un ejercicio de clase y terminaron en cierta catarsis o desahogo.
(Testimonio de hombre adulto, San Carlos, 2010)

Las historias sobre la violencia fueron compartidas dentro de
un proceso de reflexion y escritura en el aula, que al tiempo sirvié
como ejercicio de recuperacion emocional y de memoria entre los
estudiantes, quienes leian y comentaban sus textos en grupo. Por
seguridad, estos escritos no se dieron a conocer durante varios
anos, sin embargo, en el 2005, fue posible imprimirlos y hoy se en-
cuentran en la Biblioteca de la escuela en la coleccion Construccion
literaria, que contiene cinco tomos con relatos de ninos y ninas del
pueblo sobre el conflicto.

Los conductores y el transporte que nunca paro

Cuando llegué a Palmichal la gente callada, no habia nadie para
viajar, todo el mundo escondido. Yo dele para abajo, jeh!, pero nin-
gln pasajero ni un pasajero por aqui, “vamonos para abajo, dele”. Y
cuando llego a Dos Quebradas ahi se amontonaba la gente y todas
las cositas ahi, chécheres, neveras, escaparates, colchones tal cosa.
Yo: “jUyl, ¢qué pas6 aquir”. Cuando arrimé la gente toda nerviosa
y asustada echando las cosas al carro, y pregunté: “:Que hubo una
masacre anoche?”. Cuando hubo la masacre en Dos Quebradas, la
masacre que mataron como a cuatro, me parece, yo no sé cuantos,

que mataron a una gente y ahi mismo echando todo, animalitos,
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ese dia llegué aqui y ahi mismo volteé por otro viaje alld, porque
me dijeron: “No nos dejen por aqui, no nos dejen”. Y cuando eso
no habia carros por aqui, nada que fueron por la gente, nada, y eso
que la buseta del municipio si fue y trajo unos viajes. Y eso fue duro
porque también una senora asi la gente podia echar los animalitos
y se murieron varias gallinitas ahi también, asi, cosas asi. (Entrevis-
ta de hombre adulto, San Carlos, 2010)

El testimonio de este conductor de transporte publico en escale-
rarelata uno de esos actos anénimos e individuales de solidaridad y
resistencia invisible que, de acuerdo con los habitantes de San Car-
los, encarnaron la determinacion ética de los conductores de carros
y escaleras de transportarlos, aun en los momentos mas dificiles:

Para la gente es muy importante y significativa la figura de los
conductores de los carros de San Carlos a Medellin, también de las
escaleras, la gente siempre tuvo la necesidad de moverse, y por eso
fue importante seguir manejando en un lugar tan dificil. Todo era
muy peligroso pero por lo menos la gente podia subirse al carrito
que haya. (Testimonio de hombre adulto, San Carlos, 2010)

El esfuerzo de algunos pocos conductores por mantener las ru-
tas (asi fueran escasas), pese a los ataques de los actores armados,
y el empeno de una de las empresas de transporte por conservar
la ruta a Medellin permitieron que la gente de las veredas pudiese
moverse: llegar al casco urbano a mercar; los ninos y ninas a las
escuelas a estudiar; los enfermos al hospital para ser atendidos;
que las ayudas humanitarias llegaran a las regiones mas distantes,
e, incluso, como lo resena un testimonio anterior, ayudar a las per-
sonas a emprender sus desplazamientos y transportar sus bienes.

Las formas de resistencia documentadas responden a una es-
trategia de adaptacion y resistencia indirecta mediante la que
pobladores, maestros o conductores, rehabitan espacios sociales
y despliegan una serie de acciones individuales cuyo intento es el
de abrir espacio social para sobrevivir, recrear un cierto sentido
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de normalidad en la vida cotidiana y manejar la incertidumbre
(Riano 2006). El sentido de estas acciones lo hemos caracteriza-
do como de reconstruccion y reparacion: el sentido reparador
comprendido en estas acciones le va quitando espacio al impulso
destructor y a la presencia omnipresente de la guerra. Un joven,
durante el taller con gestores de memoria, conté una historia
que ilustra el sentido reparador de quitarles espacios a la gue-
rra. El ser testigo directo de una masacre en la vereda El Vergel
marc6 su memoria y la vida de €l y otros jovenes, a la vez que le
revel6 su condicion de sobreviviente. Su relato evoca la manera
como €l y otros jévenes afrontaron el miedo:

Bueno entonces mira ese punto por ejemplo, en El Vergel su-
cedio la primera masacre que yo he visto en mi vida... Entonces
ya pues la gente tenia miedo como de salir, salir de las casas, salir
del pueblo... La cancha... pardbamos pues para subir, para jugar,
o sea botar el miedo pero subir, subir todos en galladita porque el
miedo era mucho. Entonces subiamos ahi a la cancha y jugdbamos
y luego nos ibamos todos juntos otra vez pues por eso la cancha si,
pues porque mas que toco la cancha fue la que como que nos hizo
unidos... Eso fue en el 2000-2001, yo tenia once anos. Ya venia-
mos todos juntos a la escuelay, si, como le digo, no saliamos por
la noche por el miedo, jugdbamos un ratito luego nos ibamos otra
vez para las casas, veniamos, haciamos deporte y eso fue como
que lo que influyé mds para que uno botara un poquito el miedoy
todo eso y cogiera confianza. (Testimonio de hombre joven, taller
de gestores de memoria, San Carlos, 2010)

Como se puede concluir de esta descripcion, la canchay la es-
cuela se convirtieron en lo que Kimberly Theidon denomina “es-
pacios recuperativos”, desde los cuales se ha intentado rehacer
el mundo y reconstruir lo destruido (Garcia 2004). La iglesia,
como se elabora mas adelante, también se transforma en espa-
cio recuperativo, a la vez que en refugio, puesto que sacerdotes
y feligreses se empenaron en mantenerla abierta permanente-
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mente. La importancia que revisten este tipo de acciones para
la adaptacion en resistencia y para quitar espacios a la guerra
es enorme cuando no se cuenta con el respaldo de un colectivo
que de manera abierta este apoyandolas. Esto implica que las
personas afronten dilemas y riesgos que deben resolver, porque
efectivamente ellas arriesgan mucho con estas acciones, aunque
ello no parezca importante ni sea noticia. Por ultimo, estos espa-
cios sociales y encuentros informales facilitaron una estructura
y una fachada para la puesta en escena de expresiones de recha-
zo oculto (por fuera de la mirada de los actores armados) y de
aquellas de rechazo directo (Scott 2004) que se resenan en la
siguiente seccion.

5.1.3 Resistir al dominio: estrategias anonimas y no anonimas de
negociacion, confrontacion y desobediencia a la guerra y al dominio
armado

Paralelamente a las acciones de resistencia invisible y con
frecuencia anoénima que hemos descrito, los sancarlitanos acu-
dieron a otro tipo de acciones de resistencia directa en las que
movilizaron un repertorio de tacticas de desafio abierto y des-
obediencia. Incluimos, entre otras, las tacticas de negociacion,
confrontacion y desobediencia individual y grupal que fueron
descritas por las personas entrevistadas y participantes en los
talleres de memoria. Estas acciones dan cuenta del repertorio
mediante el que cuestionan el control armado de sus vidas y su
entorno, asi como la amenaza constante mediante instrumen-
tos como las listas. Con frecuencia, la disidencia se expresa
mediante actos aparentemente insignificantes de negociacion
o apelacion a los designios del grupo dominante, pero tam-
bién de manera mas abierta a través de actos de desobediencia
o rechazo. A continuacion se resenan las acciones individuales
y luego algunas acciones colectivas de rechazo, confrontacion
y desafio.
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Acciones individuales de negociacion y/o rechazo

“Encarar” al actor armado con el fin de evitar pérdidas de vidas o
medios de supervivencia fue un recurso al que acudieron algunos
sancarlitanos, y en particular los lideres comunitarios. Las descrip-
ciones presentadas a lo largo del informe sobre el tipo de dominio
que implantaron guerrilla y paramilitares, asi como del tipo de
presenciay relacion que tuvo el Ejército con la poblacion civil, dan
cuenta de la condicion de coercion e incluso de sometimiento (du-
rante el periodo de dominio paramilitar) en que los pobladores
de San Carlos tuvieron que relacionarse con estos grupos. Frente
a este entramado coercitivo, jovenes y adultos, hombres y mujeres,
desplegaron una serie de recursos de la palabra en sus encuentros
cara a cara con los agentes armados en retenes, en las calles, cuan-
do entraban a sus casas, en los hostigamientos a los buses, cuando
tenian que pagarles un impuesto o “vacuna’, o cuando eran obli-
gados a asistir a reuniones. En este contexto, el negociar las reglas
impuestas a la vida diaria, interceder para cambiar decisiones y
apelar por la vida de otros, o para ser borrado de la lista, son al-
gunas de las acciones directas mediante las que los sancarlitanos
procuraron controlar el entorno en el que vivian, cambiar decisio-
nes adversas y salvar sus vidas. El recurso a este tipo de estrategia
de negociacion requiere de una apreciacion del riesgo, ademas de
una capacidad de evaluar el espacio “politico” o “emocional” en
el que pueden actuar para la negociacion. Es decir, el recurso a la
negociacion o confrontaciéon cara a cara exige una lectura de la
situacion, de los interpelados y del riesgo involucrado.

En los testimonios recopilados por MH se registran numerosos
ejemplos de estas acciones de negociacion individual con las figuras
de autoridad de los grupos armados, asi como de encuentros indi-
viduales con algunos de sus miembros. Por ejemplo, un lider comu-
nitario relaté una negociacion con los paramilitares que duré mas
de cinco horas, “porque le escuchamos pues el discurso politico a
las Autodefensas” para que los habitantes de tres veredas pudieran
volver a salir al casco urbano. En la negociacion, las Autodefensas
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aceptaron “perdonarle la vida” a siete campesinos que estaban en
sus listas y dejar al sacerdote como garante. El pacto desigual que
resulta de esta negociacion comprometio al lider y al sacerdote a lle-
var a los campesinos al frente del comandante de las Autodefensas
para que le explicaran su relacion con las guerrillas y demostraran
la lejania con estos grupos. A cambio, las Autodefensas se compro-
metieron a sacarlos de la lista y abandonar algunas de sus tacticas
de confinamiento. Una lideresa campesina recordo sus encuentros
“en el camino” con la guerrilla, en los cuales aprovechaba para pre-
guntarles sobre el robo del ganado, informarles del dano que cau-
sabay pedirles que abandonaran esas practicas. L.os conductores de
transporte publico también recuerdan las diferentes ocasiones en
que intercedieron con éxito o infructuosamente por los pasajeros
que eran bajados de sus vehiculos.

Asi, hombres y mujeres, funcionarios, lideres, maestros y cam-
pesinos se dirigieron a los grupos armados, principalmente a sus
jefes, cabecillas o delatores. El recurso a la palabra que apela, in-
tercede o reflexiona de varios de estos voceros buscaba recupe-
rar una cierta autonomia, y en varias ocasiones logré desactivar la
amenaza. La confrontacion directa, la busqueda de identificacion
e incluso cercania, la utilizacion de ironias, preguntas, chistes, sar-
casmos, son recordadas como respuestas individuales que acom-
panaron estas acciones de negociacion. En muchas ocasiones
aquellos que se atrevieron a cuestionar o a desafiar el poder de las
armas fueron violentados por hacerlo; pero otros, en circunstan-
cias similares, manifiestan haber encontrado en su capacidad para
interpelar los actos violentos una alternativa para salvar sus vidas y
muchas veces la de la comunidad, como lo sugiere la historia que
a continuacion se resena.

En uno de los talleres de memoria, una maestra del sector rural
relaté su encuentro con el comandante paramilitar Gabriel Munoz
Ramirez, alias Castaneda, caando los maestros fueron citados a la es-
cuela de El Jordan para que rindieran cuentas y fueran notificados
sobre quiénes estaban en las listas. Ella “pide cita” con el comandan-
te, en busqueda de una explicacion de por qué estaba en la lista:
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[...] legamos alla y cuando sali6 un muchacho con una lista
en la mano, misterioso, algo las que habiamos ido donde el cura
estabamos en una lista para matarnos... Yo me fui con ellos [los
otros maestros] en el carro y pedi una cita con ese senor antes,
me fui con los que se fueron mas temprano, y me llevaron a una
casa en donde estaba el senor [el comandante Castaneda], y em-
pecé a conversar con €l... y yo bajaba, y yo era la duena de mi,
no sentia miedo. Entonces me sentaron en una mesa, yo estuve
con el senor y el senor con una lista en mano, con el cuaderno
donde estaba la lista de todo el pueblo, y yo a €l le decia: “;Usted
a mi me va a matar?”. Y yo ya iba era resentida de pensar en que
mi hermano habia muerto y no saber por qué. “Vea, entonces
digame por qué me va a matar a mi, que yo voy donde mi mamd
y le digo me van a matar por esto, y vuelvo para que me mate.
Yo no le tengo miedo a la muerte, le tengo miedo al dolor que
dejo”... Yo le decia: “Pero digame por qué”. Y ese senor era como
asustado conmigo y me decia: “No, no, yo a usted no la voy a
matar, yo no le voy a hacer nada”. Y yo era con mis manos asi [en
la cintura] y yo le decia: “Digame, digame”, y él me decia: “No,
no, yo no le voy a hacer nada”... Y cuando pas6 mucho rato en
el que yo me fui como tranquilizando porque yo estaba brava,
enojada con €l entonces le dije: “Muéstreme el cuaderno”. Lo
abrié, habia una pdgina llena, llena de personas para morir, y en
la parte de debajo de la hoja estaba mucha gente que yo conoci,
entonces yo le dije: “¢Y es que usted no me va a borrar?”. Y él co-
gi6 el cuaderno, lo cerré y me dijo: “No es que este cuaderno es
mio, nadie lo coge”. Y yo le dije, “No, porque si a usted lo matan
y otro comandante lo coge, voy a continuar en la lista”. La lista
estaba llena por lado y lado de gente para matar, y él arranco la
hoja como si yo le diera 6rdenes, y me la entregé y me dijo: “Ras-
guela enfrente de mi”. Yo sé que con eso le salvé la vida a mucha
gente, incluyendo a mis amigas: la rasgué, rompi la hoja y me la
comi, me comi la hoja porque yo pensaba “Este une los pedazos
otra vez”, me comi la hoja (Testimonio de mujer adulta, taller
de memoria historica, San Carlos, 2010)
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El resultado de las negociaciones individuales y cara a cara en
condiciones tan desiguales como las que hemos mencionado no
altera o cambia los términos de estas relaciones de poder. Sacar
a una persona de la lista puede ser interpretado por el victimario
como una concesion que hace gracias a su poder sobre la muerte
y la vida de otros. Pero esta interpretacion deja por fuera el signifi-
cado que esta accion tiene para la maestra y despolitiza el sentido
de sus acciones y el modo en que ella y otros interpretan los resul-
tados. El acto de interpelacion y valentia frente al victimario altera
una sentencia de muerte, y esto para la maestra tiene el peso de
“un milagro”, un logro inimaginable. Pero a la vez éste es un acto
mediante el que reafirma su agencia, su capacidad de accion, y re-
cupera autonomia porque socava de manera encubierta el campo
de accion del victimario: “él arranco la hoja como si yo le diera
ordenes”. Estos actos desiguales de confrontacion y negociacion
que suelen escapar al radar de lo que se considera como “politico”
son desde la perspectiva de los sobrevivientes actos de afirmacion
de dignidad y de recuperacion de su humanidad.

Otra ilustracion del tipo de intermediaciones y negociaciones
que buscan desactivar decisiones y a la vez subvertir la loégica que
las justifica tuvo lugar cuando las FARC reunieron al pueblo y les
informaron que todos serian transportados hacia Guarne para
bloquear la entrada a Medellin. La orden era que todos, “ninos, j6-
venes, adultos, mamas, papas, discapacitados”, deberian participar
en este paro armado. Durante la reunion, algunos interpelaron
esta orden y, de acuerdo a uno de ellos, “logramos que solamente
iban hombres y mujeres de tal edad a tal edad logramos que no
fueran ninos ni discapacitados, o sea fuimos cediendo, la guerri-
lla nos fue cediendo en muchas cosas...” (Entrevista con hombre
adulto, San Carlos, 2010)

El desafio mas directo en escenarios como las reuniones a las
que les convocaban tanto la guerrilla como los paramilitares bus-
caba una mayor laxitud en los controles impuestos, pero ademas
exponer mediante el recurso a la palabra, y de manera publica,
la arbitrariedad de sus exigencias y las consecuencias negativas
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de sus acciones para la poblacion civil. Una lideresa de empresas
comunitarias en el sector rural recuerda la llegada de las Auto-
defensas a su vereda y como ella, a nombre de su corregimiento,
rechazo su propuesta de armarlos:

Ya ocurri6 lo de aqui'y, jay!, asi empezaron. Fue la tragedia con
las Autodefensas, que eso fue sangre, sangre y sangre... y a todos
nos hicieron subir a la cancha porque el caserio mitad para abajo
mitad para arriba y en el céntrico la canchay la escuela, entonces
ahi en la cancha nos reunieron a toda la gente... Nos ofrecieron
lo mismo que en otra ocasioén nos ofreci6 la guerrilla, armarnos, y
yo no sé, yo he sido muy suelta de palabras, yo soy muy espontanea
y yo les dije: “4Como nos vamos a armar nosotros?”. “{Los arma-
mos! Es que si no estan con nosotros, estan alla con la guerrilla”.
“ITampoco! Ellos también nos han ofrecido que nos armemos y
nosotros no nos armamos y ademas si usted nos llega a dejar aqui
un fusil, nosotros lo colocamos para el pie de la cama y como no
estamos acostumbrados podemos sentir una bulla y nos abran la
puerta y a nosotros se nos olvida que ahi esta el fusil para defen-
dernos. Entonces armas no, nosotros no nos armamos”. “Pero se-
nora, usted sola no tiene la voz, usted puede que no, pero deje de
hablar a los demas que los demas vean”. Vaya pues que hablaron!
Entonces me decian ellas: “¢Usted no tiene miedo?”. “No, pues
¢como uno no va a decir lo que piensay lo que siente?”. (Entrevis-
ta con mujer adulta, San Carlos, 2010)

Otra muestra de desobediencia se evidencia en el caso de la
inspectora de Policia, quien se vio obligada a renunciar a su cargo
por las amenazas de los grupos armados y por las suplicas de su
familia frente al temor por las amenazas. Si bien esta mujer renun-
ci6 a su cargo, se resistio a dejar de jugar un papel de apoyo a la
comunidad. Asi, tras su renuncia, decidio instalar un puesto de
ventas en la plaza central del pueblo, una decision que de manera
simbolica y espacial desafi6 directamente a quienes la amenaza-
ban. Con el paso de los dias, le ofrecieron reubicarla y pasar de un
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puesto en el parque central a un puesto en la plaza del mercado.
Ella rechazo esta propuesta pues era consciente del valor simbdli-
co que para los actores armados entranaba moverla de ese lugar
y, sobre todo, de lo que para ella y la comunidad significaba que
ejerciera su trabajo en el centro del pueblo. Esta mujer se negé a
la reubicacion con la meta de preservar su autonomia, creando de
este modo un espacio “disidente” en el centro social del pueblo:

[...] porque no me querian ver, entonces yo tenia mi chaza [pe-
queno puesto de venta de mercancia] al pie del quiosco; era eso,
¢a quién es que yo le estorbo? Pues aqui estoy, en actividad licita, y
si me quieren ver pidiendo limosnas, no estoy pidiendo limosnas.
Entonces se arrimaba la gente a contarme que tenia éste u otro
problema, para que yo los ayudara jhum!y el inspector furibundo:
“Es que ellaya no es la inspectora, ya no tiene que decir soluciones
a los problemas”... Yo con mas gana me llevé una maquinita de es-
cribir y me puse a hacerle memoriales a la gente. jUy!, eso enojaba a
todo el mundo... (Entrevista con mujer adulta, San Carlos, 2010)

Acciones anonimas y grupales de desafio ideologico

Una demostracion de la recursividad para comunicar el desacuer-
do con la presencia armada de manera oculta es el caso de la vere-
da de Dos Quebradas, donde con la llegada de los paramilitares,
y después de haber sufrido por anos el control de la guerrilla, se
dieron a la labor de borrar con cal los grafitis con los que les raya-
ban las paredes:

Entonces nosotros cogiamos cal y pintdbamos, borrdbamos
pero al menos para hacer una muestra que no estabamos de
acuerdo, como una manera de hablar, limpiando, porque noso-
tros pensamos: “Demas que por la noche pasan”. Y nosotros bo-
rrabamos, volvian y subian, entraban siempre entrada por salida,
si jera tanto el amor por cuidarnos!... Y ya nosotros nos sentia-
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mos en peligro porque ya entraban, era volvian y salian y bueno,
volviamos y borrabamos. Hasta que ya una vez nos dijeron: “Es-
tas letras no nos la van a volver a borrar, ahi nos las dejan, que
permanezcan esas letras para que dentro de un ano volvamos
y estén esas letras intactas como las dejamos”. Y ya a mi me dio
como coraje y le contesté a uno de ellos, como muy bravo él, yo le
dije: “jAh! ¢Dentro de un ano? Ojala dentro de un ano estemos
vivos”. Yo veia que si dejabamos eso asi lo mas seguro es que ya no
vivamos para contar el cuento. Entonces me dice: “Usted siempre
con sus palabras sueltas, ¢no, senora? Es que nos la van a dejar
ahi, la idea es que si, que vivan mucho tiempo”. Yo dije: “Dios lo
quiera que vivamos mucho tiempo”. (Entrevista con mujer adul-
ta, San Carlos, 2010)

Esta estrategia de desafio y resistencia cruza del ambito indivi-
dual al grupal y de los espacios invisibles y anénimos en los que
se expresa el rechazo a los visibles, las paredes. Pero frente a la
amenaza directa que reciben, ellas y ellos tienen que suspender-
la y aceptar bajo coercion la colonizacion de las paredes con los
mensajes ideologicos de los paramilitares. En consecuencia, sus te-
mores se incrementen porque sabian que de la misma manera que
los paramilitares les acusaban de ser colaboradores de la guerrilla,
las guerrillas los acusarian de ser colaboradores de los paramili-
tares. La veracidad de su temor fue dolorosamente comprobada
dos anos mas tarde cuando 17 personas, siete de ellas menores de
edad, fueron brutalmente asesinadas en la masacre de Dos Que-
bradas, perpetrada por el IX frente de las FARC. Después de dos
dias de completo abandono, la totalidad del caserio y las veredas
aledanas se desplazaron hacia el casco urbano.

Otra muestra de tacticas de disidencia sigilosas fueron las im-
plementadas por los residentes del casco urbano frente a la orden
del Bloque Cacique Nutibara de permanecer en las casas después
de las 5:30 de la tarde. A esa hora los residentes de algunas cua-
dras “estabamos sacando mesita, nocheritos, lo que fuera, donde
se pudiera colocar y el bingo grande, y a hacer chocolate ahi en la
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calle” (Testimonio de hombre adulto, San Carlos, 2010). La ludi-
ca, el juego de bingo y el tradicional chocolate se convirtieron en
actos de desobediencia explicita que lideraron mujeres mayores:
“[...] todas las noches, todas las noches jugabamos bingo, siempre
pasaban los armados y hacian entrar a la gente y, como les dije
ahorita, mi abuelita nos decia que no, que nos quedaramos ahi,
nos quedabamos ahi” (Testimonio de hombre joven, taller de ges-
tores de memoria, San Carlos, 2010).

Entre los habitantes, en especial entre las mujeres, desobedecer
el “toque de queda” impuesto por los paramilitares y propiciar es-
pacios de encuentro para tomar chocolate con los jovenes o jugar
bingo en las calles en los horarios prohibidos constituyeron accio-
nes de valentia y reconstruccion de lo destruido. Con estos actos
no solo se confrontaba a los actores armados y se retaba su poder,
sino que se interpelaba a la poblacion sobre lo que estaba suce-
diendo. Estos momentos no discursivos y simbdlicos de desafio
que recuperaban transitoriamente espacios sociales tradicionales
proveyeron el tejido y sedimento sobre el que posteriormente, y
como se abordara mas adelante, se construyeron iniciativas orga-
nizativas y acciones colectivas de respuesta a la guerra.

Las tomas culturales del parque municipal y la “ocupacion de
espacios”, principalmente en la noche, promovidos por la Casa de
la Cultura, son otro ejemplo de acciones grupales que buscaron
rehabitar los espacios de la guerra, aprovechando el ambito cultu-
ral para expresar su desafio:

[...] la parte cultural jugé también un papel muy importante
cuando habia mucha zozobra aca, porque la gente se cerraba en
las casa alas cinco, seis de la tarde después de que salia de trabajar
y no salia en las noches, en las noches esto era totalmente solo.
Entonces nosotros empezamos a hacer un proceso de invitar a
la gente a salir al parque, de hacer actividades culturales con el
fin de distensionar un poquitico como el ambiente, de empezar a
que la gente volviera mas como a ocupar los espacios y a no sen-
tirnos pues como tan amenazados... Fue como un espacio de eso
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de tranquilidad y de decir a la gente: “Venga, empecemos a tomar
otra vez nosotros el pueblo, [no] que esta gente lo tome, sino que,
venga, ocupemos este espacio, vamos llenando pues como estos
espacios y vamos saliendo”. (Entrevista con hombre adulto, San
Carlos, 2010)

Acciones colectivas

Una de las acciones colectivas que dejoé huella en la memoria de
los residentes del casco urbano ocurrié cuando los paramilitares
se llevaron a un joven que les exigi6 el pago de una deuda por el
consumo en su negocio. Al joven lo sacaron de su casa arrastran-
dolo y torturandolo a lo largo del camino. Su madre acudi6 al sa-
cerdote y €l, desde la emisora comunitaria, llamé a la comunidad
a salir a la calle: “Salgan, salgan todos, no se banen, salgan”. Con
la custodias en alto, el sacerdote emprendi6 la marcha:

[...] corriendo detras de los que habia cogido al hijo de dona
“A’, le habian arrancado una oreja y lo iban arrastrando vivo por
la calle, y eso era un rastro de sangre, hasta el puente, hasta alla Y
la gente no sinti6 miedo, era el padre con la custodia en oracion
y la senora que les gritaba “Devuélvamelo”; y a €l le dieron una
muerte muy triste pero no lo lograron desaparecer porque el pue-
blo en ese momento se tir6... (Testimonio de hombre joven, taller
de memoria historica, San Carlos, 2010)

Las marchas en compania del “Santisimo” se repitieron en va-
rias ocasiones y caracterizaron las acciones colectivas que tuvie-
ron lugar en los periodos de mayor hostigamiento. Tanto para

3 Custodia: “En el culto catélico, templete o trono, generalmente de plata y de
grandes dimensiones, donde se coloca la custodia (la hostia consagrada) para tras-
ladarla en las procesiones” (Diccionario de la Real Academia Espanola). Este sim-
bolo del culto es denominado “Santisimo”.
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los sacerdotes como para los habitantes de San Carlos, la compa-
nia del Santisimo y de una figura de autoridad religiosa operaba
como escudo protector de una accion colectiva que en el contexto
de un campo de batalla presentaba numerosos riesgos. Se acude
aqui a dos recursos: por una parte, a la creencia en la capacidad
de estas figuras para conjurar el miedo y proteger a quienes van
en la marcha, y, por otra, a una estrategia pragmadtica porque
saben que son simbolos respetados y a veces temidos por los mis-
mos actores armados. Hacia el ano 2004, miembros de la comu-
nidad concluyeron que necesitaban conjurar el temor, demostrar
su cansancio con la guerra y protestar por las listas. Nuevamente
con Santisimo y sacerdote al frente, unos pocos salieron a protes-
tar. Poco a poco otros se unieron hasta que un gran nimero de
personas marcho:

Pasamos por los sitios donde estaban los paramilitares, los que
se sabia que mataban la gente, y ellos parados en la esquinas vien-
do. Con esa procesion iba el Santisimo por delante a pie, sola-
mente iba la ambulancia por delante, pues a mi eso me impacto
mucho, la respuesta de la comunidad Eso si era una manifesta-
cién de rebeldia como ya como del desespero de unas listas en la
que estaba todo el pueblo... (Testimonio de hombre adulto, San
Carlos, 2010)

Esta demostracion pacifica y simbolica de resistencia constituye
para el hombre que la relata un acto de rebelion. Al igual que en
la ocasion en que las Autodefensas entraron al pueblo y obligaron
a todos los hombres a concentrarse en el coliseo, la presencia del
sacerdote era para la gente una especie de conjuro protector.

Laiglesia represento para la poblacion una suerte de respaldo mo-
ral y fisico, y su papel se valora como una importante contribuciéon
para mantener un espacio social por fuera de la guerra, y por su
capacidad de respuesta al dominio de los actores armados. La igle-
sia siempre estuvo abierta y de alguna manera “excluida” de ataques
directos, por lo que fue vista como un lugar de resguardo y de pro-
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teccion. En el ano 2000, la parroquia y el grupo de jovenes que la
apoyaba tuvieron que suspender el trabajo social en las veredas por la
situacion critica de violencia y desplazamiento. Abrieron entonces el
centro pastoral en la parte urbana, precisamente en la misma época
en que los paramilitares establecieron un dominio total del casco
urbano con su centro de operaciones en el Hotel Punchina. En un
acto de profundo desafio simbdlico, el centro pastoral se abri6 frente
al centro paramilitar, como relata uno de los sacerdotes:

[...] ésa quedaba a una cuadra antes del parque, que la Policia
sabia. Entonces nosotros teniamos al frente de la casa de ellos, otra
casa. Ellos se reunian para planear las masacres, las muertes; noso-
tros nos reuniamos para planear como ayudar a los que iban a ser
victimas de esas masacres, €sa era nuestra tarea; habia jévenes que
se iban para alla y ellos veian que habia otros jovenes que se iban
para donde nosotros. (Entrevista con sacerdote, Medellin, 2010)

Una caracteristica a resaltar del entramado de respuestas y acciones
descritas hasta el momento es que un numero significativo de éstas
fueron lideradas por mujeres madres y lideresas en situacion de des-
plazamiento o victimas del conflicto. Esta capacidad de accion de las
mujeres para la resistencia y su recursividad también caracterizan las
iniciativas organizativas y de memoria que se destacan a continuacion.

5.2 Iniciativas de verdad, organizacion y reconstrucciéon social

En este apartado se ahonda sobre el panorama organizativo que
hace parte de las respuestas a la guerra, asi como en las iniciativas
de busqueda de verdad, dignificacion de la memoria y las practi-
cas de reconciliacion. La descripcion de este amplio repertorio de
iniciativas da cuenta de los discursos multiples y contrastantes, y
de los diversos fines politicos alrededor de los cuales se organizan
diferentes sectores de la poblacion de San Carlos, y en los cuales
intervienen diversas instituciones. Si bien algunas de estas inicia-
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tivas surgieron durante el periodo mas duro de la guerra, la gran
mayoria se constituyeron a partir del ano 2008, cuando, a pesar de
la persistencia del conflicto y la violencia, se flexibiliz6 el control
sobre la poblacion, y asi un nimero creciente de pobladores de
San Carlos se vincul6 a la busqueda de alternativas organizativas
que permitieran la reconstruccion del tejido social y la busqueda
de la verdad y la dignificacion de la memoria de las victimas. En
este periodo, instituciones no gubernamentales y la Alcaldia mu-
nicipal impulsaron programas de reconstruccion social y fomenta-
ron varias de las iniciativas que se mencionan.

Las nuevas trayectorias y formas organizativas que se describen
muestran la vitalidad del ejercicio asociativo en San Carlos y sugie-
ren las diversas formas en que los pobladores definieron su que-
hacer civico y politico, y su condicién de victimas con derechos,
desde una nocion de ciudadania anclada en el reconocimiento del
dolor del otro y que se fortalece en la creacion de espacios para
la participacion, el reconocimiento y la reconciliacion en medio
de la guerra y en momentos transicionales. Como se mencion6
anteriormente, precisamente en este campo social se observa la
complejidad de la reconstruccion y las capas de zonas grises (en
materia de lealtades y posicionamientos) en las que operan los es-
cenarios de resistencia (Leebaw 2010). Para el caso de San Carlos,
este complejo escenario implica situaciones cotidianas cuando los
pobladores se enfrentan a diario con la presencia de un grupo
de desmovilizados en el municipio, y exige la formulacion de pro-
puestas de reconciliacion local que pasan por el didlogo con los
desmovilizados.

Como se trat6 en capitulos iniciales, el movimiento civico que
surgio en la década de los anos setenta marco un hito en la histo-
ria del municipio y en la trayectoria de la movilizacién social en
la region. Sus reivindicaciones en defensa de intereses ciudadanos
individuales y colectivos, asi como la busqueda de condiciones po-
liticas para la participacion y el ejercicio democratico de la oposi-
cion, tuvieron como respuesta la violencia. Esta respuesta dejo en
evidencia la férrea oposicion de los poderes tradicionales, espe-
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cialmente del Partido Conservador y de algunas élites economicas
y politicas del municipio, a las trasformaciones democraticas y al
manejo participativo de los recursos publicos y de las dinamicas
productivas. La Fuerza Publica cumpli6 alli un nefasto papel en la
represion de los movimientos sociales y en el uso de mecanismos
ilegales para impedir la movilizacion social.

Esta respuesta represiva de parte de los agentes del Estado y
el clima de fuerte descontento social fueron capitalizados por las
guerrillas, quienes articularon su discurso politico al tema de las
reivindicaciones sociales y civicas de la poblacion, y justificaron la
via armada para la solucion de los problemas sociales. En efecto,
los discursos y las propuestas de la guerrilla atrajeron a algunos
miembros del movimiento civico y de la sociedad. No obstante,
frente a esta historia de aniquilacion del movimiento civico y la
posterior persecucion de las iniciativas organizativas y de empre-
sas comunitarias, la mayoria de los lideres y de las organizaciones
optaron —en el periodo analizado— por formas de participacion
y accion politica disponibles dentro de los mecanismos legales dis-
puestos (juntas, elecciéon popular, comités) o por la creacion de
iniciativas de “bajo perfil”, mas asociadas al arte, el deporte y la
cultura, en las que hdbilmente manejaron la percepcion general
de que éstas eran ajenas a los intereses politicos.

A pesar de este esfuerzo, toda expresion organizativa fue es-
tigmatizada por los grupos conservadores locales, por la Fuerza
Publica y por los grupos paramilitares (en la década de los no-
venta) como expresiones subversivas y de apoyo a la guerrilla. La
insurgencia, por su parte, las consideraba como sectores proclives
a sus propuestas o como retaguardias y bases de apoyo. Estas pos-
turas explican las aberrantes practicas de control y de exterminio
desplegadas por unos y otros, lo que pone en evidencia que la
poblacion representé para todos los actores armados, sin distingo,
un “objeto” en funcion de sus intereses. La comunidad fue una
entidad disputada por unos y otros. En estos juegos de lucha por
el poder local, los integrantes y grupos de la poblacion civil des-
aparecieron como actores sociales con voz, intereses y autonomia,
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Exhumacién en el municipio del Jordan, 2007.

Fotografia: Jestis Abad Colorado©

y fueron vistos como instrumentos en funcién de intereses ajenos.
La comunidad y sus organizaciones se respetaron si y solo si se
identificaban y acataban un discurso y un orden impuesto de al-
guna de las partes en pugna. Estas practicas y concepciones arra-
saron con un valioso capital social y politico, causando danos seve-
ros, por lo demas dificiles de reparar, a un proyecto democratico.

En este contexto, los esfuerzos por organizarse resultaron muy
significativos, en especial cuando los actores violentos intentaron
una y otra vez impedir cualquier asomo de expresiones colectivas.
Organizarse era visto, de hecho, como un acto arriesgado, pues
significaba desobedecer el régimen impuesto por los actores ar-
mados. Estas iniciativas han sido producto de los esfuerzos perse-
verantes de la poblacion, del apoyo de un namero de instituciones
y actualmente son fundamentales en el restablecimiento de los
lazos sociales.
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5.2.1 La busqueda de los desaparecidos y las exhumaciones

La desaparicion forzada, como se analiza en el capitulo segundo,
fue uno de los crimenes de lesa humanidad que afect6 particular-
mente a San Carlos, municipio en el que se concentra mas del 17%
del total de los casos que el Observatorio del Oriente Antioqueno
ha documentado. El proposito de reconstruir memoria y buscar la
verdad sobre sus familiares desaparecidos ha reunido a un grupo
de mujeres y madres de San Carlos, quienes se han dado a la tarea
de encontrar a sus hijas, hijos y otros familiares, acudiendo a mé-

Primera exhumacion realizada en San Carlos, 2007.

Fuente: Jesus Abad Colorado©
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todos y procesos innovadores. La efectividad de los métodos usa-
dos por estas mujeres para avanzar en las busquedas y encontrar
algunos cuerpos ofrece cierta tranquilidad a los familiares, y ha
tenido un efecto cohesionador entre la poblaciéon. Al mismo tiem-
po, estas mujeres han manejado una habil estrategia comunicati-
va para posicionar en el ambito publico su lucha y busqueda de la
verdad con el fin de confrontar a la administracion local, regional
y nacional sobre la necesidad de emprender acciones eficaces para
enfrentar y prevenir este delito.

El sentido y la dinamica de los trabajos por la verdad y la
memoria de este grupo de victimas estd recogido en la investi-
gacion Memorias en tiempo de guerra. Repertorio de iniciativas, que
el Grupo de Memoria Historica presenté publicamente en el
2009. Alli se destacé el proposito que alimenta a estas mujeres,
que es el de rescatar la dignidad de la persona desaparecida
y/o asesinada, y asi “las piezas halladas permitiran que los ca-
daveres dejen de ser cosas tiradas y lleguen a ser cuerpos ente-
rrados” (Grupo de Memoria Histérica 200gb, 88). Para ello, las
mujeres emprendieron un trabajo de documentaciéon mediante
el que recopilaron los fragmentos de informacion dispersos y
se dieron a la tarea de reconstruir y armar un mapa o “rompe-
cabezas” que les permite llegar adonde se hallan los cuerpos de
sus seres queridos.

La iniciativa de busqueda de los desaparecidos surgi6é cuando
un grupo de 46 desmovilizados del Bloque Héroes de Granada
lleg6 al municipio, lo que generd una dificil situacion para los resi-
dentes de San Carlos, tanto para los familiares de estos desmovili-
zados como de quienes fueron victimas de sus crimenes y violacio-
nes de derechos humanos. En este contexto, el Concejo Municipal
bajo el liderazgo de Pastora Mira y el acompanamiento de organi-
zaciones regionales de la sociedad civil, como Conciudadaniay de
la Compania de Jesus, propuso un cabildo abierto para entablar
un didlogo civico sobre los desmovilizados. De este cabildo salié
la propuesta de crear el Centro de Acercamiento para la Reconci-
liacion y la Reparacion (CARE) cuyo mandato es el de promover
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la reconciliacion y reparacion entre los pobladores de San Carlos,
y cuyo funcionamiento se resena en la seccion siguiente sobre or-
ganizaciones sociales y programas comunitarios. La creacion del
centro ha facilitado la organizacion de estas mujeres para la bus-
queda de los desaparecidos y la obtencion del apoyo institucional.
Pero la idea y motivacion del proyecto tiene antecedentes ligados a
la busqueda personal de su lideresa por encontrar a su hija.

“Armada de machete y palas Pastora excava en la busca de su
hija” se titul6 una nota en la seccion de justicia de El Tiempo, publi-
cada el 27 de abril de 2007, que mas que un registro informativo
era una mas de las herramientas a las que acudié Pastora Mira,
madre y lideresa comunitaria, para avanzar en su determinacion
de encontrar a su hija Sandra, quien fue desaparecida forzada-
mente por los paramilitares:

Me consegui una aliada, una nina que vino a hacer un repor-
taje sobre vias; entonces le dije: “{Ah! ustedes no mas muestran lo
que le gusta al Estado, en cambio nosotros con los muertos tira-
dos sin poderlos desenterrar”. Y me dijo: “¢Como asi?”. Le conté,
le dije: “Me toca ir con esa mama a visitar ese hueco, qué pecado,
yo soy capaz de sacar un muerto, pero ¢de qué me sirver, para
enterrarlo en el solar de la casa de ella o en el solar de la casa mia
no tiene sentido porque en el cementerio no lo podemos entrar”.
Me dijo: “Senora, ¢usted es capaz de hacer un reportajer” Y yo:
“Claro”. Me dijo: “.Cuando le mando un periodista?”. “Ah, para
manana es tarde”. Nos pusimos de acuerdo y para el otro dia es-
taba el periodista. Fuimos e hicimos la denuncia. (Entrevista con
mujer adulta, San Carlos, 2010)

La incertidumbre que le producia la ausencia de su hija era
un motor de accion para Pastora, que no escatimaba esfuerzos ni
recursos para buscarla. Asi, mientras se esforzaba en encontrar a
Sandra, se convertia en punto de encuentro para otras personas
que también tenian familiares desaparecidos, especialmente para
otras mujeres que angustiosamente se enfrentaban a la desapari-

329



SAN CARLOS: MEMORIAS DEL EXODO EN LA GUERRA

cion de sus companeros, hijos, hermanos, nietos. Las “pisticas” que
iban apareciendo no sélo la conducian a la Mona como le decian
a su hija, sino a las pistas para encontrar a otras personas desapa-
recidas en el municipio. Este empeno fortalecio y alent6 las bus-
quedas de otras mujeres, y ellas comenzaron a trabajar para unir
esfuerzos que les permitieron encontrarse con sus desaparecidos.

Estas mujeres desarrollan un discurso comunicativo con un claro
sentido politico cuando insisten en que las desapariciones no eran
hechos aislados, que éstas eran producto de una guerra que habia
afectado a todos y que entre todos tendrian que enfrentar. Sin negar
la dimension intima del dolor que genera este suceso, asumen que
cada uno de los desaparecidos pertenece al pueblo y que era respon-
sabilidad de todos trabajar por encontrarlos. La incertidumbre y el
dolor causado por la ausencia ain hoy es tan grande que encontrar-
los se convirti6é en prioridad, en una forma para que los vivos y los
muertos, desde su vision, encuentren caminos hacia la paz.

En el ano 2006, Pastora recab6 los primeros datos. Fue en un
viaje que hizo hasta Ibagué donde pregunt6 a un grupo de desmo-
vilizados, responsables por la desaparicion de Sandra, sobre su para-
dero. Ella regres6 a San Carlos con indicios de la existencia de fosas
entre las fincas La Holanda y La Llore, donde posiblemente estarian
Sandra y Gloria, otra joven desaparecida en el municipio. Al regre-
sar, contacto a Rosalba, la madre de Gloria, y juntas emprendieron
el camino hasta el sitio que habia sido senalado, ambas decididas
a excavar hasta encontrarlas. Las madres hicieron varias visitas sin
encontrar los cuerpos, hasta que Rosalba recibi6é una senal:

En un sueno mi nina me dijo dénde buscarla, yo sonaba con
el lugar donde habiamos estado con Pastorita y ella se aparecio
me pedia que no parara, que no la dejara ahi y me mostraba un
pedacito de tierra, me decia que ahi estaba, que ahi debia cavar.
(Testimonio de mujer adulta, San Carlos, 2011)

Sin dudar de la nueva pista, Pastora y Rosalba volvieron a bus-
car. Mientras excavaban, la hija de Gloria que las acompanaba en-
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contr6 “el primer huesito” cuando intentaba quitar lo que creia
era una raiz. Habian encontrado a Gloria. En medio de la ambi-
guedad, tristeza y tranquilidad que les ofrecia el hallazgo, senali-
zaron el lugar, lo protegieron con un padre nuestro y acudieron a
la Fiscalia para pedirle que hiciera la exhumacion que permitio a
Rosalba reencontrarse con Gloria para despedirla. A partir de este
hallazgo, empezaron una relacion de trabajo conjunto con la Fis-
calia, la cual ha sido fundamental en la promocion de investigacio-
nes y exhumaciones que permitan encontrar a los desaparecidos.

Gloria fue la primera; encontrarla abrié el camino para bus-
car a los demas; pero para continuar se hacia necesario convo-
car a mds mujeres, demostrar la dimension de la desaparicion
forzada, activar solidaridades y responsabilidades. Las mujeres
respondieron y decidieron enfrentar el aislamiento y la estigma-
tizacion en que vivian. A partir de esta respuesta se consolidé un
colectivo de victimas.

El cubrimiento realizado por el diario El Tiempo hizo visibles los
impactos de la desaparicion forzada en San Carlos y reforzo el pro-
posito de estas mujeres sobre la necesidad de encontrar y exhumar
a quienes como Gloria habian sido ubicados gracias a los esfuerzos
de los familiares:

Desde ahi se hace casi que una denuncia nacional de lo que
paso en San Carlos y eso pone a temblar otras cosas, otras estruc-
turas y motiva [a] mucha gente. Entonces luego me toca la inter-
vencion en el Senado de la Republica, el 24 de julio [de 2007],
como llevaba la agenda que habiamos construido yo sabia para
donde iba claro Entonces mire, considero desde mi locura, que
no hay que ser ni el mas encopetado ni el de la corbata mas fina
sino tener como metas muy claras y decirse “No puedo desperdi-
ciar ni el mas minimo espaciecito”. Entonces eso originé mads en-
trevistas, otra y otra, y en cada entrevista era denunciar para que
la gente vaya entendiendo: “Ah, pero si ella puede hablar, :por
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qué yo no puedo hablar?”. Y estar ahi, ahi, ahi (Entrevista con
mujer adulta, San Carlos, 2010)

Para estas mujeres, la busqueda es un proceso que, pese a ser
desgastante, se entiende como una necesidad impostergable que
no se puede delegar, porque la ausencia del cuerpo del ser queri-
do le quita sentido a la vida: “no habia noche en que se pudiera
descansar, ni alimento que supiera a nada™. Las mujeres decidie-
ron no ahorrar esfuerzos para acceder a pistas que les permitie-
ran encontrar a sus familiares desaparecidos. De modo que en
medio de la ausencia de indicios y el exceso de dificultades para
encontrarlos, ellas tomaron la decision arriesgada pero coheren-
te con su principal objetivo —que era hallarlos—: hablar con los
victimarios que estaban en pleno proceso de desmovilizacién para
pedirles informacion sobre el paradero de las victimas.

Sabian que seria dificil, habia mucha rabia y dolor, pero la prio-
ridad era encontrarlos. Su decision de entablar una relacién con
el presunto victimario no se justificaba ni en el perdon o en una
estrategia de olvido, la meta era saber:

El dolor lo sentia siempre, no me abandonaba. ¢A quién se le ocu-
rre pensar que por hablarles para que nos dijeran lo que sabian iba-
mos a olvidar? Ah, ah... eso nunca se olvida, uno quiere que hagan
justicia, pero mientras eso, necesita encontrarlos... No sé si perdoné
o vaya a perdonar, pero necesitaba saber. (Notas de campo MH, Con-
versacion con mujer madre de joven desaparecida, febrero del 2011)

El CARE propuso en ese entonces un escenario de “dialogo”
entre victimas y desmovilizados a través de las mesas de reconci-
liacion. Las mesas tenian como finalidad abrir un espacio para
que las victimas pudieran interpelar a los victimarios y a la vez

4+ Programa del Senado de la Republica “con las victimas”. Serie realizada por la
Fundacién Victimas Visibles, dirigida por Diana Lucia Giraldo. Octubre og de
2007. http://www.usergioarboleda.edu.co/comunicacion/video-pastora-mina.htm
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examinar cual deberia ser un escenario apropiado para la recon-
ciliacion. Este espacio fue aprovechado por estas madres para
preguntar y tratar de obtener informacion sobre sus desapareci-
dos. Con frecuencia sus angustiosas preguntas s6lo se encontra-
ron con el silencio del victimario, ellas preguntaban y ellos no
contestaban.

Pero con el tiempo, las mujeres fueron perdiendo el miedo, y
equipadas con las tacticas de la persistencia aprovecharon cual-
quier oportunidad en que se los encontraban para pedir una res-
puesta: “Ya yo les insistia que me dijeran donde estaba la nina, que
yo queria que me la entregaran, y cada que yo me los encontraba
les decia”. (Testimonio de mujer adulta, San Carlos, 2010). Asi,
Lilia, como otras madres, pudo acceder a la informacion que le
permitiria completar el rompecabezas y ubicar donde estaba su
hija Leidi Jhoana, una joven de 15 anos raptada por los paramili-
tares al salir de su casa y conducida al Hotel Punchina, donde fue
torturada, violada, asesinada y enterrada:

Yo desde que me di cuenta que a la nina la habian matado,
¢cierto?, y que estaba aqui [en el Hotel Punchina], yo siempre mi-
raba esta ventana y llorando arrimaba y yo decia: “Ay, mi hija que-
rida, si estas aqui iluminame para no buscarte en otra parte”. Yo
tenia la certeza de que ella habia muerto, la habian matado. Yo
como que confiaba en Dios de que era verdad, que estaba ahiy
no tener que buscar mas; habia quienes decian que habia que ir a
buscar a otra parte y yo nunca quise Yo decia: “Es que mi hija esta
ahi”, pero no la encontrabamos. Hasta que un dia en las mesas de
reconciliacion que organizaba el CARE —alla estaba uno de los
que se la llevo y el responsable directo— los desmovilizados del
conflicto me dieron una pista. Yo llegaba enferma, muy enferma
y me daba rabia verlos, pero no dejaba de ir a esas reuniones.
Un dia, en una de esas, uno de ellos le dijo a los otros, a los que
sabian: “Vea, dona Lilia esta muy enferma, colabérenle, diganle
donde esta la hija de ella” cuando al ratico me dijeron. Ahi ya
empezamos a buscar a la Fiscalia dizque pa’ la exhumacion
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¢Cuando la entregaron?... Humm, llegué con Pastora, mi hijo,
unas senoras y mas familia, ir con otra gente fue bueno Igual eso
siempre como que es muy duro porque a mi se me fue la voz, no
podia hablar, el hijo mio lloraba mucho, a moco tendido. Yo tuve
por ahi tres horas en que no volvi a hablar. Para poder hacerme
la investigacion, la Fiscalia tuvo que esperar mucho rato, a mi se
me fue la voz. Yo reaccioné muy mal. Mas sin embargo, después
ya cuando me toc6 a mi la entrega hice todo lo que me dijeron, lo
hice, yo decia que no era capaz, y todo lo que me dijeron lo hice.
Me escribieron en un papel una lectura, yo la lei, una cancién que
yo me sé, yo la canté alla sabiendo yo que estaban todos esos cris-
tianos ahi. (Testimonio de mujer adulta, San Carlos, 2010)

Un método adicional que las mujeres utilizaron fue el del ma-
peo de las fosas. Mediante esta ingeniosa propuesta, en junio de
2007 las mujeres marcharon por el pueblo y repartieron doscien-
tos mapas del municipio (veredasy casco urbano), solicitando que
quienes conocieran informacion sobre fosas comunes o vestigios
de personas desaparecidas las marcaran en el mapa. Las mujeres
comprendieron que, en el clima de miedo e inseguridad que se vi-
via en San Carlos, era dificil compartir esta informacion, y por eso
optaron por solicitar que la informacion se entregara de manera
anonima y que los mapas fueran dejados en la iglesia, la alcaldia
o la sede del CARE. Este proceso de mapeo colectivo sirvié para
recabar lo que las mujeres consideran “pisticas”, datos que, si bien
por si solos no resultan en el hallazgo de fosas o restos, permitie-
ron avanzar en su busqueda. Con estos mapas, por ejemplo, ellas
pudieron preguntarle de manera mas directa a los desmovilizados
sobre la posible ubicacién de las fosas. A febrero de 2011, gracias
alas acciones de busqueda, las tacticas de la persistencia y deman-
das de verdad de estas mujeres, se han ubicado los restos de siete
personas desaparecidas.

Estas son algunas de las iniciativas emprendidas por este grupo
de mujeres que ha promovido varias acciones para encontrar la
verdad sobre lo que pas6 con sus seres queridos y para implemen-
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tar una estrategia de levar a la agenda publica el tema de la desapa-
ricion forzada en la region, y de este modo enfrentar sus efectos.
Tras la impotencia que genera no haber podido evitar la desapari-
cion de un ser querido, jugar un papel protagonico en el proceso
de busqueda tiene un sentido reparador en lo personal y aporta al
proceso de elaboracion del duelo. Optar por una estrategia grupal
de busqueda, acudir a los medios de comunicacion, sentarse cara
a cara con individuos que pudieron haber tenido una responsabi-
lidad directa en la desaparicion de su ser querido y movilizar de
manera anonima al resto de la comunidad en el mapeo de lugares
posibles hacen parte del amplio repertorio de microprocesos de
busqueda de la verdad que estas mujeres emplean en su lucha por
conocer lo que sucedio.

5.2.2 Los espacios de la reconciliacion

Los procesos de reconciliacion que se han promovido en San Car-
los desde algunas organizaciones de la sociedad civil, la munici-
palidad y el Estado central han activado un campo de relaciones
y dinamicas de poder que esta cruzado por multiples tensiones y
debates dentro y fuera del municipio. A su vez, se consideran en
este capitulo como parte de las dinamicas organizativas y respues-
tas de la poblacion por la activa participacion y liderazgo que un
grupo de habitantes de San Carlos ha desempenado en estos pro-
cesos. Si bien la agenda de reconciliacion es respetada en el muni-
cipio, su aceptacion no es unanime y se escuchan voces disidentes,
como otras que se preguntan sobre los riesgos de la reconciliacion
en este momento. Esto se debe en primera medida a los profundos
interrogantes que existen acerca del proceso de desmovilizacion
del Bloque Héroes de Granada y a la llegada de un grupo de des-
movilizados a San Carlos; y, en segunda medida, a los diferentes
intereses y perspectivas sobre el para qué de la reconciliacion y los
modos de entender la relacion entre la busqueda de la verdad, la
demanda por la justicia y los procesos locales de reconciliacion
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social. Estas tensiones se han incrementado frente a la observa-
cion de victimas y personas en situacion de desplazamiento sobre
el profundo desequilibrio ente el trato y los beneficios que han
recibido los desmovilizados y las enormes dificultades que ellas y
ellos enfrentan para acceder a recursos basicos y a la restitucion
de sus bienes. A continuacion se presentan algunos de los interro-
gantes y perspectivas frente al proceso de desmovilizacion y a la
reconciliacion, para mostrar el entramado de intenciones y posi-
cionamientos sobre la reconciliaciéon en San Carlos y su incidencia
en los procesos organizativos de reconstruccion del tejido social:

La voz de una victima

En el momento de la desmovilizacion se quedo en San Carlos
mas gente de afuera que propios, no operaban aqui pero vinie-
ron a operar en los ultimos dias para responder por el nimero de
hombres a desmovilizar, los trajeron a finales de mayo y se desmo-
vilizaron en agosto. Muchos de los de verdad no se desmovilizaron,
otros se desmovilizaron en Cristales y al momento de ubicar donde
residenciarse ubicaron otro municipio. ¢<En qué consistié la desmo-
vilizacion? jUchi ganado!, cogieron los fusiles que iban a entregar
y, juchi ganado!, ahi un carro esperando, como cuando usted arrea
para una pesebrera; tres carros en la esperanzay ahi hay que meter
tantos hombres. Se fueron a diferentes partes del municipio a traer
muchachos para completar nimeros, por eso siempre hemos dicho
[que] los desmovilizados no son todos los que estan, ni estan todos
lo que son. Terminaron metiendo a ese cajon gente que nunca fue.
(Testimonio de mujer adulta, San Carlos, 2010)

La voz de las organizaciones acompanantes

Venimos haciendo un trabajo de conformacion de los comi-

siones de acuerdo a esas tematicas, hay una comisiéon que trabaja
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con reinsertados, que mira que con los reinsertados si [se] esté
cumpliendo lo que se les ha prometido y que los reinsertados tam-
bién les estén cumpliendo; porque bien sabemos que el Gobierno
nacional hizo unos pactos iniciales a espaldas de toda la gente,
de la comunidad, de los mismos alcaldes, de las administracio-
nes y eso ha generado una cantidad de problemas, y han venido
cambiandole la regla, Comités de Reconciliacién que en algunos
municipios como éste se han transformado en mesas de reconci-
liacion. (Testimonio de hombre adulto, San Carlos, 2010)

La voz de un desmovilizado del Bloque Héroes de Granada

Para la primera desmovilizacion nacional, que fue del Cacique
Nutibara, recogieron gamines, pillitos de Medellin y los desmovi-
lizaron, pero los combatientes quedaron aca, ahi se conformé Hé-
roes de Granada. Entonces en el 2005 nos dicen que nos vamos a
desmovilizar, salimos de aqui a muchos les dio tristeza, otros con-
tentos, pero nosotros sabiamos o teniamos la percepcion que eso
seguia. Y asi fue, no nos mandaron a decir “Vayan y sigan con las
cosas”, pero nosotros seguimos con los contactos; ya la situacion
no era igual pero de todas maneras habia cierta permisividad del
Ejército, yo le estoy comentando esto que es larguisimo, delicado,

dificil, entre otras cosas

Vea, la verdad es que nunca nos preguntaron si se quieren
desmovilizar, s6lo dijeron: “Usted se va a desmovilizar”... Yo no
me queria desmovilizar, yo llevaba las Autodefensas en mi co-
razon, me desmovilicé porque me dijeron y ya. :Quién hizo la
negociacion con las Autodefensas? Cuatro, cinco, siete, ocho del
Estado Mayor de las Autodefensas con unos conciliadores, ne-
gociaron e hicieron un decreto y ademas de eso sacaron una
ley, era la Ley 975 [de 2005]. Pero conmigo, personalmente, no
me llamaron a decirme cé6mo va a negociar, ni con ninguno

de mis companeros, con nadie de las Autodefensas; solamente
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con cuatro, cinco o seis del Estado Mayor que estuvieron en esa
negociacion. Entonces hoy en dia, nosotros vemos que ellos ne-
gociaron cinco a ocho anos a cambio de entregar un poco de lo
que tenian, pero ellos salian igual, con la misma o mas plata de
la que tenian (Entrevista con desmovilizado del Bloque Héroes
de Granada, San Carlos, 2010)

Los tres testimonios tienen un elemento comun, y es el de con-
siderar que la desmovilizacion fue un acuerdo entre representan-
tes del Gobierno nacional y los cabecillas de los grupos paramilita-
res, el cual no tuvo en cuenta la voluntad de los combatientes para
dejar las armas, las necesidades de las victimas, las implicaciones
del proceso sobre la sociedad civil ni las condiciones de la realidad
nacional que permitirian hacer de ese un proceso sostenible, que
aportara a la construccion de una paz duradera en el pais.

Contrario a lo que se esperaria, después de mas de ocho anos
de iniciado el proceso de desmovilizacion, las condiciones que
promueven la guerra en el pais y en el municipio no han sido en-
frentadas de manera estructural, permanecen intactas y, como
afirman los sancarlitanos, para los excombatientes siguen exis-
tiendo posibilidades para rearmarse. Tal como lo narré a MH uno
de los desmovilizados en San Carlos, no fueron tenidas en cuen-
ta durante la desmovilizacion ni la voluntad ni la conviccion de
quienes integraban los grupos paramilitares para dejar las armas,
pedir perdon y participar de acuerdos y negociaciones que les per-
mitieran acceder a la vida civil. De este modo, aunque muchos se
han comprometido con este proceso, es muy grande el riesgo de
rearme por parte de aquellos desmovilizados que no estuvieron
convencidos de participar de él.

Por otro lado, no se ha abierto un espacio para la reflexion cri-
tica y comprensiva sobre las circunstancias en las cuales las victi-
mas tienen que enfrentar la llegada de los desmovilizados en con-
dicion de civiles a San Carlos. Este vacio se agudiza por la poca
efectividad que han tenido los procesos tendientes a garantizar
la restitucion de los derechos de las victimas y por la impunidad
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en la que contintian la mayoria de los crimenes cometidos por los
paramilitares en San Carlos. Aunque la impunidad sea un rasgo
predominante, no se puede desconocer la importante labor que
han venido ejerciendo las unidades de Justicia y Paz de la Fiscalia,
en el contexto de aplicacion de la Ley de Justicia y Paz. No obs-
tante, el sentido de la justicia ha sido cuestionado incluso desde
la percepcion de las victimas, acerca de la solidez de la oferta de
los procesos de acompanamiento a las personas desmovilizadas
respecto de la oferta institucional para las victimas de la guerray
el desplazamiento forzado.

Nosotros, vea, tuvimos que salir derrotados del pueblo, dejar lo
que teniamos de huida de ellos, aqui no nos solucionan naday en
cambio ellos que fueron los que nos danaron, les tienen casa, tie-
nen sueldo, mejor dicho, oportunidades a granel... Esta bien que
el que se arrepintié y no esta mads ahi, pero mire que ellos siguen
haciendo dano, reciben sueldo y las ayudas y de todo y siguen
haciendo dano (Testimonio de mujer adulta, taller de memoria

historica, San Carlos, 2010)

[...] Yo recuerdo el ano pasado, estabamos en un taller [para
promover el tema de la reconciliacion en el pueblo] como comen-
tando el tema de los ninos, de la vinculacion de los ninos al con-
flicto armado; entonces estaban como haciendo unos talleres so-
bre prevencion y se para un campesino y me dice: “C, pero usted
¢qué tiene para responderme a eso? Yo sé quién me mato6 el hijo
y yo volvi, retorné a la vereda y me estoy practicamente muriendo
de hambre; y llego al pueblo y me encuentro al que lo maté con
un subsidio”. Pues eso a mi me parece que en San Carlos tiene un
peso enorme y es una inequidad muy grande: ¢las victimas? (Tes-

timonio de mujer adulta, San Carlos, 2010)
MH observo como los desmovilizados se han acercado a las vic-

timas por medio de cartas o dirigiéndose a ellas directamente para
pedirles que los perdonen y —entrando en un campo que plantea
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serios interrogantes y preocupaciones— que no atestigiien en su
contra. Este reencuentro con los victimarios, ahora en condicion
de desmovilizados, y sus peticiones hacia las victimas tienen im-
pactos contundentes en términos emocionales y de seguridad. A
este panorama se agrega el contraste e inequidad que las victimas
observan entre los beneficios de los que gozan quienes fueron sus
victimarios y del no reconocimiento y ausencia de beneficios de su
condicion de victimas.

La desmovilizacion no ha dejado de suscitar sentimientos como
la rabia o el dolor, y las victimas, aunque reconocen que es un
deber de los desmovilizados contribuir al esclarecimiento de la
verdad (especialmente a la ubicacion de los desaparecidos), son
conscientes también de que en medio de la impunidad vigente
en el contexto nacional estos logros dificilmente se hubiesen al-
canzado a través de los mecanismos dispuestos por la ley. Por eso,
quienes han logrado exhumar a sus seres queridos, quienes espe-
ran hacerlo y quienes se han solidarizado con su dolor han optado
por el didlogo y por hacer “concesiones” para promover la convi-
vencia. Entienden, ademads, que hay una situacion y un conjunto
de dilemas concretos alrededor de su convivencia cotidiana y que
requieren (en algunos casos por los lazos familiares) enfrentar la
reconciliacion y la reconstruccion social desde una perspectiva lo-
cal en la que las victimas decidan los términos y naturaleza del
dialogo y del proceso de reconciliacion.

En este complejo panorama, las acciones emprendidas por las
victimas para avanzar en procesos que contribuyan a la reconstruc-
cion social y la superacion de los impactos de la guerra incluyen el
horizonte de la reconciliacion, respecto del cual algunas personas
han asumido el desafio de interpelar a los desmovilizados. Estas
personas, ademas, consideran que es de importancia critica reco-
nocer y responder a la situaciéon de “enfrentamientos entre pares”
en la que los puso la guerra, y que por ello los procesos reconcilia-
cion tienen que pensarse en un escenario local. El discurso de la
reconciliacion y las acciones involucradas en dicho proceso se han
convertido en un escenario central de los trabajos de la memoria
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y de reconstruccion, que ha sido liderado por organizaciones de la
sociedad civil local en busqueda de autonomia frente a un discurso
oficial que se impone en el contexto de impunidad y en las falencias
del proceso de desmovilizacion del gobierno de Uribe Vélez.

5.2.3 El desminado, la circulacion y el retorno

Gracias al trabajo de desminado humanitario, la poblacion ha
podido volver a transitar el territorio con cierta tranquilidad y
confianza, y se ha avanzado en procesos de retorno a veredas que
durante mucho tiempo sé6lo fueron habitadas por las minas anti-
personal.

Si bien el desminado humanitario es un proceso asumido por el
Estado con el apoyo de organismos internacionales y el trabajo del
Ejército, fueron los pobladores de San Carlos quienes, arriesgan-
do sus vidas por abrir caminos, retornar o buscar a sus familiares,
emprendieron acciones “artesanales de desminado”. Las estrate-
gias de desminado a las que acudieron, a pesar de los riesgos que
conllevaban, dan cuenta de una enorme recursividad motivada
por su empeno de reestablecerse en el territorio:

Se metian a pesar de saber que habia minas sembradas, tuvi-
mos varias personas que se accidentaron. Aqui cuando los cam-
pesinos comenzaron a entrar, manejaron varias estrategias para
entrar a la finca: una fue coger y quemar un terreno, y si ese terre-
no no explotaba era que ahi ya no habia minas; a las municiones
sin explotar como la granada y las pipetas, les echaban sal que
porque la sal danaba el metal y creian que asi ya no hacian nada,
la poblacioén, las echaba en agua; en el rio Calderas echaron dos
pipetas, en las veredas se reunian cuatro o cinco campesinos que
tenian ocho o diez reses, y cada uno aportaba una o dos y las
enviaban por delante, para que el ganado fuera el que cayera.
Lamentablemente nada de eso funcionaba, luego comenzaron

a manejarlo visualmente, mirando para encontrar los artefactos
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explosivos que habia en los caminos que se dirigian a sus casas.
(Testimonio de mujer joven, San Carlos, 2010)

Quienes emprendieron esta tarea son reconocidos de manera
especial por la poblacién, pues arriesgaron sus vidas para recupe-
rar el territorio:

Hay varios campesinos que ellos mismos desactivaron 15y 20
minas, y el Estado nunca, ni siquiera los menciona, y donde uno
dice [que] ese campesino se merece mucho mas porque si saco
17 minas del sitio donde estaba, aproximadamente salvé de go
a 40 vidas. Entonces el Estado debe respaldar a esa persona, ese
campesino debe ser respaldado. (Entrevista con hombre adulto,
San Carlos, 2010)

[...] El empezo6 a retornar a finales del 2005 y se encontré con
su finca llena de musgo, con miles de minas y de cables, entonces
él empez6 a tirar piedras y a ir destruyendo, llegé a almacenar en
el patio de su casa hasta g2 minas, tenerlas listas para que el EXDE
[Explosivos y Demoliciones] fuera y las destruyera. El tiraba las
piedras, llegaba y excavaba a los lados y la desenterraba con todo
y botella y la ponia en el patio de su casa. Eso no se activa, eso es
por presion, si usted la pisa ella se activa, si no, no. Ahora cada vez
que las encuentra o que encuentra cualquier artefacto pide apoyo
del ExDE. El me dice que a él lo tinico que le falta es el certifica-
do porque ya él sabe desminar, que él esta totalmente preparado
para eso, es uno de los mas valientes que tenemos. (Testimonio de
hombre adulto, San Carlos, 2010)

Sumado al trabajo de desminado adelantado por los cam-
pesinos y los llamados de organizaciones sociales acerca de la
urgencia del desminado, la Alcaldia de San Carlos promovio6 el
desminado humanitario para que la poblacién pudiese circu-
lar por los diversos campos. Frente a esta exigencia, y como se
documenta en el capitulo sexto, han respondido instituciones
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y organizaciones como la Misiéon de Apoyo al Proceso de Paz
en Colombia de la Organizacion de los Estados Americanos
(MAPP-OEA), la CNRR, la Fundacion Mi Sangre, el Centro
Integral de Rehabilitaciéon de Colombia (CIREC) y el Ejército
nacional, entre otros.

La Organizacion Local de Victimas de Minas Antipersonal
(ASOVISAC) ha emprendido un trabajo complementario y pio-
nero. ASOVISAC se encuentra conformada por mas de cincuen-
ta victimas, quienes vienen trabajando en el afrontamiento de
los impactos fisicos, emocionales y materiales de las minas, en
la sensibilizacion de la comunidad frente a sus necesidades y en
la organizacion de proyectos que les permitan avanzar en sus
planes de vida.

5.2.4 La reconstruccion y las iniciativas organizativas y culturales

Las iniciativas organizativas y los programas comunitarios que se
describen en este apartado muestran el repertorio de intereses y
estrategias asociativas que impulsan diversos sectores de la socie-
dad civil y algunas instituciones regionales o nacionales, incluyen-
do la municipalidad. En su conjunto, estas iniciativas y programas
promueven procesos y acciones que responden a la fragmentacion
y la desestructuracion social que deja la guerra mediante estrate-
gias culturales y asociativas de reconstruccion social.

El campo de accion de estas iniciativas y sus propositos varian
de acuerdo con el perfil de sus integrantes, el marco institucional
que las respalda y las metas que establecen: las victimas que bus-
can a los desaparecidos; los jovenes que recrean y se toman los
espacios publicos para el encuentro; las personas en situacion de
desplazamiento que reconstruyen el tejido social a distancia; los
ciudadanos que acuden al ejercicio de la politica civica local para
fomentar la cultura y la reconciliacion; las organizaciones no gu-
bernamentales y el Concejo Municipal que crean programas para
fomentar la convivencia pacifica.
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Jovenes y cultura

Como se afirma en el capitulo sobre los danos, para la poblacion
sancarlitana “la guerra le dej6o a San Carlos una generacién per-
dida”. La organizacion juvenil y el trabajo comunitario desde la
cultura han sido espacios sociales centrales en los procesos de re-
cuperacion del tejido social y de resistencia cultural. Programas
comunitarios como Animarte, el grupo juvenil Jovenes por la Paz

Marcha del “Golombiao” 2011.

Fotografia: Jesus Abad Colorado-MH.

(JOPPAZ), Nuestra Opcion: jLa Vidal, la Casa de la Cultura y la
Casa de la Juventud ofrecen a los jovenes alternativas sociales fren-
te a la opcion armada o el reclutamiento ilicito, que implican es-
trategias innovadoras de trabajo cultural en medio del conflicto.
Estas iniciativas integran a ninos y jéovenes en la reconstruccion
de San Carlos y crean espacios de bienestar emocional en los que
puedan afrontar los impactos que la guerra produce.
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Frente al escenario de miedo y coercion descrito en este infor-
me, la expresion cultural y la puesta en escena de obras de teatro,
danzas, fiestas y celebraciones ofrecieron a lideres, victimas y tra-
bajadores culturales un “espacio seguro” para comunicar, construir
memoria y dar testimonio sobre el terror vivido y sus secuelas en la
poblacion. El grupo de teatro juvenil La Gotera y la Casa de la
Cultura, creados ambos en los anos noventa, dan ejemplo del re-
curso estratégico a la cultura como espacio de resistencia y accion
colectiva. La Casa de la Cultura, fundada en 1995, se mantuvo
abierta durante los anos mas duros del conflicto, y s6lo cuando las
amenazas y los atentados a sus miembros se incrementaron fueron
forzados a cerrar sus puertas y suspender su trabajo cultural en las
veredas entre 2000y 2002.

Durante los anos mas algidos del conflicto armado, la Casa de
la Cultura mantuvo actividades de teatro, pintura y danza. Estas
actividades y marchas solidarias como “Angeles en zancos™ han
dejado huella en la memoria de los sancarlitanos. Para sus lideres,
el trabajo cultural crea espacios de encuentro y creatividad artistica que
pueden “escapar” a los escenarios de la guerra y en ocasiones pa-
sar desapercibidos frente a los actores armados. Aprovechar esta
“brecha cultural” ha sido una de sus estrategias centrales. Ademas,
ellosy ellas ven estos espacios como recuperadores de un entrama-
do de relaciones sociales y creadores de expresiones culturales que
documentan el dolor y, en particular, crean un vehiculo para dar
voz a las memorias y experiencias en la guerra.

La obra de teatro Asfalto del grupo de teatro juvenil La Gotera
es una elocuente muestra de este entramado creativo, performa-
tivo y de memoria. En esta obra, los jovenes reconstruyen hechos
de la guerra en San Carlos y dramatizan un testimonio desgarra-

5 Marcha realizada en solidaridad con las mas de mil personas desplazadas de
Dos Quebradas, quienes huyeron al pueblo después de la masacre del 2003. En la
marcha, jévenes subidos en zancos (en el testimonio se refieren a ellos como “Los
Angeles”) recorrieron por cerca de veinte horas los barrios y calles del municipio
recolectando ayudas, comida y demds objetos que pudieran servir para la atencién
a las victimas.
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dor de “aquellos momentos de miedo y de presion” y sus secuelas:
“madres en espera de sus hijos en los marcos de las puertas”, los
desaparecidos forzados, las personas desplazadas, los muertos, los
indiferentes.

La obra se present6 en el ano 2006, con posterioridad a la des-
movilizacion del Bloque Héroes de Granada, en un momento en
que “estos muchachos ya estaban dentro del proceso de desmovi-
lizacion pero ellos tenian esa situacion, estaban desmovilizando-
se pero todavia ejercian poder en el municipio” (Entrevista con
hombre adulto, San Carlos, 2010). En el estreno de la obra, una
funcionaria local trajo a cincuenta desmovilizados de San Carlos.
Para su director y los actores:

[...] nosotros veiamos que alla estaban los desmovilizados...
gente del Ejército, de la Policia, gente de la comunidad, gente que
tenia hijos desaparecidos y que de pronto algunos de los actores
que influyeron en la desaparicion de ese hijo estaban en ese mis-
mo espacio y la obra es muy pesada en esa parte, porque la obra
trata acerca de que las madres que estaban en los marcos de las
puertas esperando que sus hijos lleguen y que de pronto no van a
llegar. Entonces ese primer paso es muy tenso inclusive nosotros
pensabamos que iba a haber una situacion en contra de nosotros
por haber dicho esto... hay una senora que vino a ver esta obra,
ella tiene un hijo desaparecido, nosotros pensabamos cuando ter-
miné la obra... entonces nosotros pensamos que la obra la iba
a destrozar mucho a ella y cuando vimos cuando terminamos la
obra la enfocamos a la viejita y la viejita estaba contenta, estaba
radiante y nosotros... porque sabiendo que la obra es muy duray
ella salié y miraba todo mundo asi, es como si la obra hubiera tenido
una voz de decir algo que de pronto ella en algun momento quiso decir y
no pudo por todas las razones que nosotros sabemos de decirselos.

(Entrevista con hombre adulto, San Carlos, 2010; énfasis MH)

El testimonio captura las zonas de tensiones y posibilidades del
encuentro entre victimas y victimarios. Ademads, sugiere un meca-
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nismo de puesta en escena que facilita el que las voces y reclamos
silenciados de las victimas interrumpan en el ambito publico e
interpelen el silencio complice de los victimarios.

Otro ejemplo de las iniciativas civiles que puso en la escena pu-
blica la necesidad de emprender acciones colectivas que rechaza-
ran la guerra y contribuyeran a enfrentar los efectos del conflicto
armado es Jovenes por la Paz (JOPPAZ). Se desarroll6 entre 2002
y 2004 y se vincul6 a los procesos emprendidos por las victimas,
especialmente por las mujeres, quienes comenzaban a reunirse
para trabajar alrededor de la busqueda de los desaparecidos y los
impactos psicosociales de la guerra.

Los integrantes de JOPPAZ organizaron bingos en las calles,
marchas y plantones para manifestar su rechazo frente a la violen-
cia. El proposito era el de fomentar la confianza, la solidaridad y
la esperanza entre la ciudadania. Son recordados como actos que
reconstruyeron comunidad, que hicieron visible los problemas de-
rivados de la violencia e invitaron a enfrentar sus secuelas:

Todo el mundo se sintié con la necesidad de manifestar re-
chazo de lo que estaba sucediendo aca en el municipio; yo pienso
pues que hay varias situaciones que plantean la union de toda la
comunidad frente a un rechazo y, mas que todo, que en ese mo-
mento que todavia habia presencia de estos grupos armados. De-
cir estamos cansados de esto era algo complejo y la gente lo empe-
26 a hacer y lo sigui6 haciendo. Aparte de esa marcha hubo otras
dos mas de rechazo frente a estas situaciones violentas, todas esas
cositas empezaron a generar que la comunidad se uniera mas y
que cada vez rechazara mas cualquier acto violento de cualquier
grupo. (Entrevista con hombre joven, San Carlos, 2010)

En abril del 2000, por iniciativa de los estudiantes de edu-
cacion fisica del Politécnico Jaime Isaza Cadavid, se propuso al
Concejo Municipal la realizacion de una jornada que reuniera a
los habitantes del oriente antioqueno alrededor del deporte para
manifestarse contra la violencia y reclamar autonomia de la pobla-
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cion frente a la guerra. En el ano 2000 se realizo en San Carlos
la primera version de los Juegos por la Paz con la participacion de
seis equipos mixtos a nivel regional en deportes como futbol, ba-
loncesto, voleibol y ajedrez. Gracias al éxito de la primera jornada,
se gestiono apoyo institucional para darle continuidad y ampliar
la iniciativa.

La realizacion de los juegos no fue sencilla. En sus primeras
versiones, para que los deportistas pudiesen llegar a San Carlos
fue necesario promover caravanas de entrada al pueblo acompa-
nadas por la Fuerza Publica. De hecho, en los juegos del 2004 se
realizo un atentado contra el pueblo con un carro bomba en el
que murieron varias personas. Pero este suceso no disuadi6 a los
organizadores, por el contrario, les ratificé su importancia. Desde
entonces y hasta hoy, San Carlos es escenario a nivel regional de
los Juegos por la Paz y la integracion del oriente antioqueno.

Las iniciativas juveniles en San Carlos han puesto en el centro
de su estrategia de reconstruccion y reparacion social las propues-
tas asociativas que alejen a los jovenes de la guerra. Un ejemplo
es el proyecto Nuestra Opcion: jLa Vida! liderado por la Mesa de
Trabajo por la Infancia y la Juventud del Oriente Antioqueno®.
Este proyecto buscaba prevenir la vinculacion de los ninos, ninas,
adolescentes y jovenes a los grupos armados ilegales, y promover
la construccion de proyectos de vida alejados de la guerra, orienta-
dos por el respeto a la diferencia y la convivencia (Prodepaz 2007).

Esta iniciativa cre6 el Centro de Escucha y Operacion, y fomento
grupos juveniles. En estos grupos se ha promovido el apoyo psi-
coafectivo entre los participantes por medio de herramientas la-

% Coordinada por Prodepaz y de la que hacian parte la Di6cesis de Sonsén-Rione-
gro desde la Pastoral Social y la Pastoral Familiar, la Universidad Catolica de Orien-
te y la Corporaciéon Educativa para el Desarrollo Integral (COREDI). El proyecto
es apoyado por el Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia (UNICEF) y la
Embajada de Canada.
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dicas, creativas y culturales’. Nuestra Opcion: jLa Vida! apoyo la
creacion de colectivos de comunicacion que buscaban fortalecer y
dar a conocer la red juvenil regional. Estos jovenes usaron la co-
municacion como herramienta para establecer un circuito comu-
nicativo con la poblacién y como medio para la reconstruccion de
la memoria historica. Asi estos jovenes “se toman” la radio local y
ponen en circulacion las revistas La Escaleray La Esquina, 1as cuales
incluyeron trabajos de memoria visual del municipio o la elabora-
cion de semblanzas de personajes reconocidos en la historia local.
La memoria y la conmemoracion tienen un lugar central en las
estrategias de reconstruccion y reconciliacion local que promue-
ven estas organizaciones. En las Jornadas de luz, organizadas en el
ano 2004 por JOPPAZ, la Casa de la Cultura y la Casa de Jovenes,
desde el programa Nuestra Opcion: jLa Vidal, invitaron a mujeres
y hombres a salir a las calles portando velas encendidas en memo-
ria de las victimas. El propésito era dignificar su memoria y de de-
volver simboélicamente las calles del municipio a la sociedad civil.
Otra estrategia implementada para la reconstruccion y la crea-
cion de alternativas de futuro para los jovenes ha sido la de apoyar
la apertura de espacios para que los jovenes incidan en la adminis-
tracion local. La Casa de la Juventud, creada junto con el Concejo
Municipal de juventud y la politica publica municipal de juventud
por la administracion local en septiembre del 2004, ha sido uno
de los espacios desde donde un grupo de lideres sociales ha imple-
mentado esta estrategia. Estos lideres ven la Casa como un espacio
de educacion ciudadana para que los jovenes decidan su partici-
pacion politica a nivel municipal y planifiquen su intervencion en
los Concejos Municipales de Juventud, reactivados por la organi-
zacion de victimas. Alli también se ofrecen cursos, capacitaciones
y jornadas de trabajo para los jovenes del area rural y urbana. En
palabras de quienes han liderado este programa, la casa se entien-

7 También bajo este programa se trabajan proyectos de emprendimiento agroin-
dustrial y se pone en marcha una cooperativa donde se elaboran y comercializan
alimentos.
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de como un espacio abierto y plural que impulsa la interlocucion
entre los jovenes, la comunidad en general, la administracién mu-
nicipal e instancias de orden regional y nacional®.

Las organizaciones y voces de los desplazados

La Corporacion de Desplazados de San Carlos (CORDESAN) na-
ci6 en el ano 2002 cuando se registré un alto indice de desplaza-
mientos del sector rural al casco urbano. Si bien entre sus objeti-
vos se establece servir de mediador y representante de las victimas
ante el aparato institucional local y nacional, CORDESAN se ha
convertido en un espacio de deliberacion y de gestion politica
para la poblacién en situacion de desplazamiento. Es por ello que
sus cerca de trescientos miembros la ven como una posibilidad de
congregarse, no solo en razén de su identidad y arraigo campe-
sino, sino en aras de la solidaridad y la demanda colectiva de sus
derechos.

Hasta el momento, las acciones de CORDESAN han estado en-
caminadas al establecimiento de demandas relacionadas con la
entrega de alimentos y ayudas a la poblacion desplazada, que por
diferentes razones no les fueron entregadas o se les entregaron
a otros, particularmente durante periodos electorales. Han par-
ticipado también de distintos procesos comunitarios que buscan
mejorar las condiciones de vida de la poblacion desplazada y de
otros que pretenden generar espacios de interlocucion directa con
la administracion local para garantizar el respeto de los derechos
de la poblacion en situacion de desplazamiento.

Tejido Social Distante (TESODI), naci6 alrededor del ano 2001
a partir de la invitacion que la Oficina de Derechos Humanos de
la Gobernacion de Antioquia hizo a un grupo de comerciantes
de San Carlos del sector “El Hueco” en Medellin. La propuesta

8 Véase Carta declaratoria en Anexo 5.
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era la de ofrecer una respuesta organizada frente al incremento
dramatico de personas desplazadas de San Carlos a Medellin. La
invitacion del ente gubernamental daria paso al surgimiento de
una nutrida red de sancarlitanos y sancarlitanas residentes en el
area metropolitana de Medellin. De acuerdo con el delegado de
los comerciantes de San Carlos ante la Oficina de Derechos Hu-
manos, el nimero de personas identificadas como desplazados de
San Carlos alcanzo6 la cifra de 5.000 para el 2001, y estaban dis-
tribuidas en 55 barrios de Medellin y algunos municipios circun-
dantes. Este grupo ha desarrollado una propuesta de diez nucleos
organizativos por barrios.

Una de las lineas estratégicas de TESODI es la reconfiguracion
del tejido social de San Carlos; esto es, de sus lazos basicos de con-
fianza, fiestas, referentes sociales y culturales; todo ello bajo la fi-
gura del tejido a distancia. No obstante, el tejido a distancia no
era del todo la ratificacion de las condiciones impuestas por el
éxodo. Mas que tejer para quedarse a la distancia, la respuesta
de la poblacion sancarlitana congregada en las redes de TESODI
contemplaba, parcial o definitivamente, la posibilidad del retorno;
de ahi la necesidad de conocerse entre si, de mantenerse juntos y
evitar que el ritmo de la ciudad diluyera los nexos de identidad
que el desplazamiento forzado y la violencia habian erosionado.

Esta idea del retorno como horizonte de las aspiraciones de las
personas desplazadas y como meta de la reconstrucciéon inspir6
la organizacion de la “Caravana del retorno” en agosto de 2002,
fecha en la que se volvieron a celebrar en San Carlos las Fiestas del
Agua. Las Fiestas del Agua se celebraron anualmente en San Car-
los desde 1986 como un evento que reconoce la riqueza hidrica
del municipio y por su cumpleanos. En la “Caravana del retorno™

38 buses llenos a reventar de poblacion desplazada entre cam-
pesinos, estudiantes, comerciantes, funcionarios, el que fuera se
monto6 en esos buses y nos fuimos Nos fuimos un sabado para re-
tornarnos un lunes, el puente no mas, las fiestas del agua. Pues no
creyo cuando esos 38 buses pasaron por Guatapé retumbando sus
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trompetas y toda la gente y ese alcalde; ahi paramos un minutico
porque dentro del esquema de seguridad que habiamos planeado
era parar un momento en el malecon que la gente no se bajara
pero que se estirara... de todas maneras fue lo primero que se
hizo en el Oriente de retomar eso si, lo podriamos decir asi, en
cierta medida, retomamos nuevamente como el protagonismo
de lo social. Bueno, volvemos por nuestro pueblo y por el pueblo
que pasabamos dejdbamos ese mensaje. En San Rafael no creian,
en San Rafael sacaban pitos, nos tiraban aleluyas... Bueno, pues
cuando llegamos a San Carlos nos estaba esperando una caravana
alla en La Chirria, nos estaban esperando caballos, motos, carros,
bicicletas y arranca ese jolgorio de ahi para el pueblo, y entramos
a la primera bomba del pueblo y era la gente a este lado y a este
lado con ollas, tapas, pitos, aleluyas y todo el mundo en una sola
lagrima, llorando, el que venia en el bus y el que estaba en el pue-
blo, impresionante, se fue la primera... de alli en adelante, marca-
mos la diferencia entre empezar a volver y el que sali6 Entonces,
ese es un momento histérico. (Testimonio en grupo de enfoque
con miembros de TESODI en Medellin, 2010)

Las victimas organizadas por su reconocimiento y dignificacion

El Centro de Acercamiento para la Reconciliaciéon y la Repara-
cion (CARE)—, naci6 en el ano 2006, luego de que un grupo de
mujeres del municipio participara en experiencias de atencion,
formacion psicosocial y salud mental auspiciadas en el Oriente an-
tioqueno por organizaciones como la Asociacion de Mujeres del
Oriente Antioqueno (AMOR), Con Ciudadania y Prodepaz.

El CARE tendria en la labor de las mujeres Promotoras de Vida
y Salud Mental (Provisame), a su vez, la inspiracion y la metodolo-
gia para el trabajo con las victimas. El centro surgio en un periodo
en que la confrontaciéon armada disminuy6 y cuando las victimas
empezaban a hacerse visibles, algunas a reclamar sus derechos y
otras a vencer el miedo impuesto por los actores armados. La meta
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fue entonces la de crear un centro con una estructura democra-
tica y que se propusiera la recomposicion del tejido social y la in-
tervencion en las condiciones de salud mental de la poblacion,
dimension clave en lo concerniente a la reparacion del dano psi-
colégico y psicosocial.

El CARE es una iniciativa que acompana a las victimas y pro-
mueve acciones en pro del bienestar fisico y espiritual de la po-
blaciéon de San Carlos. Una muestra de ello es la inauguracion
del CARE con una invitacién a la comunidad a unirse a la movi-
lizacion “Siembra una planta, cultiva una vida”. En esta actividad
se invitaba a la poblacion a transformar su relacion con la guerra
sembrando una planta como simbolo de paz. En ella también par-
ticiparon algunos de los desmovilizados, lo que la hizo una activi-
dad con un alto contenido simbdlico, pero a la vez controversial, al
proponer compartir estos espacios recuperativos con los victima-
rios que llegaban a habitar el municipio en condicion de civiles.
De acuerdo con la fundadora del CARE, en este acto:

Ahi se bendice y nace el CARE; sale del closet y se hace publico.
Entonces la gente empieza: “Venga, es que entonces yo sé que en
tal parte me dijeron pasaron con una persona amarraday lo mata-
ron cerquita y nosotras vimos tierra movida por tal parte”. Y no, y
el otroy el otro, empiezan acercarse y darnos ese regalo, esos agui-
naldos que lo llamo yo [refiriéndose a pistas que les dieron para
buscar a los desaparecidos], para poder dar tranquilidad a otros,
pues servian para que la violencia no se repitiera y para buscar a
los desaparecidos. (Testimonio de mujer adulta, San Carlos, 2010)

Las diversas acciones contribuyeron a que la poblacién venciera
el miedo y colaborara activamente en acciones como el acompa-
namiento psicosocial a los familiares en la busqueda de desapa-
recidos; acompanamiento en procesos que buscan enfrentar las
consecuencias de la siembra de minas antipersonal en el territo-
rio, y procesos simbolicos de elaboracion de duelos, memoria y
dignificacion de las victimas. También se realizaron los circulos de
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convivencia, donde, a modo de tertulia, los participantes, victimas
en su mayoria, expresaban sus sentimientos con relacion a los su-
cesos violentos. Otra iniciativa fue la de 1a Mesa de Reconciliacion,
a través de la cual se ha intentado promover dialogos entre los
desmovilizados que llegan al municipio en el marco de la desmo-
vilizaciéon promovida por la Ley de Justicia y Paz y la recuperacion
de los espacios publicos.

skksk

En un entorno devastador, impredecible y cambiante, los ha-
bitantes del casco urbano y las veredas de San Carlos acudieron
a un amplio y variado repertorio de recursos y acciones que les
permitieron sobrevivir en medio de la guerra. En este capitulo
se ha enfatizado el sentido complementario de adaptacion y re-
sistencia de estas respuestas y comportamientos de la poblacion
civil. Los ejemplos aludidos resaltaron el hecho de que acciones
aparentemente insignificantes o carentes de un discurso politico
directo tienen un sentido que trasgrede la adaptacion pasiva y de-
muestran una estrategia de sobrevivir en resistencia. Asi, se mostro
el repertorio de acciones y lenguajes cotidianos que subvierten los
controles y comportamientos arbitrarios de los actores armados
mediante acciones de proteccion, solidaridad, comunicacién y
reunion.

Las respuestas y acciones de los sancarlitanos demuestran, ade-
mads, un uso que reviste de nuevos significados el entorno, cuando
jovenes, maestros o mujeres rehabitaron con el juego, la conver-
sacion o la marcha espacios sociales como la calle, las canchas, la
plaza o las escuelas que habian sido apropiados para la guerra. Asi,
estas acciones permitieron manejar la incertidumbre y el miedo y
recrear los tejidos de relaciones y solidaridades. De este modo, al
rehabitar espacios, se le fue quitando espacio al impulso destructor
y a la presencia omnipresente de la guerra en el entorno vivido
y, en este sentido, éstas constituyen acciones reparadoras. Estos
espacios sociales y encuentros informales permitieron, a la vez, la
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puesta en escena de expresiones de rechazo oculto y otras de re-
chazo directo, como las tomas culturales, los juegos en las calles y
las canchas o las marchas de protesta.

Subyacente a este ejercicio de rehabitar y reparar tejidos de
relaciones y espacios, se encuentra un sentido emancipador y de
autodeterminacién. Este no se expresa de manera abierta en la
forma de una estrategia organizada de resistencia colectiva, pero
alimenta el conjunto de acciones descritas y comunica las inicia-
tivas organizativas creadas a partir del 2003, en las que fueron
prioritarias la busqueda de la verdad sobre los desaparecidos en
San Carlos, la reconstruccion social y la dignificacion de la memo-
ria de las victimas. En el centro de este activo tejido organizativo y
de respuestas de adaptacion, pero particularmente en el ejercicio
de interpelacion y confrontacion de los actores armados y de los
desmovilizados, han estado las mujeres en su condicion de ma-
dres, maestras, lideresas, hijas o desplazadas, entre otros roles. Las
estrategias que han movilizado retoman los recursos cotidianos,
sobrenaturales, espirituales y comunicativos, y han aprovechado el
margen de oportunidades dentro del cual ellas pudieron operar.

De cara a las intenciones y acciones de los actores armados
que han atacado las expresiones organizativas y sus lideres, han
llevado al exterminio de las expresiones de resistencia abierta
y a numerosas iniciativas comunitarias, los pobladores de San
Carlos desarrollaron un creativo repertorio de respuestas orga-
nizativas que abarcan la adaptacion en resistencia a la guerra,
las acciones colectivas para oponerse a ella y las estrategias de
reconstruccion social. Este repertorio de acciones muestra la ca-
pacidad de respuesta y la resistencia de la poblacion, asi como
el hecho de que, aun en condiciones de profunda adversidad,
distintos sectores de la sociedad civil han podido movilizar una
serie de estrategias para protegerse, luchar por una cierta auto-
nomia y afirmar su dignidad.
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Después de anos de transitar como desplazados en distintos lugares de Antio-

quiay con la intencién de acceder a alguno de los programas de retorno en el
municipio, esta familia regres6 a su finca en la vereda La mirandita.

Fotografia: Jestis Abad Colorado ©, 2011



CAPITULO 6

MEMORIA DE LAS RESPUESTAS INSTITUCIONALES

¢Por qué la policia nos dejaba ahi? ;Por qué permitia que nos
fuéramos para alla, si ya estaban aqui? ¢Por qué ellos no les prohi-
bian la salida a esos carros? Que el pueblo pudiera decir: “Nos fui-
mos porque no nos dejaron”, pero no, no, la gente se montaba en
los carros e iba alla como si nada. Entonces ahi es donde la gente
de San Carlos no tiene fe en el Estado. (Testimonio de hombre
adulto, San Carlos, 2010)

Las instituciones locales, regionales y nacionales han respon-
dido de diferentes maneras al drama del desplazamiento forzado
en San Carlos. Las personas desplazadas dan a estas respuestas
un lugar en la memoria de su experiencia segiin sus percepciones
como victimas y, sobre todo, conforme a las posibilidades reales
de reparacion y reconstruccion de sus proyectos de vida individua-
les y colectivos.

El caso de San Carlos permite observar tensiones entre lo local
y lo nacional; la distancia entre la legislacion y la politica aplica-
da en el dia a dia en un territorio con especificidades historicas,
politicas y culturales; el déficit de la respuesta estatal en relacion
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con la magnitud y la profundidad de los danos generados a las
personas y al territorio; y las fracturas creadas entre la pobla-
cion a partir de las intervenciones institucionales, entre otras
caracteristicas.

El caso de San Carlos plantea la pregunta sobre el significa-
do del restablecimiento y la reparacion cuando mas del 80% de
la poblacion fue expulsada y hoy mas de la mitad de la pobla-
cion residente en el municipio es reconocida como victima del
desplazamiento. A esto se suman las personas que, aunque nun-
ca se desplazaron, fueron victimas de delitos como la desapari-
cion forzada, las minas antipersonal, el reclutamiento ilicito y
la violencia sexual, lo cual supone un horizonte de reparacion
muy complejo que va mas alla de lo individual y de lo familiar
y que, segun reclama la poblacion local, implica también una
reparacion colectiva del territorio.

¢Qué significa afrontar este reto con instituciones que fue-
ron directamente atacadas, constrenidas en sus funciones y en
su autonomia, cuyos funcionarios fueron perseguidos, asesina-
dos, juzgados y obligados al desplazamiento por parte de los
diferentes grupos armados? ¢Qué implica reconstruir la vida y
la dindmica local cuando las escuelas y los centros de salud fue-
ron destruidos, los puentes dinamitados, los caminos veredales
perdidos entre la maleza y cuando la tierra ha estado impro-
ductiva por mas de diez anos? ;Qué capacidad tiene una admi-
nistracion local de afrontar estos retos cuando su posibilidad
de recaudo fiscal ha sido dramaticamente disminuida a causa
de esta violencia? Estos interrogantes, que surgen del caso es-
pecifico de San Carlos, invitan a una reflexiéon mads general so-
bre las politicas y el sistema institucional con el que se cuenta,
no solo para reparar integralmente a las victimas sino también
para reconstruir sociedades devastadas por la guerra.

Este acercamiento deja ver la magnitud de la tarea, las li-
mitaciones del accionar institucional, pero también las poten-
cialidades y capacidades de San Carlos para reconstruirse como
territorio.
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6.1 La politica publica local: estrategias e instrumentos

En San Carlos confluyen instituciones a nivel nacional, departa-
mental e internacional relacionadas con la implementacion de
la politica publica de desplazamiento forzado' que han realizado
diversos tipos de intervenciones frente al desplazamiento. Como
ocurre en la mayoria de municipios de Colombia, lo que predo-
mina es la aplicacion de directrices nacionales que, en la mayoria
de los casos, no hacen una lectura territorial que reconozca las
caracteristicas y especificidades de las localidades, las capacidades
y limitaciones de los entes locales y sus demandas especificas a los
entes nacionales*. No obstante, aunque en San Carlos no existe
de manera explicita una politica publica local para la atencion de
la poblacion victima, se cuenta con una serie de estrategias e ins-
trumentos estipulados en normatividad nacional, a través de los
cuales actian las instituciones:

Comité Local para la atencion a la poblacion desplazada

Como parte de la implementacion de la Ley 387 de 1997 para la
atencion a la poblacion desplazada y la prevencion del desplaza-
miento forzado, en 1998 se cre6 el Comité Local de Atencion a la
Poblacion Desplazada con el fin de “tomar decisiones con respecto
a la dificil y compleja situacion de violencia y la crisis que atraviesa

"En el Plan Integral Unico (PIU) elaborado, por el CISP, el DAPARD y Maser,
senala a las siguientes entidades como instituciones que hacen presencia y tienen
responsabilidades o relaciéon con la atencién al desplazamiento; entidades guber-
namentales: administracion municipal, Ejército y Policia Nacional, Accién Social,
Hospital San Vicente de Paul, ICBF, MANA, DAPRD, EPM, CORNARE, ISAGEN;
entidades sin obligacion legal o entidades no gubernamentales: emisora local, Cen-
tro de Bienestar del Anciano, Pastoral Social, Prodepaz, Maser, CISP, Programa
Mundial de Alimentos, Cruz Roja Internacional, COREDI (PIU 2006, 121)

* Elementos como éstos son senalados en los diagnoésticos realizados por el Institu-
to de Estudios Politicos (Naranjo 2009 y por la Universidad de los Andes — (CIJUS,
2000).
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nuestro municipio dejando un nimero creciente de desplazados”.
Entre los objetivos se proponia promover el diseno y elaboracion
de programas y proyectos, coordinar medidas de atencion huma-
nitaria y buscar el fortalecimiento institucional impulsando mayor
capacidad de respuestas (Decreto o1 de 1998).

Plan Integral Unico

Con base en directrices nacionales y con el acompanamiento
del Comité Departamental de Atencion a la Poblacion Despla-
zada, en el 2006 se elabor6 el Plan Integral Unico (PIU), en el
que se hace un diagnostico de la situacion de desplazamiento
forzado en el municipio y se definen unas lineas estratégicas
para la atencion. Este plan fue aprobado mediante el Acuerdo
No. 8 del 22 de noviembre de 2007. En el 2010 inici6 un proce-
so de actualizacion y ajuste.

Para la coordinacion y orientacion del PIU se creé la Coor-
dinadora de Atencion y Orientaciéon a la Poblacion desplazada
(UCAD), mediante Acuerdo No. 11 del 22 de noviembre de 2007.
Esta es una instancia visible dentro de la estructura municipal
para la atencion a la poblacion desplazada, lo que constituye un
avance notable en términos de la capacidad de respuesta institu-
cional en relacién con el panorama nacionals.

La administracion municipal de San Carlos se ha dotado de
varios instrumentos normativos encaminados a agenciar algu-
nos de los componentes de la politica publica. En el 2003, la
primera resolucion para la proteccion de bienes de poblacion
desplazada declar6 la inminencia de riesgo y desplazamiento

3 Estas resoluciones hacen parte de la implementacion del Decreto 2007 de 2001
que establece, en el Articulo 1, mecanismos para “proteger la poblacion de actos ar-
bitrarios contra su vida, integridad y bienes patrimoniales, por circunstancias que
puedan originar o hayan originado un desplazamiento forzado”. Desde esta fecha
hasta el 2010 se produjeron cuatro resoluciones en este sentido.
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forzado para algunas veredas del municipio de San Carlos?; en
el 2004 se emiti6 un acuerdo para la exoneracion del pago de
impuesto predial a la poblacion desplazada (Acuerdo No. 20
de 2004); en el 2007, se establecié un decreto por medio del
cual el municipio se declar6 en emergencia por retornos (De-
creto No. op7 del 27 de julio de 2007), lo cual, como se vera
mas adelante, resulté fundamental para el apoyo institucional
al proceso de retorno.

Finalmente, es importante destacar las acciones encamina-
das a construir una politica publica de atencion a las victimas
del conflicto, las violencias y la poblacion vulnerable, entre las
que se cuenta la poblacién desplazada, como la creacion por
Acuerdo Municipal del Programa de Conciliaciéon y Conviven-
ciay de los Centros de Acercamiento, Reconciliacion y Repara-
cion (CARE) dirigidos a la poblacion en general y a las victimas
en particular, que incluyen una vez mads a la poblacion despla-
zada (Acuerdo No. 15 de 2006). Actualmente las organizacio-
nes sociales se encuentranajustando y revisando esta politica.

Aunque algunas de estas iniciativas no han tenido el de-
sarrollo esperado, y es importante mencionarlas porque dan
cuenta de un esfuerzo institucional por establecer instrumen-
tos normativos desde lo local. Sin embargo, en San Carlos
como en la mayoria de las localidades de Colombia, hay serios
obstaculos y limitaciones para dar una respuesta oficial ade-
cuada a la problematica del desplazamiento forzado vy, sobre
todo, para garantizar con estas acciones el goce efectivo de
derechos de esta poblacion. La falta de un sistema de informa-
cion unificado sobre la poblacion y las acciones instituciona-
les, la insuficiencia de recursos que se tienen localmente para

4 Estas resoluciones hacen parte de la implementacién del Decreto 2007 de 2001
que establece, en el Articulo 1, mecanismos para “proteger la poblacion de actos ar-
bitrarios contra su vida, integridad y bienes patrimoniales, por circunstancias que
puedan originar o hayan originado un desplazamiento forzado”. Desde esta fecha
hasta el 2010 se produjeron cuatro resoluciones en este sentido.
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atender a toda la poblacions, la poca coordinaciéon y corres-
ponsabilidad entre las diversas entidades territoriales, la falta
de continuidad en los programas y de enfoques integrales de
atencion son algunos de los problemas senalados por las ins-
tituciones y por la poblacion en el 2006 y que persisten ain
hoy (PIU 2006). A esto se suman las multiples maneras en que
se vio afectada la misma administracion local en el marco del
conflicto armado, con claras implicaciones en la gestion publi-
ca local (pérdida de recursos y de legitimidad, inestabilidad y
discontinuidad programatica®.

A continuacion, se aborda la descripcion de las respuestas
institucionales desde la experiencia de las personas desplaza-
das en cuatro de los componentes de atencion establecidos
en la politica publica en Colombia (Ley 487/1997) y en los
estandares internacionales de derechos humanos (Principios
Rectores de los Desplazamientos Internos, 1998): prevencion,
atencion humanitaria, restablecimiento y reparacién. Si bien
en sus narraciones las personas no establecen esta clasifica-
cion y a menudo hacen referencia a cualquier tipo de inte-
raccion con las instituciones como las ayudas, es importante
leerlos en esta clave para efectos de la interlocucion con las
instituciones y de los aportes que este informe pueda hacer a
su accionar.

5 En el 2010 el alcalde reporta como un dato alarmante la disminucién de recursos
provenientes de transferencias energéticas a un monto de $ 1.686.461.891 pesos co-
lombianos, el cual representa un 5% menos de los recursos recibidos entre enero y
agosto del ano 2010 comparados con igual periodo del ano 2009. Reporta también
un embargo de $ 185.995.273 pesos colombianos por concepto de bonos de deudas
pensionales. Todo esto afecta, segin su informe, la capacidad de pago a proveedo-
res y la inversion social. (Véase Alcaldia de San Carlos 2010).

% Los alcaldes del oriente coinciden en sefialar el déficit en el recaudo presupuestal
como uno de los efectos negativos mds imporantes que experimentaron sus muni-
cipalidades en el marco de la guerra vivida; en promedio el recaudo durante los
ultimos afios por concepto de impuesto predial y comercial fue sélo del 24%, lo que
generd6 una cartera del 76,60%.
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6.2 Prevencion... o los efectos paradéjicos de la seguridad
democratica

En los ultimos anos el Gobierno nacional ha centrado sus esfuerzos
en prevenir el desplazamiento forzado con la implementacion de
la politica de Seguridad Democratica. La presencia de la Fuerza
Publica constituye la principal estrategia de esta politica. Como se
relat6 anteriormente, en San Carlos la presencia de la Fuerza Publi-
ca se ha fortalecido en este marco. En el 2010 se anunci6 ademas la
construccion de un comando de policia en el corregimiento El Jor-
dan con contribuciones del municipio, la Gobernacion y la Policia’.

Esta presencia militar ha influido no sélo en la prevencion del
desplazamiento sino en promover el retorno:

Hoy en dia la presencia de las Fuerzas Militares en ciertos pun-
tos estratégicos del municipio ha ido generando confianza, sobre
todo para el retorno. Entonces, digamoslo que, en cierta medida,
la presencia en estos lugares consolida no solamente la seguridad,
la confianza sino el retorno también de las comunidades que alli
nuevamente estan habitando el territorio. Tiempo atras, en medio del
conflicto, digamos que no era tanta la confianza para con la Fuerza Publi-
ca, pero hoy en dia en cierta medida se goza de una convivencia importante.
(Testimonio de hombre adulto, San Carlos, 2010; énfasis MH)

No obstante, algunos son menos optimistas y a pesar de que
coinciden en que hoy se respira un ambiente de mayor tranquili-
dad, reconocen que persiste la desconfianza hacia la Fuerza Publi-

7 En el Cabildo Municipal realizado por la Gobernacién de Antioquia y la Alcaldia
de San Carlos en octubre de 2010 se reporté que la Secretaria de Gobierno de
Antioquia destinard $ 900.000.000 de pesos colombianos para la construccién de
un comando de policia en el corregimiento El Jordan, para lo cual el municipio
de San Carlos donara el terreno y la Policia nacional garantizard unidades
permanentes. (Véase Alcaldia de San Carlos, 2010 “Excelente balance en cabildo
municipal” http://www.sancarlosantioquia.gov.co/index.phproption=com_conten
t&view=article&id=112:excelente-balance-en-el-cabildo-municipal&catid=g7:actua
lidad&Itemid=124
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ca. Como se ha planteado en el primer capitulo, esta desconfian-
za esta relacionada con varias situaciones: la constatacion de que
hubo desplazamientos generados por el Ejército en el marco de
la confrontacion con la guerrilla, las evidencias del maltrato a la
poblacion que fue acusada de ser auxiliadora de la guerrilla y su
complicidad con los grupos paramilitares.

¢Doénde esta la confianza? Entonces hoy en dia se pierde la con-
fianza, uno se volvi6é desconfiado y mucha gente se queda callada,
pasa lo que pasa, pero por el problema es que ellos andaban de la
mano como nos decia ese coronel hace poco: “No, ya es diferen-
te” Y si, es diferente, pero la desconfianza esta. (Testimonio de

mujer adulta, San Carlos, 2010)

Todo esto ha dejado una huella en la poblacion y plantea gran-
des retos en términos de como restablecer esta confianza. La
Fuerza Publica tiene asiento en el Comité Local de Atencion a la
Poblacion Desplazada y alli atiende dos temas prioritarios: el des-
minado humanitario y la emisiéon de conceptos de seguridad que
se requieren para certificar los retornos. Conscientes de la descon-
fianza de la poblacion, han hecho un trabajo de acercamiento, la
han animado a que denuncie cualquier tipo de irregularidad y
han establecido relaciones respetuosas con ella. Este aspecto ha
sido destacado tanto por la poblacion como por los organismos
de control. La Personeria Municipal, por ejemplo, en el marco de
un Consejo Comunal realizado en el 2010, presidido por el enton-
ces presidente Alvaro Uribe, destacé como un asunto significativo
para el municipio la participacién de la Fuerza Publica en acciones
humanitarias, ademads de enfatizar que en los dos ultimos anos en
el municipio no se han presentado denuncias contra el Ejército o
la Policia por violacién a derechos humanos (Inforiente 2010).

Pero quizas lo que mas se destaca es el trabajo realizado en el
tema del desminado; un trabajo arduo, dispendioso y lento en sus
resultados en relacion con el tamano del dano generado por los
grupos armados que inundaron el territorio con estos artefactos.
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El desminado humanitario abarca las actividades que conducen
a la eliminacion de los peligros derivados de minas antipersonal,
incluidos el estudio técnico, el levantamiento cartografico, la re-
mocion de estos artefactos, la senalizacion de zonas minadas, la
documentacién posterior al desminado y la reintegracion de las
tierras desminadas®.

En este campo, la Alcaldia de San Carlos reporta, como parte
de las acciones dirigidas de manera directa a la prevencion del
desplazamiento, una inversién de $35.311.633 de pesos colombia-
nos en el 2010 y su participacion en el acompanamiento al desmi-
nado humanitario y de emergencia, programas de sensibilizacion
y proteccion y procesos de atencion psicosocial a victimas. Esto
ha provocado la total colaboracion de la comunidad en esta labor
(Alcaldia de San Carlos 2010). En vista de la importancia de estas
acciones y para garantizar su continuidad, desde la Presidencia se
anuncio en febrero de 2010 el compromiso de gestionar recursos
para la construcciéon de un batallén para el albergue de los solda-
dos que realizan esta labore.

Sin duda, el monopolio de las armas y el control del territorio
por parte del Estado es un componente fundamental en la preven-
cion de situaciones generadoras de nuevos desplazamientos. Sin
embargo la prevencion no se puede reducir al tema de Fuerza Pu-
blica. No esta claro por ejemplo qué papel juegan en este campo
instancias como la Defensoria del Pueblo o la Procuraduria y, de
manera particular, cual su rol en la emision de alertas tempranas que

8 A través de los pelotones de desminado humanitario en el 2009 y del séptimo
peloton del Batallon de Desminado Humanitario No. 60 “Coronel Gabino Gutié-
rrez”, articulados al Programa Presidencial para la Accién Integral contra Minas
Antipersonal (PAICMA), se llevé a cabo el despeje de 49.970 metros cuadrados, la
destruccion de g artefactos explosivos improvisados y de 2 municiones abandona-
das sin explotar. (Véase Vicepresidencia 2010)

9 Este anuncio se hizo en el marco de un Consejo Comunal realizado en febrero de
2010 en San Carlos. Segtn el presidente Alvaro Uribe, esto se haria con aportes de
la Presidencia, la Gobernacién, EPM e ISAGEN (Véase Presidencia de la Republica
de Colombia. 2010. “Construiran instalaciones para batallon de desminado en San
Carlos, Antioquia”. Consultado el 2 de septiembre de 2011. http://web.presidencia.
gov.co/sp/2010/febrero/13/03132010.html)
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prevengan efectivamente el desplazamiento. Tanto la poblacion como
las instituciones locales se han quejado de la falta de acompanamien-
to sistematico por parte de las instituciones responsables a las comu-
nidades en riesgo. Ademds, como se senala en el Plan Integral Unico,
la falta de proyectos de seguridad alimentaria, el estado precario de
caminos y vias, la presencia de minas antipersonal y el desconocimien-
to y dificil acceso de la poblacion a los mecanismos de proteccion de
sus tierras son también factores de riesgo que pueden generar nuevos
desplazamientos y que deberian ser atendidos a través de una estrate-
gia integral de prevencion y proteccion (PIU 2006, 76-81).

6.3 Atencion humanitaria: de la asistencia a la caridad
institucional

6.3.1 La atencion al momento del desplazamiento: desproteccion
y soledad

En los ejercicios de memoria realizados se encontré que solo a par-
tir del ano 2000 y a proposito de los desplazamientos masivos la
gente hace referencia a algtn tipo de presencia y respuesta institu-
cional. La imagen mas comun en estos casos es la de una enorme
confusion, muchos funcionarios que preguntan lo mismo, la en-
trega de unos Kkits de alimentos bdsicos y una gran incertidumbre
sobre el futuro.

Llegamos aca como desplazados, nos dieron un mercadito
(muy cierto) pero nosotros quedamos abandonados, no se volvie-
ron a acordar de nosotros. Nosotros no teniamos vivienda, no te-
niamos recursos de ninguna indole, que teniamos derechos que
como victimas, que como desplazados a la vivienda y que también
que nos reconocian una parte por lo que habiamos perdido; en
fin, muchas promesas de la administraciéon pero en este momento
eso fue en el 2000, y en este momento yo no puedo decir “hemos
recibido” (Testimonio, taller de memoria, San Carlos, 2010)
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Del ano 2000 en adelante comenzaron a registrarse los des-
plazamientos masivos y se identifica un cambio en la atencion
institucional. Organismos nacionales e internacionales hicieron
presencia a través de brigadas de atenciéon de emergencia en las
localidades™. Gran parte de su accionar en el municipio se centré
en el apoyo a las personas para su desplazamiento hacia el casco
urbano: atencién psicosocial, adecuacion de albergues tempora-
les, toma de declaraciones y entrega de asistencia humanitaria,
mercados, colchonetas, implementos de aseo y cocina. La gente
recuerda de manera especial la forma en que fueron tomadas sus
declaraciones por organismos de control (varias personas, de una
misma institucion preguntando una y otra vez lo mismo) y la re-
cepcién de ayudas. Esa fue, en la memoria de algunos, la primera
vez que dimensionaron lo que habian perdido.

Nos metieron a todos alld, eso era como un gallinero, y la gente
llore y llore... Y eso era haga una fila alla y después otra alla, y uno
sin saber pa’ qué... Y volvian y le preguntaban a uno lo mismo, que
qué paso y uno con ese miedo y con esa aburricion sin saber que
decir ni pa’ donde iba a coger... Y a lo tltimo a unos les dieron mer-
cados [y] a otros no, eso fue todo, y ya cada quien cogi6 pa’ donde
pudo... Asi fue, después de uno haber tenido todo, sus gallinas,
sus animalitos y sus cosas y ahora arrumao’s, haciendo filas y filas,
como mendigos. (Testimonio de hombre adulto, San Carlos, 2010)

En este panorama cobra importancia la respuesta de la Al-
caldia Municipal para destinar y adecuar las casas abandona-
das por personas que se desplazaron hacia Medellin u otras
localidades como albergues para la poblacién. Esta fue una res-

> En efecto, en una sistematizacion realizada sobre la atencién psicosocial

en Antioquia, se constaté el interés de instituciones gubernamentales y no
gubernamentales en realizar una labor de acompanamiento a las poblaciones
afectadas por el desplazamiento. Varias de estas acciones tuvieron lugar en el
municipio de San Carlos. (Véase Naranjo 2003).
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puesta al desplazamiento masivo de Dos Quebradas, La Tupiada
y Dinamarca.

Si bien se traté de una respuesta novedosa que algunos casos
significo la posibilidad de mantener la unidad familiar y la autono-
mia, no fue suficiente para responder a otros desplazamientos ma-
sivos e individuales. De hecho, fue necesario adecuar otros lugares
como el hogar juvenil campesino o algunas escuelas para el alber-
gue temporal de las personas, o que tuvo el efecto problematico
de desescolarizar a la poblacion infantil. Este aspecto es senalado
en el Plan Integral Unico como uno de los problemas a resolver
en materia de atencion humanitaria. Asimismo, se resalta la falta
de coordinacion institucional para la atencién en ese primer mo-
mento de emergencia, pues muchas veces ante eventos de gran
magnitud acuden al municipio entidades nacionales e internacio-
nales que someten a la poblacion a procedimientos similares para
el registro y entrega de ayudas, lo que implica la duplicidad de
esfuerzos y una saturacion de la poblacion. Esto es especialmente
delicado cuando se hace una atencién psicosocial de emergencia,
pues, ademas de descoordinacion y sobreoferta, en la mayoria de
los casos no hay continuidad, lo que la convierte en una acciéon
que poco ayuda a las personas y que, adicionalmente, aumenta el
riesgo de revictimizacion (PIU 2006, 83-85).

A pesar de esto es claro para la gente que en los casos de des-
plazamiento masivo se ha contado por lo menos con una respuesta
institucional. No ha ocurrido lo mismo cuando se trat6 de despla-
zamientos individuales en los que hay enormes dificultades para
la atencion. Por lo general, la poblacion carece de informacion so-
bre los procedimientos que debe seguir, las instituciones a las que
debe acudir y los derechos que posee. Ademas, como se ha dicho,
por las mismas caracteristicas del conflicto armado en la localidad
y, especialmente por las evidencias del control que ejercian actores
armados en el casco urbano, muchas personas optaron por el ano-
nimato y por no acudir a las instituciones.

En medio de este panorama de desproteccion y angustia la ma-
yoria de la gente no emprendi6 ningun tipo de accion para la pro-
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teccion de sus bienes y sus tierras', ya fuera por desinformacion o
por la complejidad de los procedimientos requeridos. La respues-
ta es desalentadora en este caso:

Yo averigtié todo eso y fui al INCODER pero me dicen que
teniamos que tener las escrituras publicas. Entonces no teniamos
escrituras, muchas de las tierras tienen documento de compra-
venta. Entonces me dicen: “Y el documento de compraventa? El
documento de compraventa pues simplemente estaba en la fin-
ca porque no pudimos sacar nada y eso se perdi6. Entonces nos
dijeron:”";Cémo vamos a hacer la proteccion de tierras?“ Entonces
hasta ahora no esta la proteccion, pero pues nosotros no hemos
dejado, ahora el mes pasado entramos alld, destapamos la parte
de la casa que esta en el suelo. Nosotros estamos ahi esporadica-
mente, entramos y salimos. Gracias a Dios las cosas han estado
calmadas, nosotros no dejamos pues la cosa asi Pero ellos alla
supuestamente le hacen la proteccion de tierras a los que tienen la
escritura publica. (Testimonio de hombre adulto, Medellin, 2010)

Se trata de una situacion bastante generalizada. Segun el PIU, la
tenencia de la tierra en el municipio presenta problemas legales no fa-
ciles de resolver, la legalizacion de los predios se ha dificultado por el
poco conocimiento que poseen las personas sobre este procedimiento
y porque muchos de los que figuraban como poseedores de hecho ya
no hacen presencia en la region o han sido asesinados (PIU 2006,79-
81). En este marco, la respuesta de la Alcaldia de San Carlos de emitir
una resolucion para impedir cualquier tipo de transaccion de los bie-
nes abandonados constituye una novedad y una demostracion de la
capacidad de los Gobiernos locales para incidir en este campo:

"' Hasta el momento se han producido cuatro declaratorias de proteccién de tie-

rras, asi: Resolucion oo1 de febrero 14 de 2003, donde se declar6 la inminencia de
riesgo y desplazamiento forzado para algunas veredas del municipio de San Carlos
(se protegen ro veredas); Resolucion o1g de julio 22 de 2004 (se protegen cuatro
veredas); y Resolucion o14 de agosto 15 de 2004 (se protege una vereda) (Véase
Gobernacién de Antioquia 2009).
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Aqui se aplic6 exactamente el Decreto 2007 [de 2001]. Enton-
ces aqui se prohibi6 por decreto municipal'® la comercializacion
de la tierra. En el 2003, a mitades del 2002, se prohibié la comer-
cializacién de la tierra, o sea que la gente no podia vender las
tierras porque no sabia quién las estaba vendiendo, cierto aqui
toda la tierra esta protegida, incluso en la actualidad la gente para
vender un terreno tiene que ir pedir un permiso... (Testimonio

de hombre adulto, San Carlos, 2010).

El Decreto reglamentario 2007 de 2001 es uno de los princi-
pales instrumentos con los que se cuenta a nivel nacional para la
proteccion de bienes de la poblacion desplazada y hace referencia
al derecho de las comunidades a la tierra, la proteccion de bienes
a través de inventario de bienes e inmuebles, la prohibicion de
la transferencia de predios en terrenos afectados por el desplaza-
miento y la posibilidad de reponer predios por diversas alternati-
vas. El municipio reglament6 su aplicacion. Si bien las personas
de San Carlos no hablan explicitamente de despojo y apropiacion
de tierras, si encontramos algunos testimonios que podrian dar
cuenta de otras formas de presion y transaccion:

Eh... yo perdi una tierrita por miedo a un comandante de esos
que se posesiono de la finca. La finquita la adquiri por medio de
una sentencia del excompanero, o sea, yo demandé al excompa-
nero, lo demandé y me separé de €él. Cuando la sentencia salié a
favor mio, la sentencia de la demanda no alcanzé a ser registrada.
¢Qué hizo este senor? Cuando la gente se desmovilizé6 me llamo
que si €l le vendia a un fulano y que si yo le podia echar la firmita.
Y le dije yo: “No, es que yo no estoy vendiendo la tierra. Yo la ne-
cesito porque tengo un hijo al que le encanta trabajar con ganado

y trabajar con la agricultura”. Entonces me dice de esta manera:

'* Hace referencia a la Resolucién oo1 de febrero 14 de 2004, donde se declaré la
inminencia de riesgo y desplazamiento forzado para o veredas del municipio de
San Carlos.
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“O la vende a las buenas o si pues ya sabe como es”. O sea, me
amenazo; entonces yo me quedé ya quietita. (Testimonio, taller de
memoria, San Carlos, 2010)

Situaciones como éstas se narran anos después. Si bien se re-
conoce la buena voluntad de la Alcaldia con el decreto reglamen-
tario, estas medidas resultan insuficientes. E1 miedo y el silencio
pudieron mas y hoy la gran mayoria de la gente desconoce la situa-
cion legal de sus propiedades.

6.3.2 La carta de desplazado... para llevar en el bolsillo

Para acceder a la ayuda humanitaria es necesario estar inscrito en
el Registro Unico de Poblacién Desplazada manejado por la Agen-
cia Presidencial para la Accion Social y la Cooperacion Internacio-
nal. Accién Social es la institucion que evalda, y acepta o no, las
declaraciones presentadas por la poblacion en situacion de despla-
zamiento ante organismos del Ministerio Publico. Segiin informa-
ci6n suministrada por Accién Social, alrededor del 12% de las de-
claraciones presentadas no fueron incluidas en el sistema.

En comparacion con otras regiones de Colombia e incluso de
Antioquia, donde es posible encontrar cifras de exclusion hasta
del 50% o mas (ACNUR 2007 2008), el porcentaje de inclusion
en San Carlos (87,88%) es alto, lo que coincide con el relato de la
mayoria de personas que reconocieron no haber tenido mayores
dificultades en ser reconocidos por Accion Social. El problema
fundamental estd en que muchas personas no declararon al mo-
mento del evento, la mayoria por miedo, ya fuera por las adverten-
cias que recibieron directamente de los grupos armados sobre lo
que implicaria algin acercamiento con las instituciones oficiales
o por la presencia y el control evidente que los grupos armados
ejercian en el casco urbano.

El miedo y la ausencia de denuncias explica también el alto
nuamero de declaraciones tomadas en otras localidades (28,8%), lo
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cual ofrecia sin duda menores riesgos, pero sobre todo acla-
ra por qué anos después mucha gente que efectivamente se
desplazo6 no tiene ningun reconocimiento de su situacion. En
efecto, la Personeria Municipal ve éste como un problema cen-
tral, pues obstaculiza el acceso de esta poblacion al sistema
institucional de atencion. Allegar las declaraciones, asi sean
consideradas extemporaneas, y tramitar su inclusioén en el re-
gistro ha sido una tarea prioritaria para esta entidad en los
altimos anos:

En San Carlos yo me encontré con un problema muy gran-
de cuando llegué, era que todo el mundo era desplazado, que
todo el mundo tenia una carta de desplazado pero nadie es-
taba registrado en el Sistema Unico de Poblacién Desplazada,
entonces es como no tener nada... En San Carlos se dedica-
ron a dar carta a todas las personas pero no se dedicaron a
tomarle la declaracién bajo la gravedad de juramento que es
lo que permite a la poblacién registrarse a nivel nacional. En-
tonces desde que yo llegué a la personeria comencé a tomar
esas declaraciones... Yo pienso que ése es uno de los trabajos
mas grandes que he realizado en la Personeria, el tomar mas
o menos 1.200 declaraciones de desplazados y permitirle a esa
poblacién que pueda ingresar al Registro Unico de Poblacién
Desplazada y puedan acceder a sus derechos en Familias en
Accion y a nivel cero del SISBEN [Sistema de Identificacién Po-
tenciales Beneficiarios], que los muchachos puedan tramitar
su libreta de manera temporal a la ayuda humanitaria; mejor
dicho, ésa es la puerta de entrada para el desplazado yo digo
que es el trabajo mas grande (Testimonio de personera muni-
cipal, San Carlos, 2010)

Al respecto, una comparacion entre el numero de salidas, de-
claraciones y personas incluidas permite observar este esfuerzo
institucional por recibir declaraciones que no fueron hechas en el
momento del desplazamiento:
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Cuadro 5. Numero de personas desplazadas, declaraciones realizadas e

incluidas.

Aiio Salida Declaracion Inclusion
1899 536 5 5
1997 394 1 1
1998 594 134 133
1999 1674 329 323
2000 2381 2692 2612
2001 5322 4520 4234
2002 5030 4967 4668
2003 2533 2382 2158
2004 1928 1611 1389
2005 1159 1146 970
2006 668 1025 834
2007 379 801 534
2008 295 1770 1358
2009 79 1933 1588
2010 43 2853 2202
TOTAL 23015 26169 23009

Fuente: Accion Social 2011.

Como le ocurri6 a gran parte de la poblaciéon desplazada, la
carta se convirtié para muchas personas en su nuevo documento
de identidad, en un recurso para presentarse ante la sociedad y es-
pecialmente ante las instituciones (Villa 2007). Pero, ¢qué efecto
real ha tenido en la vida de la poblacion en esta situacion? Aqui la
repuesta es unanime: “Pa’ tenerla en el bolsillo porque aca nos ha
servido es para tenerla en el bolsillo, no mas”.

6.3.3 Las ayuditas o la invisibilizacion de los derechos
Todos los relatos de la poblacion desplazada tienen, sin excepcion,
alguna referencia al tema de las ayudas, es decir, en lo que se ha

convertido el componente de Atencion Humanitaria de la politica
publica de atencion a la poblacion desplazada, la cual comprende
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la accion institucional encaminada a asistir a la poblacion en el
tiempo posterior al desplazamiento: apoyo alimentario, asistencia
en salud, atencion psicosocial, necesidades de alojamiento y trans-
porte (Republica de Colombia Ley 487 de 1997). Aunque no hay
informacion sistematica sobre el tipo de atencion recibida y, sobre
todo, una lectura de esta atencion en términos del goce efecti-
vo de derechos, la poblacion y las propias instituciones senalan
algunos aspectos que problematizan el enfoque y los resultados
de esta atencion. Segun la Alcaldia de San Carlos, entre julio de
2009y enero de 2010 se presentaron 2.231 solicitudes de atencion
humanitaria. De éstas fueron atendidas 489 (10,9%), con una in-
version de $422.113.000 millones de pesos colombianos (Alcaldia
de San Carlos, 2010 a) ), lo que implica un promedio de $863.216
pesos colombianos por cada atenciéon, que normalmente corres-
ponde a un nucleo familiar. Se otorgaron ademas subsidios por
$1.206.487.000 millones de pesos que benefician a 1.207 familias
y se hizo entrega de raciones alimentarias para 145 familias en la
linea de alimentos por capacitacion (Alcaldia de San Carlos 2010).

Cuando la poblacion hace referencia a las ayudas, normalmen-
te aluden al suministro de las raciones alimentarias, al subsidio
para el pago de alquiler de vivienda y a los kits de dotacion de
hogar. Asi sucede en San Carlos y en Medellin, donde la gente ha
recibido esta asistencia a través de diversas instituciones. El detalle
de la descripcion de lo que se recibe, mas de la precaria situacion
en la que literalmente no se tiene nada, evidencia la importancia
que la gente otorga a este momento:

Entonces yo fui a la Personeria al piso 12 y declaré, de ahi ya
me mandaron a la Cruz Roja y alla me dieron un mercado para
una sola persona, o sea, me incluyeron s6lo a mi, a mi hijo no. Me
dieron una cobija, una sabana, una toalla, como seis pastas de
jabon, una colchonetica debilitica, pequenitica y me dieron sal,
arroz, para un mes, y que al mes volviera por esa ayuda. Y en la
primera dotacion le daban a uno una olla, una chuchara me die-
ron a mi y me dieron un pocillo de estos de pléstico y el plato.
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Entonces yo le dije a la doctora que por qué para el hijo mio no
me daba la dotacion de €], el pocillito y la cuchara. Y me dijo: “No
estaba escrito” Entonces me dieron pues eso, y yo recibi esa ayuda
humanitaria, tales, y me la dieron por una sola vez. (Testimonio
de mujer adulta, Medellin, 2010)

El tema de las raciones alimentarias constituye el eje de la asis-
tencia humanitaria. Para muchas personas desplazadas, en medio
de una situacion altamente vulnerable, en la que no se logra con-
seguir empleo ni emprender proyectos productivos que les per-
mitan subsistir por cuenta propia, recibir esta racion se convierte
en la posibilidad de garantizar el alimento, al menos durante al-
gun tiempo. Pese a que tanto el municipio como otras entidades
han adelantado algunos proyectos de seguridad alimentaria, no
logran tener una cobertura significativa ante el namero de perso-
nas desplazadas. Por otra parte, no hay una continuidad en estas
iniciativas que logre revertir la precariedad de las condiciones de
vida de la poblacion. Estos dos aspectos, la baja cobertura y la dis-
continuidad, son senalados tanto en el Plan Integral Unico (PIU)
(2006) como en los relatos de la poblaciéon cuando hablan sobre
los problemas graves en la atencion humanitaria:

En esa carta que viene que uno tiene derecho a todas esas
ayudas, de eso no he recibido nada, solamente algunos mer-
caditos que sacaban ahi en la corporacion COORDESAN. Nos
dieron como dos o tres mercaditos nomas, y eso es todo. Pero
como que todo lo que uno perdi6 en la finca no nos han dado
nada, ah, una ayudita humanitaria que nos han dado no mas,
eso fue en enero y no mas. Pero yo no he tenido ayuda como
para irme para al campo y he tenido muchas ganas de estar en
el campo porque aqui no sobrevive uno, no hay nada que ha-
cer. (Testimonio de hombre adulto, San Carlos, 2010)

La magnitud de la demanda y la precariedad de la respuesta
institucional se han prestado, segiin buena parte de la poblacion
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sancarlitana, para un uso politico de las ayudas. Esto ha sido des-
crito por alguien como “sacar partido de las necesidades de noso-
tros”, lo que se traduce de manera especifica en recibir asistencia
a cambio de apoyo politico.

Aqui las ayudas humanitarias son muy mal manejadas. En ese
entonces, en ese tiempo de la violencia habia una ansiedad de po-
der por parte de los politicos y fueron mal manejadas por el hecho
de la ayuda humanitaria viene de otros lugares pero a veces no les
llegan esas ayudas a las personas que son, otra veces no son, como
si esas ayudas las estuviera dando la misma administracién o el
mismo Gobierno, digamoslo asi. Entonces en ese tiempo se mane-
jaron muy mal y crearon varios problemas porque ésas no venian
a la comunidad. (Testimonio de hombre adulto, Medellin, 2010)

Las administraciones a través de sus grandes lideres estan bus-
cando votos y cosas a través de la ayuda que manda el Estado ma-
yor, la gente quiere conseguir votos con los mercados que manda
para los desplazados, asi es (Testimonio de hombre adulto, San
Carlos, 2010)

También llama la atencion el alto nivel de personalizacion
que hay en la relacion con las instituciones, hasta el punto de
que muchas personas consideran que lo que reciben no son res-
puestas a los derechos que les asiste como victimas del desplaza-
miento forzado sino el resultado de favores personales de unoy
otro funcionario.

En el mismo sentido, cuando los tramites se enredan y se dilata
la atencion, generalmente se responsabiliza de esto no al sistema
institucional sino a personas concretas que consideran ineficien-
tes, pero, sobre todo, indolentes y desconocedoras de lo que sig-
nifica estar desplazado, haberlo perdido todo y depender de la
ayuda institucional. Ciertamente estas personas hacen parte del
Estado, pero pocas veces la poblacion local logra discernir las fa-
llas en el sistema de atencion en si.
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6.4 El restablecimiento: otra ilusion

Hemos estado en reuniones no hemos logrado nada. ¢Sabe
qué logramos? Escuchar que hay muchos proyectos, que hay
que ir todos de la mano, que no sé qué, y no ha resultado
nada. Que ya van a haber unos proyectos para La Chirria, que
van a haber muchas cosas, pero nada, nos llenan de ilusiones
nomas. (Testimonio de hombre adulto, San Carlos, 2010)

Por medio del restablecimiento la ley 3487 de 1997 busca: que
la poblacion desplazada “cree sus propias formas de subsistencia,
de tal manera que su reincorporacion a la vida social, laboral y
cultural del pais, se realice evitando procesos de segregacion o
estigmatizacion social” (Republica de Colombia Ley 887 de 1997).
Desarrollos posteriores han recalcado que se trata, es un proceso
que inicia con la atencién humanitaria y culmina cuando se han
generado condiciones para rehacer integralmente el proyecto de
vida (Red de solidaridad 2001) y el cese de la condicion de des-
plazamiento (Corte Constitucional, Sentencia T-602 de 2003). Di-
ferentes balances sobre la implementacion de la politica publica
que se han realizado en el pais coinciden en senalar que, en la
practica, aunque ésta se ha centrado en la atencion humanitaria
y ha mostrado algunos logros en ese ambito, sus impactos en tér-
minos de restablecimiento son muy precarios. Los informes pre-
sentados por la Comision de Seguimiento a la Politica Publica de
Desplazamiento Forzado y demuestran la enorme brecha existen-
te entre los planteamientos de la politica y su impacto en el resta-
blecimiento de las condiciones de vida de la poblacion desplazada
(Garay, 2008) .

'3 S6lo el 40,9% no presenta indicios de insuficiencia alimentaria; s6lo el 7,5 habita una
vivienda digna; s6lo un 2% de los hogares cuenta con ingresos laborales superiores a
la linea de pobreza. De igual manera, aunque los indicadores de acceso a educacion
(80,3% de la poblacion) y salud (79% de la poblacién) son altos, dependen en su mayoria
de subsidios del Estado y no de la capacidad de autosostenibilidad de la poblacion.
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El Plan Integral Unico de San Carlos define los siguientes propé-
sitos relacionados con el restablecimiento: 1) mejorar las condiciones
habitacionales de la poblacion afectada por el desplazamiento;2) me-
jorar su nivel de ingresos familiares; g)mejorar sus condiciones de
escolaridad; 4) ampliar la cobertura de programas orientados a la
atencion de poblacion desplazada; 5) disenar e implementar eficien-
temente un sistema de informacién para atencion a esta poblacion
(PIU 2006). Sin embargo, como sucede en casi todas las localidades
del pais, no hay un seguimiento que permita identificar y leer los
avances obtenidos en esta materia y mas bien lo que encontramos
son informes de ejecucion presupuestal de donde es posible colegir
en alguna medida las prioridades de la oferta institucional.

Para el 2009, el municipio de San Carlos reporté una inver-
sion de $943.789.568 pesos colombianos en atencién a poblacion
desplazada; de ésta, las mayor parte de los recursos estuvieron
orientados al mejoramiento de vivienda ($138.202.400), la dota-
cién de establecimientos educativos ($20.130.354), alimentacion
escolar ($78.022.46%7) y mejoramiento de vivienda rural y urbana
($66.550.410) (Alcaldia de San Carlos 2010a). Sin embargo, cuan-
do se hace una revision detallada de la accion municipal se en-
cuentra que en otras dependencias —relacionadas especialmente
con el tema de salud, desarrollo agricola e infraestructura— tam-
bién hay esfuerzos y planes orientados a la poblacion desplaza-
da o a los territorios afectados por el desplazamiento. La dificul-
tad de reportar el conjunto de estas acciones quizas tenga que
ver con asuntos de gestion administrativa (no diferenciacion de
presupuestos, carencia de un sistema integrado de informacion)
pero también con la imposibilidad real de “focalizar” estas accio-
nes dada la magnitud de la poblacion vy el territorio afectados. Es
importante senalar, ademds, que gran parte de esta intervencion
corresponde a la estrategia de focalizacion que el Gobierno na-
cional a realizado a través de los programas Juntos 'y Familias en
Accion: para el 2009, fueron priorizadas 1.05g familias que tienen
prelacion en los temas de salud, educacion, generacion de ingre-
sos y vivienda. En Familias en Accion, por su parte, 1.55% madres
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recibieron subsidio entre julio de 2009 y enero de 2010 (Alcaldia
de San Carlos 2010)

Los relatos de la poblacion hacen especial referencia a diferen-
tes campos como la salud, la educacion, la generacion de ingresos
para senalar todo lo que han perdido y, a su vez, que las acciones
institucionales son insuficientes para restablecer sus vidas.

Salud

San Carlos tiene un alto nivel de cobertura en atencion en sa-
lud. Segun informe de la Alcaldia de San Carlos, del total de per-
sonas desplazadas 11.290 estan afiliadas al sistema de salud, 8.975
pertenecen al régimen subsidiado y 2.550 al régimen contributivo.
12.402 personas de la poblacion total de San Carlos estan afiliadas
al SISBEN (Alcaldia 2010a) Gran parte de la gestion municipal ha
estado enfocada en ampliar esta cobertura. De otro lado, se repor-
ta una accion conjunta con el Instituto Colombiano de Bienestar
Familiar (ICBF) alrededor de las Unidades Moviles de Atencion,
particularmente en el acompanamiento psicosocial y nutricional
de los ninos en situacion de desplazamiento.

Para la poblacion sancarlitana es claro que las dificultades que
enfrentan en este campo tienen que ver mas con el suministro
de medicamentos adecuados y, especialmente, con la atencién a
enfermedades relacionadas con la salud mental, que con el cubri-
miento e ingreso al sistema de salud. Este es un factor al que se da
relevancia dado que, justamente, muchas de estas afectaciones son
producto de la violencia vivida en la localidad. Ante ello, la pobla-
cion ha incorporado el recurso de las tutelas como parte usual de
su relacion con las instituciones de salud:

A ver, yo si me siento maltratada en salud; uno porque la aten-
cion al hijo mio he tenido que hacer tutela y contra-tutela y des-
acato para poder que le entreguen la droga al hijo mio. (Testimo-
nio de mujer adulta, San Carlos, 2010)
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La intervencion que se ha hecho para la atencion psicosocial
tampoco ha sido afortunada. La poblacion se queja de que envian
profesionales mal preparados, que no comprenden ni respetan la
situacion de las personas, y de la no continuidad de los procesos
que inician. A excepcion de lo realizado por los Centros de Acer-
camiento, Reconciliacion y Reparacion (CARE), las personas en
situacion de desplazamiento forzado tienden a no confiar ni en
los psicologos ni en la atencion que se hace en este campo. De alli
se deriva que las personas coincidan en senalar como aspecto cen-
tral del restablecimiento y la reparacion, una atencion psicosocial
adecuada y acorde con el dano que sufrieron tanto de manera
individual como colectiva:

Yo no sé si esto sea una reparacion, es la atencion del médico
especializado porque es que la poblacion de San Carlos no ha
recibido una atencion psicolégica, una atenciéon que permita a los
ciudadanos liberar su dolor aunque sea un poquito. (Testimonio
de mujer adulta, San Carlos, 2010)

También es importante senalar en este sentido que la pobla-
cion ha criticado el hecho de que sus demandas y necesidades se
homogenicen. En relacion con la atencioén psicosocial, cuestionan
que el tratamiento sea solo con medicamentos o que la atencion
sea solo grupal, pues con ello se olvida que hay procesos y viven-
cias que necesitan ser de manera individual. También recalcan
la necesidad de atender a la familia como unidad, de hacer una
labor dirigida de manera especifica hacia los jovenes y los ninos
(Encuentro de socializacion de resultados, San Carlos, febrero
de 2011). Estos puntos seran retomados en las recomendaciones,
pero deben ser leidos como interpelaciones especificas a la institu-
cionalidad en la perspectiva del restablecimiento y la reparaciéon
integral a las victimas.

Por ultimo, como lo ha expresado la poblaciéon en general —
pues es una expresion de la vulneracion del derecho a la salud,
que significa algo mas que estar inscrito en el sistema—, las per-
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sonas desplazadas observan los dispendiosos tramites a los que
tienen que someterse para acceder a la atencion:

Lo otro es que me parecié que se podia presentar es agilidad
en el proceso de atencion para toda la gente. A una persona le
diagnostican cierta enfermedad, vaya, llore, haga una cola desde
las 2 a.m. hasta las 6 a.m. para que le den un ficho. Le dan el ficho
para ver cuando le consiguen una cita con un especialista, una
autorizacion, para que le den la orden, cuando por fin llega la or-
den ya esta muerto el paciente Unas colas humillantes para que le
regalen una cita, y cuando uno llega alla, le falta este papel. Y no
le explican bien a la gente qué es lo que necesitan, cuando llegan

Fo})

alla, “vuelva otro dia”, es como que frenan los procesos para que
la gente se fuera y dejen de estarle gastando tanta plata al Esta-

do... (Testimonio de mujer adulta, San Carlos, 2010)

Educacion

Este campo ha sido uno de los mas afectados por el conflicto arma-
do y el desplazamiento forzado. La guerra ha dejado como efecto
la desescolarizacion, la pérdida de aulas y de maestros asignados
y el bajo rendimiento de los jovenes que han vivido desde ninos
en ambientes de violencia y terror. La situacion es bastante proble-
matica y las respuestas institucionales son insuficientes y precarias.
Segun un informe del Observatorio Departamental del Desplaza-
miento Interno Forzado en Antioquia, en el que se retoman datos
del Sistema de Informacion de Matriculas (SIMAT), en San Carlos
se contabilizan 186 ninas y 188 ninos entre 5y 17 anos que no van a
la escuela. La mayoria perteneceria a la franja entre los 5 y 6 anos (4
ninas y 44 ninos) y a la franja entre los 16 y 17 (22 ninas, 30 ninos)
(Observatorio Departamental del Desplazamiento Interno Forzado
2010, 27). Ademads de que hay un gran nimero de ninos y ninas des-
escolarizados, no hay suficientes plazas educativas debido a que los
establecimientos han sido cerrados, o porque las plazas dejadas por
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los maestros que también tuvieron que desplazarse o incluso fueron
asesinados nunca fueron remplazadas. Entre otros problemas por
resolver que tanto las instituciones como la poblacion sancarlitana
senalan en este campo estan la alta movilidad escolar por razones
del desplazamiento; la desercion entre jévenes que han salido de la
escuela, ya sea por evitar el reclutamiento ilicito o por ingresar de
manera temprana al mundo laboral para ayudar a sostener los ho-
gares, especialmente cuando el padre fue asesinado o desparecido;
y las pocas oportunidades para dar continuidad a los estudios en el
nivel superior (PIU 2006, g7-100).

Para la administracion municipal, la inversion en este campo es
prioritaria. En este sentido se reportan acciones relacionadas con
alimentacion escolar, huertas escolares y dotacion de establecimien-
tos educativos. Como resultado se reportan 1.057 ninos estudian-
do, 44 centros educativos rurales en funcionamiento y un colegio
rural recuperado (Alcaldia San Carlos, 2010a). Para el 2010 se re-
porta una inversion de $414.502.000 pesos colombianos en dotacién
y adecuacion de establecimientos educativos (en convenio con ISA-
GEN, empresa de servicios publicos y energia eléctrica); inversiones
de $460.000.000 pesos colombianos en restaurantes escolares (en
convenio con el ICBF y la Gobernacion de Antioquia) y entrega de
complementos alimenticios y kits escolares (en convenio con el Pro-
grama Mundial de Alimentos —PMA— vy El Plan departamental de
Vigilancia alimentaria y nutricional para Antioquia —MANA—). De
otra parte, si bien no hay una diferenciaciéon en cuanto a los destina-
tarios, hay una inversion importante en temas culturales, recreativos
y deportivos que, segun la administracion local, cobija también en
buena medida a la poblacion desplazada. Entre estas iniciativas se
cuentan el fortalecimiento de los procesos de formacion artistica,
cultural y de participacion social por $373.881.200 pesos colombia-
nos (en convenio con EPM), la promocion de la convivencia y forma-
cion artistica, cultural y recreativa en el area de las hidroeléctricas
por $146.540.000 pesos colombianos (en convenio con ISAGEN), el
fortalecimiento de la promocion de lectura, la constitucion de escue-
las de artes plasticas, musica, danza y artes escénicas.
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La poblacion desplazada reconoce la accion gubernamental en
este campo. Para algunos padres desplazados de la zona rural y que
hoy se encuentran en el casco urbano, , el acceso a la educacion de
los hijos es una de las razones que encuentran para no optar por
el retorno a la zona rural. Sin embargo, la poblaciéon hace una re-
flexion sobre dos temas que interpelan no tanto asuntos de cobertu-
ray equipamiento, en los que ha estado centrada la respuesta institu-
cional, sino la calidad y la pertinencia de la educacion. El primero de
ellos tiene que ver con la manera como, desde el espacio escolar, se
propician procesos de reflexion y reconocimiento de la historia del
municipio, lo que incluye el conflicto armado. Para los maestros, éste
es un asunto nodal, pues sienten que después de todo lo sucedido, los
jovenes no quieren hablar al respecto; de algiin modo quieren negar
su historia y la del municipio, y esto no contribuye a que los proce-
sos violentos jamas vuelvan a repetirse. Desde su perspectiva, una
mirada integral de la educaciéon como parte de los procesos de res-
tablecimiento y reparacion, implica que la institucionalidad acompa-
ne procesos de este tipo (Encuentro de Socializacion de Resultados
finales, San Carlos, febrero de 2011). En segundo lugar, se interpela
como las instituciones educativas realizan una accion intencional de
formacion de los jovenes en temas de desarrollo rural. Como se des-
cribié en capitulos anteriores, el conflicto armado arrasé con toda
un proceso de liderazgo e impulso de proyectos de desarrollo rural
en San Carlos. El desplazamiento ha generado una desconexion de
las nuevas generaciones con el campo, con la agricultura. Dificilmen-
te puede haber una estabilizacién socioeconémica si esto no se arti-
cula a procesos de desarrollo local. En este sentido, los padres y los
maestros reclaman un papel mas activo de la institucion escolar en
incentivar nuevamente una mirada hacia el agro en los jovenes.

Empleo y generacion de ingresos

En este campo hay serios problemas para el restablecimiento de
las personas. E1 98% de las familias caracterizadas en el municipio
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de San Carlos se encuentran por debajo de la linea de pobreza al
no tener ingresos por persona que superen los $ 238.500 pesos
colombianos, segun lo establecen las metodologias utilizadas por
el Gobierno nacional para medir esta variable. Este panorama es
mucho mas critico si se tiene en cuenta que estos hogares pobres
estan compuestos de un promedio de §,94 personas, lo que signifi-
ca que requieren como minimo unos ingresos de $ 939.690 pesos
colombianos (PIU 2006).De acuerdo con un informe del Observa-
torio Departamental de Desplazamiento Interno de Antioquia, las
actividades mas recurrentes en la poblaciéon son: oficios de hogar
(1.301), trabajo (1.167), estudio (783), sin actividad (743):

La mayoria de la poblacion —hombres y mujeres— no reci-
ben ingresos mensuales, los mayores ingresos recibidos corres-
ponden a una minima parte de la poblacion y la gran mayoria
de ésta se encuentra por debajo de las lineas de pobreza y mise-
ria”. (Observatorio Departamental del Desplazamiento Interno
Forzado 2010, 33)

Tanto la poblacion como las instituciones reconocen el déficit
en ofertas de empleo en San Carlos. Las fuentes de empleo for-
mal son escasas, por lo cual buena parte de la poblacién local se
ubica en el empleo informal. En este sentido, el municipio es la
unica fuente de empleo formal, y el alcalde reconoce de manera
reiterativa que es incapaz de atender esta demanda. Esta situacion
produce tension en la Alcaldia, pues diariamente deben atender
filas de personas que reclaman una posibilidad de trabajar, asi sea
por dias, a cambio de una pequena remuneracion. A esto se suma
la iliquidez de las finanzas publicas, uno de cuyos efectos es el no
pago puntual a sus proveedores, lo cual genera un enorme males-
tar entre la poblacion.

Segun el analisis realizado en el 2006 en el marco de la elabora-
cion del PIU, el balance al respecto era preocupante: la mayoria de
proyectos productivos que se ejecutaban en el municipio no eran
sostenibles ni generaban ingresos, pues su enfoque estaba mas
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dirigido a la parte de seguridad alimentaria, estaban desligados
de cadenas productivas y tenian escasas posibilidades de comer-
cializacion. Llama la atencion que en este diagnostico se insista
también en los obstaculos relacionados con los danos generados
al territorio, es decir, con danos en la productividad colectiva y
no solo en la familiar e individual. En ese sentido, se senala que
los danos en la infraestructura y las comunicaciones han tenido
un impacto negativo en la productividad: “sin infraestructura ni
comunicacion, es muy dificil que alguna actividad productiva sea
rentable y sostenible”; también se hace referencia al abandono de
grandes porciones del territorio: “si las veredas son ocupadas en su
totalidad, aumentaria la parte productiva y las posibilidades eco-
noémicas para estas familias mejorarian” (PIU 2006, 91-96).

Tanto la administracion local como el Gobierno nacional y las
entidades privadas han intentado atender algunas de estas proble-
maticas. Segun informe de la Alcaldia, en convenio con Accién
Social, Gobernacioén de Antioquia, Municipio de San Carlos, se
establecieron en el ano 2009 parcelas agricolas como alternativa
de seguridad alimentaria de la poblacion desplazada y retornada
con una inversiéon de $65.000.000 pesos colombianos. Con este
proyecto se beneficiaron 250 personas. Para el 2010 se reportan
ademas una serie de inversiones hechas desde la Unidad Coordi-
nadora para la atencion de la Poblacion Desplazada (UCAD) y la
Secretaria de Agropecuaria y Ambiental que cubren de manera
directa o indirecta a la poblacion desplazada, entre ellas: aten-
cion a 17 familias con proyectos productivos de ganaderia, café
y piscicultura (por valor de $87.000.000 pesos colombianos, en
convenio con la Fundacion Mi Sangre; reactivacion piscicola en
12 veredas del municipio ($24.000.000 de pesos colombianos);
adecuacion y puesta en marcha de los procesos reproductivos en
la estacion piscicola ($96.000.000 de pesos colombianos); fortale-
cimiento a 68 familias cacaoteras (en convenio con FEDECACAO,
PRODEPAZ, EPM y la Gobernaciéon de Antioquia, con una inver-
si6n de $ 150.000.000 pesos colombianos); y entrega de maiz y
frijol a 1.560 familias (con una inversion de $482.999.560 pesos
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colombianos, en convenio con Accioén Social, Gobernacion de An-
tioquia y CORNARE.

A pesar de estos esfuerzos, la percepcion generalizada es que
la mayoria de los proyectos productivos no tienen verdaderas es-
trategias de sostenibilidad y que tienden a fracasar. Para las perso-
nas consultadas, estos proyectos no mejoran significativamente su
situacion y no han permitido mejorar eficazmente sus niveles de
ingresos y reiniciar de manera digna sus proyectos de vida.

Nada, porque se trabajo en La Chirria con un grupo de fa-
milias desplazadas pero eso no resulté nada. Desde un principio
se advertia que era para hacer capital semilla y la comunidad no
hizo ninguin capital semilla, se acabaron los proyectos y los gru-
pos se esparcieron y ahora en el momento no tenemos nada. (Tes-
timonio de hombre adulto, San Carlos, 2010)

Las exigencias técnicas que tienen algunos de estos proyectos,
ademas de los costos que implican son el otros factores negativos
que la poblacion senala al respecto de dichas iniciativas. La po-
blacion resiente no solo la incapacidad de sufragar estos costos
sino la pérdida de autonomia y libertad sobre lo que deben hacer,
pues sus decisiones sobre cultivos —en donde y con quién— estan
totalmente condicionadas por las instituciones. Para algunos, esta
situacion es un nuevo problema generado por el accionar institu-
cional; si se quiere, otra forma de victimizacion.

Se nos siguen avecinando cantidad de problemas, no tan
solo que nos desplazan sino que ahorita el Estado nos va apri-
sionando de una maneray de la otra... Ahora cualquier empre-
sita que se vaya formando tiene que tener el [certificado] del
INVIMA [Instituto Nacional de Vigilancia de Medicamentos y
Alimentos]... [Dicen] que tenemos que mejorar los entables
que valen 180 millones de pesos, que tenemos que agruparnos
en grupos pero a veces no es posible porque uno ya tiene su en-
tablito pequeno Eso ¢qué va a generar?, mas problemas, ¢por

386



CariTUuLO 6

qué? Porque si yo tengo un entable, si yo tengo un entable aqui,
alli hay otro, aqui hay otro y tengo que irme a llevar la cana pa’
donde alla lejos. :Como es posible eso? Entonces eso es una
injusticia. (Testimonio de hombre adulto, San Carlos, 2010)

La generacion de ingresos es un tema estratégico para las insti-
tuciones que hacen presencia en el municipio. ISAGEN, por ejem-
plo, reconoce haber dado prioridad en su politica social al apoyo
de proyectos que signifiquen alguna posibilidad de ingresos para
la poblacion en situacion de desplazamiento. No obstante, dado
el gran niumero de personas afectadas, cualquier intervencion pa-
rece insuficiente:

Los proyectos de ISAGEN yo pienso que son una cosa tan pe-
quenita para uno lograr como hacer un impacto social Noso-
tros ¢qué hicimos? Estamos en 28 veredas, y dijimos pongdmosle
la mano a todos los proyectos productivos para que la gente por
lo menos tenga algo que comer o recuperar los cafetales que se
les cayeron, como cosas que ellos puedan tener. Pero yo siento
que no hay una cosa que haga, digamos una empresa, una insti-
tucion o en este caso ISAGEN, eso no logra digamos como verse,
porque es tanto la dimension de lo que hay que eso no logra
como verse. (Testimonio de mujer adulta, Medellin, 2010)

La dimension del problema del empleo y la generacion de in-
gresos implica no sélo tener con qué vivir sino hacerlo de manera
digna y autonoma. La poblacion desplazada —y en respuesta a
quienes consideran que han hecho de la dependencia del Estado
un modo de vida— da relevancia al peso que tienen los proyectos
colectivos para un verdadero restablecimiento:

Es que nosotros no somos amanados aqui, nosotros no somos
amanados. Aca hay gente que puede trabajar, yo no puedo trabajar,
hay gente pero aburridos sentados porque no pueden salir. Entonces
lo que interesa es que haya una oportunidad de que nosotros poda-
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mos trabajar en grupitos y cositas para uno poder vivir, una tierrita
pa’ uno poder trabajar, una finquita aca en San Carlos, para noso-
tros trabajar y depender de nosotros. Algo que funcione, que este
grupo, que esta corporacion sea la que va a responder y que todos
juntos trabajemos. (Testimonio de hombre adulto, San Carlos, 2010)

Vivienda

La vivienda constituye otro aspecto clave para el restablecimiento.
“Tener vivienda no es riqueza, pero no tenerla si es pobreza™ en
esta frase las personas de San Carlos sintetizan el valor que repre-
senta la vivienda, no s6lo como lugar que abriga y protege sino
como aquel que permite construir arraigos de nuevo; un lugar
para ser y estar. Sin embargo, para alcanzar este sueno, la pobla-
cion desplazada se encuentra con un conjunto de obstaculos que
hacen que, para la gran mayoria tener una casa propia en condi-
ciones dignas sea una posibilidad lejana.

De acuerdo con las opiniones de la poblacion para la elabora-
cion del PIU 2006, el tema de vivienda tiene varios obstaculos. En
primer lugar, si bien se han adelantado proyectos de vivienda en el
municipio, no han sido suficientes para beneficiar a toda la pobla-
cion. Muchas viviendas en las veredas del municipio estan abando-
nadas, y no se ha llevado a cabo ningtin proyecto con ellas. Estas
podrian ser una alternativa para solucionar en buena medida los
problemas de vivienda que tiene la poblacion desplazada, siempre
y cuando estén en adecuadas condiciones habitacionales. Adicio-
nalmente, ha habido dificultades para elegir a los beneficiarios de
los programas de mejoramiento de vivienda, pues muchas fami-
lias no tienen escritura publica de su casa, requisito fundamental
para acceder a dichos programas. La insuficiente infraestructura
de abastecimiento de agua, saneamiento basico y de servicios pu-
blicos domiciliarios, las viviendas ubicadas en zona de alto riesgo,
entre otros, son algunos de los problemas mencionados en el in-
forme (PIU 2006, 86-90).
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Segun el informe del Observatorio Departamental, la mayoria
de las viviendas ocupadas por personas desplazadas con SISBEN
en San Carlos son casas o apartamentos propios, es decir que ya
se han pagado (2.308). Después, se encuentran las viviendas de las
que se desconoce su situacion (1.594). A continuacion, se encuen-
tran las viviendas arrendadas (1.016). Por ultimo, 228 viviendas
estan siendo pagadas. Segun este mismo estudio, en San Carlos se
recibieron 12q subsidios de vivienda (Observatorio Departamental
del Desplazamiento Interno Forzado 2010, §0-33). El informe del
alcalde municipal, por su parte, reporta para el 2009 8o mejora-
mientos y 29 viviendas nuevas, para una inversion de $939.512.281
pesos colombianos provenientes de la Organizacion Internacional
para las Migraciones (OIM), el departamento y la administracion
local (Alcaldia San Carlos 2010a). Para el 2010 se reporta la cons-
truccion de g5 viviendas nuevas y el mejoramiento de 114, con
una inversion total de $865.860.000 pesos colombianos en conve-
nio con el Programa de Vivienda de la Gobernacion de Antioquia
(VIVA), CISP, OIM, Accion Social y la comunidad. Esta iniciativa
gener6 empleo en mano de obra calificada por g.210 jornales (Al-
caldia de San Carlos 2010b).

El acceso a estos programas es una de las situaciones mas
dificiles que la poblacién sancarlitana enfrenta, debido a la
burocracia y la tramitologia. Por ello, es motivo de alegria y
reconocimiento lograr obtener alguno de los subsidios. No obs-
tante, no basta con tener una vivienda para que haya restable-
cimiento y reparacion. A pesar del alivio que les representa no
tener que pagar un arriendo o vivir de arrimados, las precarias
condiciones de las viviendas a las que estan accediendo, ya sea
nuevas o usadas, les recuerda una vez mas las pérdidas y hasta
donde se han transformado sus vidas.

Es que mire que en cuanto a las cosas como de vivienda digna,
la gente del campo tiene su casita y su pedacito de huerta; pero
entonces ahora el Estado dice que va a recuperar a algunos y no
a todos con una caja de fosforos donde no pueden sino andar de
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ladito y no tienen dénde sembrar si quiera una mata de cebolla.
Entonces no es una vivienda digna, es un corral pa’ que se metan
ahi y se sancochen ahi con el calor del Eternit [tipo de teja], sila
verdad es esa. (Testimonio de mujer adulta, Medellin, 2010)

6.5 El retorno: cuando una alternativa se convierte en la “tnica
respuesta”

Uno de los aspectos mas sobresalientes en San Carlos ha sido el
intenso proceso de retorno. Tanto el Gobierno nacional como el
departamental, local y la alcaldia de Medellin han hecho de éste
un asunto prioritario.

Vereda la Holanda, San Carlos, 2011.

Fotografia: Jesus Abad Colorado-MH.
6.5.1 La emergencia del retorno
Como se senalo previamente, en San Carlos se ha registrado un pro-

ceso paulatino de retorno, al menos desde el ano 2001, en su mayoria
voluntario, aunque en algunos casos también ha sido promovido ins-
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titucionalmente. En el marco de la elaboracion del PIU en 2006, se
senalaron varios problemas significativos en relacién con los retornos
que hasta ese momento se habian llevado a cabo: la falta de acompa-
namiento del Estado, los temores generados por grupos ilegales que
impedian el retorno, los retornos no reportados a ningunas de las
autoridades, los eventos con accidentes de minas antipersonal en ve-
redas recién retornadas, entre otros (PIU 2006, 100-1002). Ante esta
situacion, el Gobierno local hizo un llamado a entidades nacionales y
departamentales sobre la urgencia de atender de manera prioritaria
los procesos de retorno que se estaban dando en el municipio con un
precario acompanamiento institucional y con enormes riesgos para
la poblacion civil. Fue asi como en el Comité Local declar6 al mu-
nicipio en un estado de emergencia por retornos masivos e individuales y
posteriormente el alcalde propuso un decreto municipal que ratifico
tal decision. En este decreto se planteo lo siguiente:

Articulo Primero: Declarase el Municipio de San Carlos en es-
tado de emergencia por retorno. Para garantizar los derechos que
consagra la Ley 387 de 1997 de la poblacion desplazada.

Articulo Segundo: Comuniquese este decreto a todos los orga-
nismos nacionales e internacionales de ayuda humanitaria y de
atencion a la poblacién desplazada para que por medio del Alcal-
de y el Comité Municipal de Atencion a la Poblacion Desplazada
coordinen todo tipo de ayudas e informacion para garantizar la
atencion a dicha emergencia, lo mismo que a los medios de comu-

nicacion, prensa y television.

Articulo Tercero: Adoptasen las medidas necesarias en las
oficinas y secretarias de despacho e instituciones publicas para
atender dicha emergencia. (Alcaldia de San Carlos, 200%7) Decla-

racion de Retorno de emergencia, julio de 2007).

Como parte de las medidas necesarias para el retorno se propu-
so un plan estratégico para el que se hizo un exhaustivo diagnos-
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tico de la situacion de las personas retornadas. Para ese momento
los calculos estaban en g50 familias y 1.400 personas para el casco
urbanoy 1.300 familias y 5.000 personas para la zona rural. Se ana-
liz6 su situacion en los campos de seguridad, salud, educacion, vi-
vienda y atencion psicosocial; ademas, se examinaron las demandas
al Gobierno nacional en cada uno de los componentes, lo que cons-
tituy6 sin duda alguna una iniciativa innovadora a nivel nacional.

Para los funcionarios que en este momento hacian parte de la
administracion, ésta fue una de las acciones mas significativas que
realiz6 la administracion local:

En el 2007 se emite un decreto que declara la emergencia
de retorno en el municipio de San Carlos, y para el 2008 se em-
pieza a visibilizar la emergencia del retorno. Eso quiere decir
que la gente, aunque sabe que hay territorios minados, que las
estadisticas del municipio muestran un nimero muy alto de
victimas y de accidentes con minas, retornan a sus lugares de
origen Empezamos a visibilizar ese tema, eso lo generamos por
alla en octubre del 2008. Entonces hicimos un convenio con
Accion Social y la IV Brigada, donde institucionalizamos algo
que no existia y se llamaba el desminado de emergencia Em-
pezamos a recepcionar las denuncias de artefactos explosivos,
pero del campesino al funcionario porque todavia no sabiamos
si habia confianza entre el campesino y la Fuerza Publica. Ya
desde la oficina recepcionabamos los datos y haciamos la visita
con la Fuerza Publica expertos en desminado y asi empezamos
(Testimonio de hombre Adulto, San Carlos, 2010)

Esta propuesta fue expuesta en diversos escenarios departa-
mentales y nacionales, y con ello se logré efectivamente llamar la
atencion a organismos gubernamentales y no gubernamentales
sobre laimportancia de este proceso. El Programa Retornar es vivir
de Accion Social y la Alianza por el retorno Medellin-San Carlos
son, en parte, el resultado de esta gestion. En anos recientes, la
Alcaldia de San Carlos incluy6 el retorno como un tema central
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de su gestion. En la rendiciéon de cuentas del 2010 se reportan
acciones como entrega de insumos para la produccion agricola
a 278 familias retornadas y mejoramiento agroindustrial de los
entables paneleros, con una inversion de $161.998.138 pesos co-
lombianos; con CORNARE, la Gobernaciéon de Antioquia y EPM
se estan construyendo 475 estufas eficientes a familias retorna-
das de 60 veredas del municipio de San Carlos, con una inver-
sion de $515.000.000 pesos colombianos. Para las autoridades
municipales con el retorno se juega no sélo el reto de restablecer
los derechos de la poblacion en su territorio sino de potenciary
revitalizar el desarrollo local. En este sentido se ha impulsado,
conjuntamente con otros alcaldes del oriente antioqueno, una
propuesta al Gobierno nacional para que no sélo apoye el re-
torno de las familias sino la reparacion colectiva del territorio,
como garante de su sostenibilidad.

6.5.2 Retornar es vivir

En el ano 2009 el Gobierno nacional defini6 al programa Retornar
es vivir como una de sus principales apuestas encaminadas al resta-
blecimiento de la poblacion desplazada. El objetivo del programa es:

Acompanar integralmente procesos de retorno, a través de
la coordinacion interna con los procesos misionales de Accion
Social y las demas entidades del Sistema Nacional de Atencion
Integral a la Poblacion Desplazada del nivel nacional y Territo-
rial, de tal manera que se intervenga acelerada y sosteniblemen-
te en la restitucion de los derechos de la poblacion desplazada,
se garantice la no repeticion y se avance en la reparacion de
las familias victimas del desplazamiento. (Accién Social 2010:
Megaproyecto Retornar es Vivir)

La principal estrategia de este programa esta direccionada a
la intervencion integral de las comunidades retornadas a partir
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de los 19 elementos del retorno: habitabilidad, tierras; salud; edu-
cacion y uso del tiempo libre; vias y comunicaciones; acceso de la
poblacion al aparato judicial; servicios publicos basicos; seguridad
alimentaria; ingresos y trabajo; acompanamiento humanitario;
programas dirigidos a ninos, ninas y adolescentes, adultos mayo-
res, mujeres y poblacion discapacitada; organizacion social y aten-
cion psicosocial. San Carlos, junto con Cocorna, Granada, San
Rafael, San Francisco y San Luis hacen parte de los municipios de
Antioquia priorizados en la primera fase de su implementacion.
Sonson, Narino, Argelia, LLa Union y EI Carmen de Viboral, hacen
parte de la segunda fase (Accion Social 2010- Megaproyecto: “Re-
tornar es vivir”).

1. Habitabilidad: se han realizado 44 mejoramientos de vivienda
con una inversion de $53.984.830 pesos colombianos. En el
marco de la alianza Medellin-San Carlos se realiz6 un con-
venio para 200 mejoramientos por un valor de $814.916.000
pesos colombianos.

2. Generacion de ingresos: entre 2005-2010 se han realizado 5
proyectos que han beneficiado a 148 familias para un costo
total de $ 1.247.646.329,40 pesos colombianos de los cuales
Accion Social ha aportado $ 303.145.546,00.

3. Atencion humanitaria: entre 2007 y 2010 se han atendido 1.875
de las g.355 solicitudes recibidas, acciones que corresponden a
un monto de $1.373.851 millones de pesos colombianos.

4. Infraestructura, vias y saneamiento basico, en convenio con
el Comité de Cafeteros: pavimentacion de vias, adecuacion de
acueductos, construccion de placa deportiva para un total de
$ 1507.969.707 pesos colombianos.

5. Seguridad alimentaria: 1.538 familias atendidas en el marco
del convenio CORNARE-Accién Social ($476.262.680 pesos
colombianos) y 2777 en el marco del convenio Prodepaz-Accion
Social.

6. Tierras: la Secretaria de Agricultura del departamento ha
otorgado 200 titulos de propiedad (Accién Social 2011).
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Segun los datos de Accion Social, para el ano 2009 en el orien-
te antioqueno se registraba una poblacion retornada de 16.000
hogares (68.000 personas), de los cuales 11.480 (45.600 personas)
estaban ubicados en los seis municipios priorizados en la primera
fase. De estas personas, se han atendido 5.677 (24.566 personas) a
través de la estrategia de Refornar es vivir, lo cual supone un déficit
del 45% en la atencion. Este tema fue analizado durante un Con-
sejo Comunitario realizado en el ano 2009, donde los mandata-
rios locales expresaron su preocupacion por las dificultades para
atender a la poblacion que estaba retornando en asuntos como la
seguridad alimentaria, la titularidad de tierrasy la infraestructura
local. “Los seis municipios del proyecto proponen la creacion de
una bolsa especial del Ministerio de Agricultura para atencion a
las familias identificadas para el retorno, la creacién de un pro-
grama especial para la generacion de ingresos para la poblacion
retornada, ya que los programas actuales del Ministerio de Agri-
cultura no aplican para esta poblacioén y priorizar la titulaciéon de
tierras para la poblacion retornada” (Inforiente 2010).

El Programa Retornar es vivir sigue siendo un programa prio-
ritario para el Gobierno nacional y en torno a €l se intentan ar-
ticular diferentes estrategias institucionales, lo cual significa un
avance con respecto a la situacion diagnosticada en el 2006. Sin
embargo,tanto entre la poblacion como entre los funcionarios de
la administraciéon local atin persisten interrogantes y cuestiona-
mientos con respecto a la sistematicidad y real posibilidad de ga-
rantizar, desde el gobierno central, una respuesta que vaya mas
alla de la asistencia humanitaria.

6.5.3 Retorno Medellin-San Carlos

Como respuesta al llamado realizado por la Alcaldia de San Carlos
al Gobierno nacional y a los entes territoriales con la declaratoria
de la emergencia de retorno, el municipio de Medellin decidi6 asu-
mirse como corresponsable de la dinamica del desplazamiento for-
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zado en la region y apoyar el proceso de retorno de poblacion san-
carlitana que hasta el momento habitaba en Medellin. A través de
la Gerencia de Desplazamiento de Medellin se impuls6 una alianza
Medellin-San Carlos para la elaboracion e implementacion de un
“Plan de retorno colectivo” con el que se busca “realizar un proceso
de acompanamiento integral a goo familias de poblacion desplaza-
da en un esfuerzo interinstitucional que pretende brindar garantias
para el restablecimiento de los derechos de esta poblacion victima
del conflicto armado en Colombia” (Alcaldia de Medellin, Geren-
cia Técnica para la Atencion a la Poblacion desplazada, 2010).

La Alcaldia de Medellin realizé una inversion de $7.000.000.000
pesos colombianos, de los cuales $1.000.000.000 se invirtieron
en programas de desminado con el fin de garantizar las condi-
ciones de seguridad en las zonas de retorno de las familias; otros
$1.000.000.000 de pesos colombianos fueron destinados a sumi-
nistrar apoyos en acarreos de muebles y enseres, Kits diferencia-
les segun perfil ocupacional para proyectos de generacion de in-
gresos, y atencion humanitaria de emergencia para garantizar la
subsistencia minima de las personas de los grupos familiares de
poblacion desplazada. Por ultimo, se destinaron $5.000.000.000
de pesos colombianos para inversion en proyectos de vivienda a
través del Instituto Social de Vivienda y Habitat de Medellin (ISVI-
MED): “Con los cuales se busca garantizar el derecho a la vivienda
de la poblacion retornada y mejorar las condiciones de dignidad
del proceso de retorno, con miras a asegurar este principio indis-
pensable con el que deben contar todos los procesos de retorno
o reubicacion de poblacion desplazada”. Alrededor de la alianza
Medellin-San Carlos se han articulado esfuerzos de diversas insti-
tuciones que reconocen la importancia de este proceso.

Este programa se convirtio en una de las experiencias mas sig-
nificativas de corresponsabilidad frente al desplazamiento a nivel
nacional. Al momento de elaboracion de este informe han retor-
nado alrededor de 174 familias, se ha avanzado en el proceso de
desminado, se han iniciado proyectos de mejoramiento de vivien-
da y se ha dado inicio al montaje de proyectos productivos. No
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obstante, dado que para el 2011 culmina el periodo de los Gobier-
nos actuales de San Carlos y Medellin y se anuncian cambios en el
andamiaje institucional a proposito de la recientemente aprobada
Ley 1448 de 2011 (Ley de victimas y de restituciéon de tierras)'4,
hay gran expectativa sobre la sostenibilidad politica e institucional
del proceso. En otro sentido, existen algunas tensiones relaciona-
das con las expectativas generadas en familias desplazadas de San
Carlos que no vivian en Medellin y para quienes no son claros los
criterios de inclusion y exclusion en el programa. Si bien desde la
institucionalidad y desde la norma de las competencias adminis-
trativas el municipio de Medellin sustenta este proyecto para los
sancarlitanos que viven en Medellin, para la gente lo que esta claro
es que todos “merecen” un tratamiento igual por parte del Estado.

6.5.4 Los obstaculos del retorno

Aunque ciertamente muchas personas tienen el sueno de regresar
a sus tierras y reiniciar sus vidas, el sentimiento predominante es
un gran escepticismo, aun a sabiendas del gran interés institucio-
nal que ha despertado el tema de retorno. Uno de los elementos
que se senala con mayor frecuencia es lo que significa retornar
ante la magnitud del dano causado por el abandono; recuperar
un territorio destruido, abandonado durante anos, improductivo.
Ante este panorama tanto personas desplazadas que viven en Me-
dellin como las que hoy estan en el casco urbano descreen de la
capacidad del Estado para acompanar y responder por un proceso
que va mucho mas alla de regresar y tener un lugar para vivir.
Otro de los obstaculos esta relacionado con las deudas de las
personas por concepto de impuestos prediales y servicios publicos.
Esto condujo al municipio de San Carlos a promover una respues-

"4 Ley 1448 de 10 de junio de 2011, “Por la cual se dictan medidas de atencion,
asistencia y reparacion integral a las victimas del conflicto armado interno y se
dictan otras disposiciones”.
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ta por parte de EPM para eximir de deudas por servicios publicos
a quienes estaban retornando:

Un dia defendimos en un debate, salié una politica “Antio-
quia iluminada” de las Empresas Publicas de Medellin [EPM];
mientras empresas publicas decia: “Es que nosotros no pode-
mos ir a electrificar una casa, cuando es que fulanito de tal
me debe una cuenta de tanta plata, que me pague esa deuday
nosotros la electrificamos nuevament”. En un debate como go0
0 400 personas en el coliseo de Santuario nosotros les decia-
mos “Por Dios, dejen de ser injustos, ustedes no conocen este
departamento. O ¢es que no conocen el oriente antioquenor...
Un campesino llega con la maleta, asi como cuando se fueron,
ingresan a una casa a hora y media o 2 horas del pueblo que
estd en el monte, que estd tapada por la maleza, que no tiene
servicios publicos, que no tiene energia, que no tiene caminos,
que no hay escuela, que no hay nada, que no hay agua”. Y Em-
presas Publicas le dice: “Si me paga $ 500.000 que me debe de
energia yo le vuelvo a reconectar, eso no se puede”. Entonces
lograron sacar una ley alld en Empresas Publicas donde dice
no si yo estuve por fuera 10 anos yo no consumi energia, yo por
qué le tengo que pagar una plata que yo no consumi. Entonces
logramos también dentro de esas politicas lograr establecer esa
situacion. (Testimonio de hombre adulto, San Carlos, 2010)

En efecto, EPM emiti6 un decreto en el que condonaba las deu-
das a la poblacion que retornaba (Decreto1657 de 2008)'s. La Al-
caldia de San Carlos considera esto como un logro de la gestiéon de

> Articulo 6, paragrafo 6.4: “En caso de deudas ocasionadas como consecuencia de
un desplazamiento forzoso, debidamente certificado pro la autoridad competente,
con respecto a los cuales se establezca claramente las fechas de ocupacion por arte de
tercero no autorizado y la duracion de la misma, los usuarios que se hallen en tales
circunstancias, podran solicitar la condonacion total de la deuda generada durante este
lapso: la empresa deberad someter estas deudas a castigo de cartera segin los mecanismos
establecidos, dada su condicién de dificil cobro”. EPM, Decreto 1657 de 2008.
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los Gobiernos locales del Oriente por crear mejores condiciones
de retorno para la poblacion.

En cuanto a las deudas de impuesto predial, la Alcaldia de San
Carlos también fue pionera en emitir un decreto que exoneraba
del pago de impuesto predial a la poblacion desplazada en el mu-
nicipio (Acuerdo No. 20 de 2004), lo cual constituyo una medida
novedosa y valiosa para la época, en la medida en que senalaba
un asunto que ha sido poco visible y que sin embargo es uno de
los principales obstaculos para la intencion de retorno: la deuda
por el no pago de impuesto predial. Este decreto nunca fue regla-
mentado y hoy el municipio registra un monto de $ 3.334.358.966
pesos colombianos en cuentas por cobrar por este concepto. Des-
de el Comité Departamental de Atencion a la Poblaciéon Despla-
zada ha acompanado a los Gobiernos locales para buscar, en la
medida de sus posibilidades, alternativas que a la vez que saneen
las finanzas locales y favorezcan las condiciones de retorno. Las
autoridades locales del Oriente temen que con una medida de
este tipo se fomente la cultura de no pago y que asi sean castiga-
dos fiscalmente por la naciéon por el no recaudo. Por ello, insisten
en proponer “el Reconocimiento por parte del Gobierno central
de la disminucion de la eficiencia Fiscal y Financiera y la pérdida
de categorizacion de los entes territoriales afectados a causa del
flagelo de la violencia y permitir condonar sin recibir sancion por
parte de DNP [Departamento Nacional de Planeacion]™¢. Para la
poblacion se trata de un obstaculo real y dificilmente superable, y
un factor que ha obligado a las personas a vender sus propiedades
muy por debajo de su valor:

Mire que nosotros con una situaciéon tan grave... Entonces ya
a nosotros nos toc6 como se dice, rematar, vender por cualquier
cosa eso, porque se le debia al Estado, se le debia catastro, se le de-

bia predial En fin, todo se debia eso se fue casi a $7.000.000 pe-

1% Esta propuesta ha sido promovida por los alcaldes del Oriente y particularmente
por la alcaldia de San Carlos (2011).
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sos colombianos, la propiedad vali6 un poquito mas de 13 como
$13.800.000. Eso se lo vendi a un senor de El Jordan, pero barato
(Testimonio, hombre adulto, taller de memoria, San Carlos, 2010)

Mas alla de lo que significa en términos monetarios la impo-
sibilidad de pago, las personas en situacion de desplazamiento
forzado hacen aqui una reflexion relacionada con su dignidad
y con su situacion como victimas: “:Como es que, ademas de ha-
ber sido obligado a abandonar mis tierras, mis viviendas, mis
cosechas, de perderlo todo, hoy estoy en deuda con el Estado?”
Desde esta perspectiva, las deudas adquiridas ademas de ser un
claro obstdculo para el retorno lo son también para una repara-
cion integral.

Retornar es, sin duda, un paso importante para que muchas de
las personas afectadas reinicien sus proyectos de vida. No obstan-
te, el retorno en las condiciones actuales no significa automatica-
mente reparacion integral:

Se organizé el retorno, la seguridad, el Ejército, las bases mi-
litares que hicieron por alla, por todo eso. Pero hubo muchas
promesas que se cumplieron a medias, por ejemplo la seguridad
alimentaria mientras que habian cultivos eso se quedo a medias.
Y hubo un error inmenso que todavia lo estamos padeciendo
claro, como dos dieron, esto le dieron a firmar a la gente que
retorné un papel que decia: “Dos Quebradas esta 100% resta-
blecida”, o sea, que ya esta completamente restablecida, ya no
necesitan nada mas, y eso era mentira. (Testimonio de mujer

adulta, San Carlos, 2010)

La administracion local y algunas de las instituciones actual-
mente comprometidas con procesos de retorno, por su parte, han
senalado otras dificultades. Ademas de lo que implica el desmi-
nado en un territorio tan vasto, la principal preocupacion tiene
que ver con el tiempo y los recursos que se requieren para la ge-
neracion de ingresos y la sostenibilidad econémica de las familias;
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la falta de titulos de propiedad de las viviendas y de las escuelas
publicas, lo cual dificulta la asignacion de recursos para su me-
joramiento; las profundas afectaciones psicosociales y el debilita-
miento del tejido social; y los altos costos de recuperacion de la
infraestructura (vias, centros de salud, escuelas) (Alcaldia de San
Carlos, 2011). Si se logra dar solucion a estos problemas, la expe-
riencia de San Carlos podria arrojar luces para reorientar esta
politica a nivel nacional. Pero si por el contrario no son atendidos,
se estara ante un riesgo inminente de nuevas oleadas de desplaza-
miento forzado.

6.6 La reparacion: entre lo irreparable, lo justo y lo posible

Nosotros somos los voceros de los desplazados pero la perso-
na también tiene que decir: “Yo tengo estas necesidades”, porque
de Accion Social nos vienen cartas y todo, donde nos dice: “El
desplazado no deja de ser desplazado hasta que no le restituyan
todo lo que perdio, usted sigue siendo desplazada hasta que no le
pongan su finquita como la tenia”. Pero las entidades tienen que
darse cuenta qué era lo que tenia y qué es lo que le hace falta.
(Testimonio de hombre adulto, San Carlos, 2010)

La percepcion entre las instituciones de que por mucho que se
haga, no sera posible reparar a todas las personas es muy fuerte.
Esto se desprende, principalmente, de la magnitud del dano, de
la gran cantidad de personas afectadas y de los escasos recursos
con los que cuenta la municipalidad para responder a esta proble-
matica. Para una de las funcionarias mas comprometidas desde su
accionar cotidiano con la poblacion, la posibilidad de reparar a
todas las personas es bastante lejana:

De todas maneras es una situacion complicada porque, por

ejemplo, son muchisimas las victimas, muchisimos los desplaza-

dos y es casi que imposible que una institucién tenga una capaci-
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dad de atender a tanta gente. No s€ si es buscar unos mecanismos
para que pueda haber una atencién adecuada, no sé si es que no
haya tanta tramitologia, no sabria cual seria el mecanismo pero
lo que digo es que es mucha gente, es que si fueran mil, dos, tres
mil, pero es que hablamos de miles de victimas, miles de desplaza-
dos. Tenemos mas de 19.000 personas registradas a nivel nacional
como desplazadas de San Carlos jquien va a tener esa capacidad
de hacer una atencion adecuada...! (Testimonio de mujer adulta,
San Carlos, 2010)

Para otro funcionario, la imposibilidad de alcanzar una verdade-
rareparacion tiene que ver con la magnitud de la emergencia humani-
taria que resulta de la gran afectacion a la poblacion y al territorio:

Yo lo resumiria en eso, en la magnitud de la emergencia hu-
manitaria. Eso haria que no hubiera presupuestos institucionales
que alcancen; cuando empezamos a visibilizar el retorno en San
Carlos eran 1.3oo familias retornadas, de manera espontanea y
bajo su propia voluntad donde no podemos generarle empleo,
donde no tenemos como satisfacer necesidades de proyectos pro-
ductivos, donde no tenemos como recuperarle su infraestructura,
lesionada, acabada, derribada o como esté. Entonces, ¢;qué hace
un municipio con una emergencia de ésas? (Testimonio de hom-
bre adulto, San Carlos, 2010)

En medio de este panorama, el tema de la reparaciéon adminis-
trativa (Decreto 1290 de 2008) ha tomado fuerza, y para algunas
entidades es una respuesta tangible, un avance concreto en el ca-
mino de la reparacion, a pesar de sus enormes limitaciones. Segin
la personeria municipal, hasta 2010 se han llenado mas de 700
formatos para reparacion via administrativa y ya en este momento
muchas personas estan recibiendo esta reparacion:

En buena hora el Estado se acordoé de las victimas por lo menos
van a tener derecho a una reparacioén, que no estoy de acuerdo
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con el monto es cierto, pero también pienso algo es algo si no exis-
tiera ese decreto de reparaciéon administrativa hoy en dia mucha
gente se hubiera quedado sin esa reparacion. Entonces se tendria
que someter a demandas de 5 a 10 anos y ni siquiera una deman-
da porque ya se les prescribi6 el tiempo para demandar, entonces
a buena hora sali6 esa ley. ¢Qué les falta de prontor Agilidad, en
el tramite yo diria que es eso, porque el decreto dice que hasta 10
anos, mira a una victima esperando 10 anos, mucho tiempo cuan-
do tiene una expectativa de que de pronto ya es en un ano, aun-
que ya en San Carlos les ha llegado la reparacion a go victimas,
de go victimas a go familias entonces ya hay un proceso. Entonces
es cuestion de tener paciencia y de esperar. (Testimonio de mujer
adulta, San Carlos, 2010)

Frente a las dificiles condiciones econémicas que afronta la po-
blacion, la reparacion por via administrativa se convierte en una
posibilidad para estabilizar sus proyectos de vida. Sin embargo, la
agilidad con la que se efectaan los tramites ha hecho que en algu-
nas ocasiones la espera para acceder a este derecho se convierta
en un escenario problematico, ya que una vez que las familias han
sido incluidas cuentan con que el dinero va a llegar y, como en el
caso de una mujer sancarlitana que exhumo a su hija en el ano
2007, pasan anos sin tener ni siquiera una razon sobre su proceso.

Otros en cambio consideran que lo que esta en juego, mas alla
de la reparacion administrativa, es la posibilidad de recuperar lo
perdido, tanto individual como colectivamente. S6lo en ese mo-
mento dejarian de ser desplazados.

La poblacion y las instituciones coinciden en senalar que la
reparacion debe ser no so6lo a las personas sino al territorio, lo
cual plantea ademas el reto de realizar reparaciones de orden
colectivo tendientes a recuperar las capacidades locales erosio-
nadas por la guerra:

Dentro del tema del desplazamiento y ya en una accion, lla-
mese retorno, reubicaciéon o restablecimiento, hay que hablar en
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un solo lenguaje y es el de la reparacion colectiva del territorio. E1 ser
humano es el punto central, pero el punto central del territorio.
Entonces, uno escucha el retorno y dice: “Listo, con dignidad, vo-
luntariedad y seguridad, pero pensando sélo en el ser humano,
pero en el ser humano, que haya seguridad, voluntariedad y haya
dignidad”. Pero se le ha olvidado meter en el retorno al territorio,
y entonces es cuando empieza uno a tener, digamos, las dificul-
tades mas grandes para generar un retorno: el puente tumbado
de La Maria, la escuela totalmente destruida, vias de comunica-
ci6n para hacer de nuevo, ya no existe la escalera que entraba a
tal parte; el puesto de salud estd totalmente para volver a hacer,
la titularidad de predios; o sea, el tema de la reparacion tiene
que abordarse desde la reparacion colectiva del territorio, no so-
lamente desde el punto de vista del ser humano. (Testimonio de
hombre adulto, San Carlos, 2010)

Los alcaldes de la regién del Oriente vienen trabajando al res-
pecto en una interesante propuesta colectiva para el Gobierno na-
cional que incluya la reparacion administrativa de los territorios y
las administraciones. Segun el diagnostico realizado, la situacion
de guerra y las multiples afectaciones sufridas

han dejado a los municipios sin capacidad de implementar
procesos administrativos que permitan la proyeccion para la im-
plementacion de procesos sociales de restablecimiento de la co-
munidad retornada, dependiendo en gran medida de las cofinan-
ciaciones que se logra con la gestion realizada ante los diferentes
entes, ya sea Regionales, Departamentales, Nacionales y ONGS,
que generen recursos para atender la dinamica de Retornar es
vivir, situacién que pone en desventaja a los municipios por de-

pender en gran medida de organismos externos'”?

'7 Documento de trabajo en borrador (atin no esta en circulacion). Propuesta para
la generacion de ingresos en el marco de la estrategia “Retornar es vivir”. Desde
Granada para el Oriente Antioqueno, julio de 2010.
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De acuerdo con esto, la reparacion también debe incluir re-
paracion a los territorios y la reparacion administrativa a las
municipalidades.

Si bien se habla de la importancia de la estrategia de la Segu-
ridad Democratica y los resultados que para la zona ha reflejado,
ésta se debe acompanar de una reparaciéon administrativa del te-
rritorio, definiéndola como: “La capacidad de los municipios para
generar procesos administrativos acordes a las demandas de la
épocay el entorno, ya que so6lo se concibe municipio con capaci-
dad cuando estos desarrollen estrategias que permitan la aten-
cion a los ciudadanos en el tiempo, modo y lugar, con la capaci-
dad de la articulacion del sector publico y privado.” Situaciéon que
dista mucho de la capacidad de los municipios en la actualidad, ya
que como se anota en lo corrido del documento, son municipios
que nunca lograran recuperar la pérdida por los ingresos que de-
jaron de percibir por casi una década.™

Finalmente, otra buena parte de la poblacion piensa que ante el
tamano del dano y las pérdidas sufridas, no habra reparacion. En
esta valoracion ocupa un lugar central la imposibilidad de subsa-
nar los danos inmateriales, morales y psicologicos sufridos por los
sancarlitanos y el déficit de la accion institucional en este campo.

La reparacion para mi tiene un obstaculo muy grande, vea,
por ejemplo, yo tengo una finquita aqui en la Villa; de ahi me
hicieron desplazar, hoy esta todo, abandonado todo, caida. Y a
mi me pueden reparar la casa, ponerme el agua y acueducto,
la luz, que los pozos sépticos, de todo, es decir, pueden poner-
me la vivienda digna. Pero hay un caso que es muy dificil: alld
lleg6 la Autodefensa, acribill6é a mi senora a los empujones con

las armas, la hicieron abrir de la casa que porque ahi habian

8 Ibid.
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armas de la guerrilla, y enseguida, para ajustar se llevaron un
hijo que fue que se llevaron en el carro escalera. Y mi senora
dice: "Venda, regale eso, yo no vuelvo a vivir alla”. Entonces hay
una reparacion que es muy dificil, ;como hago yo pa’ volver alla
y llevar a la senora a vivir alla? Cuando dice primero que regale
eso, que “yo no vuelvo alla donde vivi, donde vi que esa gente
casi me matan”, donde sacaron el muchacho en ayunasy a las 6
de la manana, donde a las dos cuadras vivia un tio de ella que
se llamaba Héctor Rendon se lo llevaron también... Ella dice
pueden rehacerme una casita muy buena pero ella por alld no
vuelve. (Testimonio de hombre adulto, San Carlos, 2010)

En este punto coincide la poblacion y los mismos funcionarios
relacionados con estos procesos: si no hay un proceso serio, pro-
fundo, continuo de elaboracion y tramitacion de los duelos y el
sufrimiento vividos no habra reparacion posible.

6.7 Fracturas y tensiones entre la poblacién producto de la
respuesta institucional

Ademas de los déficits en la atencion y especialmente en el goce
efectivo de los derechos, llaman la atencion las alusiones que la
poblacién hace a otros impactos de la accion institucional por ser
reiterados y generalizados: especialmente, la manera como estas
acciones o la disputa por los recursos que ellas movilizan han ge-
nerando una division entre la poblacion desplazada: los que son 'y
no son verdaderos desplazados; entre aquélla y los resistentes, los
que nunca se marcharon; y, mas recientemente, entre las personas
desplazadas que han retornado y los que no lo han hecho, o los que
definitivamente no lo haran. Esto permite entender otros efectos
de la accion institucional mas alla de la satisfaccion o no de la de-
manda inmediata.

La primera friccion tiene que ver con la percepcion de que
hay personas que, sin ser realmente desplazadas, estan captan-
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do todas las ayudas institucionales, por lo que muchas que si
son desplazadas y requieren del apoyo institucional se quedan
sin él:

Asi muchas veces estan haciendo con la misma ayuda del Go-
bierno, mucha gente que se estd pasando por desplazada, estin
ahi comiendo, recibiendo las ayudas, mientras que hay gente po-
bre y no le han dado nada, no le han dado subsidio de vivienda,
no le han ayudado a nada. ;Por qué? Porque esa otra gente le esta
quitando a esta gente, al desplazado, al que sufri6 le esta quitando
esas posibilidades de tener algo o que le den algo de lo que per-
di6 o de lo que le pertenece. (Testimonio de hombre adulto, San
Carlos, 2010)

La otra tension se encuentra entre quienes se desplazaron y los
que se quedaron. Estos ultimos expresan que merecen de algin
tipo de apoyo institucional, pues ellos también perdieron los me-
dios de subsistencia, han vivido la disminucién de sus ingresos y
de su calidad de vida. Pero se quedaron. Y hoy se encuentran en
una situacion de vulnerabilidad que no ha sido atendida por el
Estado. Para muchos, el desplazamiento se ha convertido en una
oportunidad y un privilegio. La situacioén de los otros, en cambio,
ha sido ignorada. Desde alli, aquellos reclaman también una aten-
cion institucional:

Yo siempre he dicho que siempre ha habido mucho apoyo, mu-
cho, mucho, no quiero decir que no merecen apoyo porque si me-
recen mucho apoyo, pero siempre ha habido mucho apoyo para el
desplazado, para el retornado. Hubo gente que se fue pero nunca
le pasé nada, consigui6 casa en el pueblo, se fue para Medellin,
consigui6 casa en Medellin. Y la gente que se quedo y resistio, soy
uno de ellos, no recibimos nada y hay gente en el campo que vaya
y mire, el que esta mas mal fue el que resistio, el que se quedo
alli, para ése no ha habido ayudas, para ése no ha habido apoyo.
(Testimonio de hombre adulto, San Carlos, 2010)
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En otro sentido, la preponderancia que tiene el tema del retor-
no para las instituciones nacionales, departamentales y locales ha
generado la percepcion en la poblacion de que ésta es la nueva
“condicion” o el nuevo “requisito” para ser atendida. Para quienes
no ven condiciones para el retorno, ésta es una nueva forma de
victimizacion:

Es que en estos momentos nos tiene divididos la administra-
cion, desgraciadamente la administracion si nos tiene divididos.
No es que nosotros queramos dividirnos de los retornados sino
que la administracién nos tiene divididos, pues a ellos si les dan
ayuda y a nosotros no nos dan nada. Tienen prioridad los retor-
nados. No nos dan nada, ahi vienen los retornados cada mesy les
dan un mercado o no sé qué les daran, y nosotros ¢qué recibimos?
Nada, recibimos s6lo criticas que nosotros somos los perezosos,
eso es lo que recibimos de la gente alld. (Testimonio de hombre
adulto, San Carlos, 2010)

Esta situacion permite senalar graves distorsiones en la po-
litica de restablecimiento y reparacion. En efecto, el retorno es
una de las alternativas, pero la reubicacion y el reasentamiento
son otras y hacen parte de los derechos de las personas despla-
zadas. Como diferentes estudios lo han senalado y como este tes-
timonio lo demuestra, hay poblacién que, por diversos motivos,
nunca va a retornar: para ella también debe haber una respuesta
institucional adecuada y oportuna. Finalmente, las personas des-
plazadas también miden las ayudas que han recibido en relacion
con las que reciben las personas que se desmovilizaron y hacen
parte del proceso de reinsercion en San Carlos. El 1° agosto de
2005, y después de 2 anos de presencia, el 2.033 hombres del
Bloque Héroes de Granada se desmovilizaron en San Roque ;
45 excombatientes escogieron a San Carlos como sitio de rein-
sercion. El municipio de San Carlos se comprometio a la reinser-
cion de estas personas y varias de las organizaciones sociales de
victimas lo avalaron bajo el supuesto de que se trataba de jovenes
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del mismo pueblo que quedaron atrapados en las redes de los
grupos armados. Segun testimonio de uno de los funcionarios
encargados del programa, cuatro o cinco de ellos volvieron a de-
linquir; otros se sometieron al proceso de Justicia y Paz, y los de-
mas estan en el municipio, articulados a programas y proyectos
de reinsercion. Como parte de la politica nacional, estas perso-
nas reciben una mesada mensual y el compromiso de asistir a las
capacitaciones y reuniones de seguimiento. Para este funciona-
rio, la comparacion entre lo que ellos reciben por desmovilizarse
y la atencion que reciben los desplazados es natural: “Es lo que
la gente siempre dice, las personas desplazadas, y es: ;como es
posible que éstos tengan $500.000 0 $800.000 y nosotros hacien-
do fila para que nos den un mercado cada mes?” (Testimonio de
hombre adulto, San Carlos, 2010). Para esta persona el desequili-
brio entre lo que reciben los desplazados y los desmovilizados es
evidente, pero esto se justifica por la necesidad que la poblacion
y la administracion siente de evitar, a toda costa, volver a una
situacion de violencia como la vivida anos atras.

Las percepciones de la poblacion en situacion de desplaza-
miento varian. En ellas salen a relucir sus temores y enormes
interrogantes sobre la sostenibilidad de este proceso, pero sobre
todo, la sensacion de que estas politicas privilegian a los guerre-
ros. En el testimonio de una mujer, habitante del corregimiento
El Jordan, por ejemplo, queda la certeza de que la desmoviliza-
cion no ha sido tal:

Entonces a uno le daba miedo salir porque como se comentaba
que el desmovilizado se habia desmovilizado pero se quedaron
en el territorio, se quedaron ahi viviendo. Entonces uno salia por
ejemplo asi, se asomaba uno, sentia pasos, abria la puerta o por
encima y veia dos o tres Autodefensas, supuestamente desmovi-
lizados con picas, palas y costales. Entonces uno seguia con ese
temor. Uno no nosotros nos explicibamos “van a matar a alguien
y lo van a enterrar” o “van a ir a desenterrar a alguien para bo-

rrar evidencia”. O sea, como ya hay unos en la cdrcel en version
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libre [que] estan contando todo y que hay fosas, entonces hay dos
versiones: o iban a matar a alguien y a enterrarlo, o iban a desen-
terrar para tirar al rio para que ya el que decia en la carcel donde
estaba fulano y sutano y perano, que hay una fosa de 20 o 3o en
tal parte, entonces que ya llegaran y no encontraran las eviden-
cias. Bueno, en el 2005 hubo una desmovilizacién pero siguieron

delinquiendo. (Testimonio de hombre joven, San Carlos, 2010)

Para otra mujer, una maestra con anos cumpliendo esta labor,
la desmovilizacion y sobre todo el desequilibrio entre la atencion
que lreciben los excombatientes y la que reciben las victimas ha
enviado a los ninos, adolescentes y jévenes un mensaje inconve-
niente sobre quiénes logran la atencion institucional:

Nos decian en especial en esa época: “Profe es que, es que
ser malo paga. Ser malo vale la pena porque el que mat6 a mi
papa tiene trabajo, el que mat6 a papa tiene salario, el que mato
a papa tiene una moto, el que mato6 tiene una esposa, tiene casa,
entonces Mi padrastro no tiene trabajo y él es bueno, yo veo que
los senores trabajadores de San Carlos estan sin trabajo” Y se ha
ido construyendo una cultura en San Carlos donde es bueno ser
malo, si es verdad, ellos son los que tienen un sueldo, a ellos les pa-
gan porque estudien y los ninos de San Carlos no les pagan para
que estudien (Testimonio de mujer adulta, San Carlos, 2010)

kksk

Las respuestas de las instituciones nacionales, locales y depar-
tamentales en San Carlos estan, como acaba de describirse, fuer-
temente mediadas por los impactos del conflicto armado en la
localidad. Su incidencia en la vida de las personas y en la dinamica
local no puede separarse de la magnitud del dano generado a la
poblacion y al territorio, como tampoco de las fallas estructurales
de la politica publica nacional. Tal como lo ha recalcado la Corte
Constitucional, hay una gran distancia entre el enunciado de las
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politicas y el goce efectivo de derechos. Esta situacion se hace evi-
dente en estos territorios en los que, a pesar de la preponderancia
del tema, de la cantidad de instituciones presentes, de los recursos
invertidos e incluso de la voluntad politica de sus gobernantes, la
situacion de la poblacion en situacion de desplazamiento forzado
sigue siendo de un alto grado de vulnerabilidad. L.a memoria de
las personas desplazadas esta fuertemente marcada por el despojo
y el destierro que han vivido y también por la desesperanza que
produce una promesa de restablecimiento y reparacion constan-
temente incumplida. A pesar de ello, la historia que han vivido
—en la que la fuerza, la recursividad, el compromiso colectivo, el
ingenio, la solidaridad, la resistencia también han estado presen-
tes— les deja siempre a estos pobladores y a la localidad pequenos
espacios para la esperanza y para seguir luchando por rehacer sus
vidas y la del municipio. Y ahi, hay que decirlo, han contado con
apoyos de funcionarios e instituciones convencidos de que la so-
ciedad y el Estado colombianos estin en deuda con San Carlos,
y que, como decia uno de ellos, s6lo si se avanza en un proceso
integral y continuo de reparaciéon podra garantizarse que nunca
mas esta historia vuelva a repetirse.
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RECOMENDACIONES

La atencion integral de la poblacién victima del desplazamiento
forzado precisa de una serie de politicas y programas de corto,
mediano y largo plazo que, ademas de contemplar de manera in-
tegral aspectos relacionados con la verdad, la justicia y la repara-
cion; la accion coordinada y corresponsable de dmbitos locales,
departamentales y nacionales, asi como la concurrencia de pro-
gramas que atiendan las diversas necesidades y demandas de la
poblacion: salud, educacion, vivienda e ingresos.

El balance de los programas de atencion ilustra el enorme reto
que significa reparar los derechos de la poblacion desplazada, pues
se trata no so6lo de garantizar mediante atencion humanitaria la
respuesta a las necesidades inmediatas, sino de reconstruir dina-
micas economicas, politicas, culturales y psicosociales devastadas
por la guerra. Ahora bien, este reto plantea también la posibilidad
tanto de reconstruir lo devastado como de replantear las logicas y
dinamicas de la politica y del desarrollo, para cimentar las bases
de una sociedad democratica y de realizacion de derechos para
todos sus ciudadanos.
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El trabajo de memoria historica realizado en San Carlos arroja
un conjunto de recomendaciones que han sido discutidas con la
poblacion participante y que van dirigidas al Estado, en sus niveles
nacional, local y departamental, teniendo en cuenta que es al Es-
tado al que en primer lugar le compete implementar las medidas
para lograr el pleno esclarecimiento de los hechos que ocasiona-
ron el desplazamiento en San Carlos; para conseguir la individua-
lizacion, investigacion, juicio y sancion de sus autores y responsa-
bles, y asegurar la reparacion integral de las victimas y la garantia
de que hechos similares no vuelvan a repetirse en el futuro. Estas
recomendaciones apuntan a contribuir a la realizacion de los de-
rechos de las victimas del desplazamiento a la verdad, la justicia,
la reparacion y a la no repeticion, asi como a la satisfaccion de
aquellos derechos esenciales que garanticen a la comunidad de
San Carlos condiciones de vida digna.

En relacion con la verdad

Se recomienda al Ministerio de Educacion Nacional, al Ministerio
de Cultura, a la Secretaria de Educacion y Cultura del Departa-
mento de Antioquia y a la Secretaria de Educacion del Munici-
pio de San Carlos contribuir a la difusiéon y conocimiento publico
de los hechos violentos que causaron el desplazamiento forzado
en San Carlos, como una forma de aportar a la comprension del
pasado, cimentar las bases de la no repeticiéon y contribuir a la
superacion politica del conflicto armado. En esta perspectiva, se
recomienda a estas entidades impulsar en conjunto, y con la par-
ticipacion de la comunidad, el fortalecimiento y la creacion de es-
pacios, propuestas y proyectos pedagogicos, culturales y artisticos
de memoria, que sensibilicen a la poblacion local regional y nacio-
nal sobre los procesos de desplazamiento forzado de la poblacion
sancarlitana, sobre los danos que ellos han generado y sobre los
mecanismos de afrontamiento y organizacion social que se han
creado para superar el conflicto y fortalecer la democracia.
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Una vez se profieran sentencias en los respectivos procesos rela-
cionados con los hechos violentos ocurridos en San Carlos, se re-
comienda a las instancias judiciales competentes darlas a conocer
publicamente con el fin de que la sociedad colombiana tenga la
posibilidad de saber lo que paso6, y de esta manera pueda reflexio-
nar y conservar los hechos en su memoria colectiva y pueda pre-
venir y evitar que sucesos similares se repitan en el futuro. En este
sentido, se recomienda a las instancias judiciales competentes que,
conforme a los estandares internacionales de derechos humanos,
las sentencias puedan dar cuenta, en relacion con los hechos de
San Carlos, de la mas completa verdad historica posible.

A'la Defensoria del Pueblo y, en particular, a la Defensoria del
Pueblo de Antioquia se recomienda prestar su cooperacion para
elaborar, difundir y distribuir entre la comunidad de San Carlos
los materiales didacticos que puedan producir el grupo de Memo-
ria Historica-CNRR y otras entidades gubernamentales y privadas
sobre la historia del municipio y sobre los hechos ocurridos en San
Carlos, como herramienta pedagogica que aliente el derecho a
conocer lo que paso6 y a construir una nueva €tica ciudadana.

Al Ministerio de Educacion Nacional, al Ministerio de Cultu-
ra, a la Secretaria de Educacion y Cultura del Departamento de
Antioquia y a la Secretaria de Educacion del Municipio de San
Carlos, y demas entes educativos de educacion superior y secun-
daria del Departamento, se recomienda la promocién e incentivo
de procesos de investigacion y expresion cultural articulados a la
construccion y difusion de procesos de memoria histérica sobre
el desplazamiento forzado y la violaciéon de derechos humanos en
San Carlos.

Al Ministerio de Comunicaciones, a la Comisiéon Nacional de
Television y a los medios de comunicacion masiva se les recomien-
da contribuir al conocimiento publico, local, regional, nacional e
internacional del Informe sobre el caso emblematico de desplaza-
miento forzado de San Carlos producido por MH, asi como de los
productos derivados de €l, con el fin de aunar esfuerzos en torno
al esclarecimiento histérico de los hechos ocurridos, teniendo es-
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pecial cuidado respecto a procesos de revictimizacion que impli-
quen senalamientos y/o estigmatizaciones.

En relacion con la Justicia

Se recomienda a la FGN vy, en particular, a la Unidad de Derechos
Humanos y DIH y a la Unidad de Justicia y Paz adelantar las inves-
tigaciones que permitan establecer las causas del desplazamiento
forzado en San Carlos e identificar a los actores responsables; las
investigaciones deben dar cuenta de las modalidades de violencia
que provocaron el desplazamiento, de su sistematicidad y genera-
lidad, de las estructuras criminales implicadas en la comision de
los hechos y de la totalidad del universo de las victimas, individua-
lizandolas y especificando las violaciones de derechos y los delitos
de las que cada una de ellas fueron victimas, asi como senalar su
condicion de mujeres, hombres, ninos, ninas, jévenes, personas
adultas mayores o personas con discapacidades.

A la Procuraduria General de la Nacion, se recomienda inves-
tigar la responsabilidad y participacion de funcionaros publicos
del orden nacional, departamental y municipal en los hechos de
violencia y de desplazamiento ocurridos en San Carlos.

Ala FGN se sugiera determinar la responsabilidad que empre-
sas como ISA, Isagen y EPM hayan podido tener en los hechos
de violencia y de desplazamiento forzado en el Oriente Antio-
queno.

A la Fiscalia General de la Nacion y los organismos competen-
tes, se recomienda avanzar en la tipificacion e imputacion del de-
lito de desplazamiento forzado ocurrido en San Carlos y permitir
que todos los autores de los hechos que lo ocasionaron sean juz-
gados y sancionados. Asi mismo, se sugiere a la FGN presentar un
informe publico que dé cuenta de los procesos de investigacion y
de judicializacion de los responsables del desplazamiento forzado
en San Carlos, pues este delito suele quedar invisibilizado e impu-
ne a causa de la ausencia de su debida tipificacion.

416



RECOMENDACIONES

A la Fiscalia General de la Nacion y a los jueces competentes,
en relacion con los autores de los hechos, se recomienda avanzar y
profundizar en las lineas de investigacion que permitan la vincula-
cion, el juzgamiento y la sancion de todos los autores intelectuales
y de los principales responsables de los hechos, incluidos en ellos
no solo los paramilitares, sino las autoridades y funcionarios civi-
les, miembros de la Fuerza Publica y personas particulares. Para
ello, se sugiere a la FGN y a los jueces competentes considerar es-
quemas y planes metodolégicos de investigacion que permitan im-
putaciones, tales como la posicion de garante, la autoria mediata a
través de aparatos organizados de poder, la coautoria y la empresa
criminal conjunta.

La FGN debe establecer mecanismos para que los desmoviliza-
dos que hoy se encuentran en el proceso de Justicia y Paz confie-
sen la verdad de lo que ha sucedido en San Carlos; reconozcan a
las victimas, las masacres, los asesinatos, las desapariciones y otras
violaciones de derechos humanos cometidas, asi como la partici-
pacion de sectores economicos y politicos que tuvieron también
responsabilidad de algiin modo en la guerra desatada. El pueblo
sancarlitano estd a la espera de que su testimonio ayude a esclare-
cer la verdad lo sucedido.

En relacion con la reparacion
En materia de restablecimiento

Como se ha planteado a lo largo de este informe, algunas alternati-
vas de restablecimiento para la poblacion desplazada son el retorno,
la reubicacion y la integracion local, tanto para quienes estan en San
Carlos como para quienes se encuentran en otras localidades. La po-
blacion desplazada tiene el derecho de decidir en condiciones de vo-
luntariedad, seguridad y dignidad si quiere efectivamente retornar o
reubicarse. El gobierno nacional, departamental y local debe disenar
e implementar politicas orientadas a viabilizar ambas alternativas.
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Las diferentes entidades locales, nacionales y departamentales
deben garantizar la continuidad, acompanamiento y sostenibili-
dad de los procesos de retorno que se han dado en el municipio.
Como se ha indicado en el informe, estos requieren ademas de
una vivienda digna, posibilidades efectivas de acceso a salud edu-
cacion y alternativas econémicas que permitan lograr una auto-
sostenibilidad de las familias retornadas.

El proceso de retorno debe pensarse de manera articulada con
una propuesta de desarrollo local que contemple también la reu-
bicacion de la poblacion desplazada que hoy se encuentra en el
casco urbano y que requiere, igualmente, alternativas en términos
de acceso a unavivienda dignay alternativas de sostenibilidad eco-
nomica. Pero, dadala magnitud de la devastacion y de la poblacion
desplazada, estas no pueden ser propuestas focalizadas. Se requie-
re de una propuesta integral de desarrollo local que contemple
la articulacion de los procesos de retorno y reubicacion. A Accion
Social, al Departamento Nacional de Planeacion, al Ministerio de
Agricultura, al Ministerio de Vivienda y Medio Ambiente, al Mi-
nisterio de la Proteccion Social, a la Gobernaciéon de Antioquia y
a la Alcaldia Municipal de San Carlos se les recomienda trabajar
en la generaciéon de medios y condiciones para la estabilidad de
proyectos productivos y fuentes de ingresos.

Una propuesta de desarrollo local comprende acciones de re-
paracion colectiva encaminadas a la reconstruccion de la infraes-
tructura (vias, puentes, hospitales, escuelas, caminos veredales),
de la economia local y del tejido social y organizativo.

Al Ministerio de Transporte, la Gobernacion de Antioquia
y a la Alcaldia de San Carlos se les recomienda destinar los
recursos presupuestarios necesarios y tomar las medidas per-
tinentes para garantizar la terminacién de la carretera que
comunica al Municipio de San Carlos con el Municipio de
Granada, garantizando que esta via permita no so6lo el paso
de transporte liviano, sino también de transporte de carga,
como una forma de crear condiciones para que la comunidad
de San Carlos pueda desarrollar debidamente proyectos pro-
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ductivos que incluyan el respectivo transporte y comercializa-
cion de los productos.

Al Ministerio de Proteccion Social y a la Secretaria de Salud del
Departamento de Antioquia, en materia de salud, se les recomien-
da emprender una labor de recuperacion y restablecimiento de la
infraestructura hospitalaria tanto en el casco urbano como a nivel
rural, de tal forma que las personas tengan acceso a una atencion
médica digna. Asi mismo, al Ministerio de la Proteccion Social, a
la Secretaria Departamental de Salud de Antioquia y a la Secreta-
ria de Salud del Municipio de San Carlos, proporcionar atenciéon
médica integral y continua para toda la poblacion.

Al Ministerio de Proteccion Social y a la Secretaria de Salud del
Departamento de Antioquia se recomienda que, frente a los im-
pactos psicosociales padecidos por las victimas del desplazamiento y
de otras modalidades de violencia en san Carlos, implementen con
profesionales idoneos un plan de atencion psicosocial que evalie
la situacion psiquica de las personas, que tenga en cuenta las par-
ticularidades de las victimas, principalmente la edad y el género,
y que adelante programas de atencion individuales, familiares y
colectivos. Se sugiere que dicho plan prevea, por lo menos, tres
areas criticas: a) atencion psicoterapéutica que ayude a trabajar los
traumas, duelos y demas impactos psiquicos y emocionales de las
victimas; b) apoyo y financiacion a programas de reconstruccion
del tejido social comunitario y de fortalecimiento identitario, y c)
desarrollo de un programa, de amplia cobertura, que contemple
estrategias de trabajo con la poblacion infantil y juvenil, y que fa-
cilite la educacion en conciliacion y transformacion de conflictos
y derechos humanos.

En materia de vivienda se requiere adecuar la politica nacional
a las condiciones y demandas de la poblacion, y a si se trata de
retorno o reubicacion. En funcién de esto, se requiere hacer una
revision de los montos, los plazos y los requerimientos para acce-
der a los subsidios.

Al ministerio de Educacion y a la Secretaria de Educacion De-
partamental y local se advierte que en relacion con el tema educativo
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son varias las acciones a emprender en la perspectiva del restable-
cimiento y la reparacion. En primer lugar, se deben buscar alter-
nativas para subsanar el obstaculo que actualmente representa la
no posesion de titulos de propiedad de la mayoria de centros edu-
cativos del municipio, para la inversion en la recuperacion fisica
de los establecimientos. En segundo lugar, es necesario aumentar
las plazas de maestros que se perdieron por causa del conflicto
armado. Y tercero, es necesario hacer una revision de los curricu-
los de tal modo que, como lo proponen maestros y pobladores, la
escuela sea un lugar que sirva para la revaloracion del campo, del
modo de vida rural y del trabajo agropecuario. Como se ha ilustra-
do en este informe, el desplazamiento forzado ha implicado, como
una de sus consecuencias, no solo el abandono del campo, sino la
enajenacion de toda una generacion de jovenes con respecto a lo
que significa el trabajo agricola y la vida en el campo. Ciertamente
muchos de ellos ya han optado por vivir en la ciudad o en entornos
urbanos, pero emprender un proceso de recuperacion del campo
necesariamente pasara por repensar la escuela ante estos retos.

El Estado colombiano debe priorizar y garantizar la continui-
dad del proceso de desminado no solo en funciéon del retorno,
sino como una medida de reparacion del territorio y de garantia
de no repeticion.

Debe emprenderse en el municipio de San Carlos una acciéon
urgente para clarificar y viabilizar la propiedad juridica de las per-
sonas que han abandonado sus tierras; esto debe estar acompana-
do de medidas como la exoneracion de las deudas adquiridas por
concepto de servicios publicos, predial o valorizacion.

Si bien muchas personas quieren regresar, otras han tomado la
decision de no volver; hacia ellas es necesario ofrecer alternativas
de compra o permuta de las propiedades, que permitan reparar
pérdidas y la despatrimonializaciéon que han sufrido.

El gobierno nacional debe ofrecer alternativas para sanear las
deudas que posee hoy el municipio por concepto de no pago de
predial, sin que esto conlleve un castigo fiscal del municipio. Este
es un componente central de la propuesta de reparacion a las ad-
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ministraciones locales como victimas también del conflicto arma-
do que se viene promoviendo en el municipio conjuntamente con
otros alcaldes del oriente, y que deberia ser acogida por el gobier-
no nacional.

Medidas de Satisfaccion y garantias de no repeticion:

El Estado colombiano debe comprometerse con la poblacion de
San Carlos para que nunca mas se repita un conflicto armado
como el vivido por esta poblacion. En este sentido, son medidas
centrales: mantener una fuerza publica que actie en defensa de
la poblacion y bajo el estricto cumplimiento del respeto a los de-
rechos humanos; velar por que funcionen los sistemas de alertas
tempranas con los que hoy se cuentan; garantizar presencia de la
fuerza publica en todo el territorio, y no involucrar a la poblacion
en labores de apoyo o de inteligencia.

Respecto a alertas tempranas: Al Comité Interinstitucional de
Alertas Tempranas —CIAT-, presidido por la Vicepresidencia de
la Republica, y a las demas entidades que lo integran, se reco-
mienda fortalecer y ajustar los mecanismos de coordinacion ins-
titucional para que haya una respuesta oportuna y eficaz de las
instituciones del Estado frente a los casos que generan una alerta
temprana, y fortalecer y legitimar la labor del Sistema de Alertas
Tempranas —SAT-, coordinado por la Defensoria del Pueblo.

El municipio de San Carlos vive hoy un intenso proceso de
retorno. Si la atencion a este proceso no garantiza su sosteni-
bilidad, ni las demandas de las personas desplazadas que no
van a retornar al campo —pero que requieren igualmente una
atencion del Estado encaminada a su restablecimiento y repa-
racion—, esto puede llevar rapidamente a nuevas formas de
desplazamiento forzado en el municipio. Garantizar la coordi-
nacion, subsidiaridad y corresponsabilidad de las diferentes ins-
tituciones y entidades territoriales en torno a este proceso sera
una forma de impedir esta situacion.
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El tema de produccion y comercializacion energéticay, en ge-
neral, de la implantacion de proyectos de desarrollo macroeco-
nomico que no consultan con los intereses, las necesidades y
las demandas de la po blacion y el territorio, sigue
siendo un campo proclive al fomento de las inequidades y la
injusticia social y, por tanto también, de nuevas conflictivida-
des. El Estado colombiano y las empresas ISA, ISAGEN y EPM
deben comprometerse a ofrecer una informacién publica sobre
los proyectos actuales y futuros, y a habilitar los mecanismos
para que las organizaciones y la administracion local participen
en su definicion.

Las victimas del desplazamiento y la guerra en San Carlos me-
recen que el Estado colombiano ofrezca perdon por lo sucedido,
por omisién, por su actuacion complaciente con los grupos para-
militares, por haber dejado muchas veces sola a la poblacion, por
no haberla protegido.

Los desmovilizados que hoy participan en el proyecto de jus-
ticia y paz le deben ofrecer al pueblo sancarlitano un perdon pu-
blico; esto sumado a ayudar a esclarecer la verdad de los hechos
seria una minima contraprestacion a la acogida y decision clara de
reconciliacion que ha mostrado la poblacion.

Emprender un proceso de memoria historica que recupere
de manera colectiva la historia de las organizaciones sociales, los
movimientos civicos, las tiendas comunitarias y los proyectos de
desarrollo y economia solidaria: esta sera no solo una forma de
dignificar la memoria de sus participantes, sino de ofrecer apren-
dizajes que hoy pueden ser de mucha utilidad para el proyecto de
desarrollo local y el respeto de los derechos humanos.

A las organizaciones no gubernamentales y de cooperacion na-
cional e internacional se les recomienda reconocer y apoyar de
manera sostenida el trabajo de las organizaciones sociales de base
en la zona, toda vez que ellas cumplen un papel central en la de-
fensa de los derechos de la poblacion.

Ala Direccion de Derechos Humanos de los Ministerios del Inte-
rior y de Justicia se sugiere adoptar medidas de proteccion eficacesy
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adecuadas para los lideres, lideresas y organizaciones de poblacion
en situacion de desplazamiento que han sido amenazadas por gru-
pos armados a causa de sus exigencias de reparacion integral.

A Accion Social, al Ministerio del Interior, y al Ministerio Pu-
blico se les recomienda implementar mecanismos que garanticen
una clara y completa informacion acerca de los procedimientos
relacionados con las medidas de reparacion por via administrati-
va: sobre el curso de cada solicitud, el acceso y la ejecucion eficazy
oportuna de los tramites, y el debido acompanamiento para orien-
tar a las victimas en aras de garantizar el 6ptimo aprovechamiento
de los recursos otorgados.

A la Procuraduria General de la Nacién, en cumplimiento de
las funciones que en materia de archivos no judiciales le atribuye
el articulo 57 de la Ley g75 de 2005, al Ministerio de Cultura,
al Archivo General de la Nacion, como coordinador del Sistema
Nacional de Archivos, y a la Gobernaciéon de Antioquia se les re-
comienda crear en el Archivo General del Departament, una seccion
especial dedicada a acopiar, custodiar y poner al servicio de la
comunidad la informacién relativa a los desplazamiento forzados
de San Carlos y ala violencia en el Oriente Antioqueno, registrada
en cualquier soporte (papel, material audiovisual, sonoro, fotogra-
fico, grafico, cartografico etc.). Este proceso debera contar con el
apoyo del Consejo Departamental de Archivos de Antioquia.

Al Ministerio de Educacion Nacional, al Ministerio de Cultura,
al Archivo General de la Nacion, y demas entidades publicas com-
petentes, se sugiere promover la consulta e investigacion por parte
de la comunidad académica de los archivos relativos a el desplaza-
miento forzado de San Carlos y a la violencia en la region que re-
posen en la seccion que para el efecto se creara, asi como el diseno
de una estrategia de sensibilizacion acerca de estos archivos como
patrimonio documental de la comunidad y de lannacion.

Al Ministerio de Cultura y al Archivo General de la Nacio, se
recomienda incluir y desarrollar un componente especifico en las
politicas culturales y en especial en las referidas al Patrimonio Do-
cumental, para fomentar y estimular la conservacion y apropia-
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cion de los archivos relativos a el desplazamiento forzado en San
Carlos,ede tal modo que den cuenta de la memoria colectiva de la
comunida, como parte de su patrimonio cultural.

Al Ministerio de Cultura, a la Gobernaciéon de Antioquia, y de-
mas entidades publicas concernidas, se sugiere disenar e imple-
mentar, previa concertacion con las comunidades afectadas, un
Centro de Documentacion contra el Olvido, al cual las diferentes
organizaciones de base, organizaciones no gubernamentales, ins-
titucionesspublicas, organismos internacionales, y todos aquellos
que hayan realizado trabajos de memoria historica sobre el des-
plazamiento forzado en San Carlos, aporten, a titulo de donacion,
una copia de sus trabajos,acon el fin de contribuir a la realizacion
del derecho a la verdad y el deber de preservacion de la memoria,
por parte del Estado, de los habitantes del municipio de San Car-
los, de la nacion y de la comunidad internacional.

El Grupo de Memoria Historica, exhorta a la Procuraduria Ge-
neral de la Nacioén y a la Defensoria del Pueblo, en el marco de sus
funciones y competencias constitucionales y legales, a hacer segui-
miento a la adopcion de las recomendaciones aqui expuestas ante
las respectivas instituciones, para que se les dé cabal cumplimien-
to e implementen las medidas que sean necesarias para tal efecto.
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Anexo 1 Listado de personas desaparecidas en San Carlos, con base en el

acompanamiento psicosocial realizado por el CARE

. Adan De Jesus Botero Agudelo
. Adolfo Ledn Quintero G.
. Albeiro De JesUs Castafio

. Alberto De JesUs Garcia G.

. Alcides Mufoz

. Alejandro Valencia S.

. Alexander Garcia

. Alexander Garcia Salazar

10. Alfonso De Jests Mejia

11. Alirio Arias

12. Alirio Hernandez Buitrago

13. Alonso Gémez

14. Amado De Jesus Murillo Loaiza
15. Amparo Loaiza De Murillo

16. Andrés Felipe Guarin V.

17. Anibal De Jesus Cardona

18. Anibal De Jesus Loaiza

19. Anibal De JesUs Salazar

20. Anselmo Salazar

21. Arcangel Monsalve

22. Arcesio De Jesus Urrea G.

23. Carlos Adrian Garcés Arroyabe
24. Carlos Alberto Bedoya Morales
25. Carlos Antonio Rios

26. Carlos Emilio Montes

27. Carlos Enok Montoya Morales
28. Carlos Manuel Gonzales

29. Carlos Montoya

30. Carlos Zapata

31. Catalina Toro

32. Cesar Andrés Ramirez G.

33. Cesar Tulio Lopez

34. Cristobal Garcia Garcia

CoNOoOOOTA~,WN —

. Albeiro De Jests Tobon Aristizabal

35. Dario Puerta

36. Diego De Jestis Montes G.

37. Diego Duque

38. Dubian Alberto Giraldo Santillana

39. Edilberto Jiménez

40. Edwin Murillo

41. Elkin Garcia

42. Esmeraldo De Jests Giraldo

43. Eugenio Escobar

44. Eugenio Parra

45, Evelio Murillo Loaiza

46. Ezequiel

47. Fabian Zuluaga Ramirez

48. Floro Cesar Ceballos

49. Francisco Gonzalez

50. Francisco Javier Castro.

51. Francisco Javier Rios

52. Francisco Mejia

53. Francisco Monsalve

54. Freddy Alejandro Urrea Guzman

55. Gabriel Rodrigo Urrea Garro

56. Gilberto Gonzalez R.

57. Gildardo Cuervo

58. Gloria Milena Aristizabal. (Encontrada y exhu-
mada)

59. Gonzalo Nicolas Yepez D. (Encontrado y exhu-
mado)

60. Gustavo Alonso Ciro

61. Gustavo Ciro

62. Héctor Rendon

63. Hernan Cuervo

64. Hernan Dario Salazar Cardona

65. Ivan Alonso Loaiza Murillo

66. Ivan Eliecer Velasquez
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67. Iver Dario Orozco. (Encontrado y exhumado)

68. Jaime Alexander Quintero

69. Javier Monsalve

70. JesUs Suarez

71. Jhon Danilo Alvarado

72. Jhon Dario Gonzalez

73. Jhon Edilson Foronda

74. Jhon Jaime Garcia Morales

75. Jhon Jairo Jaramillo

76. Joaquin Jaramillo

77. Johan Manolo Gonzélez M

78. Jorge Ivan Garcia Morales

79. Jorman Olimpo Ramirez

80. José Abelardo Ramirez

81. José Alberto Monsalve

82. José Alberto Monsalve

83. José Alberto Monsalve

84. José Alejandrino Morales

85. José Alejandro Velasquez

86. José Amado Arboleda

87. José Arlexis Ledesma S.

88. José Arnulfo Sanchez

89. José Arturo Franco V.

90. José Buritica

91. José Dario Gémez Flores

92. José Eriberto Ceballos

93. José Manuel Gomez

94. José Quintero

95. Juan Carlos Castafio

96. Juan Carlos Foronda Rodas

97. Juan Guillermo Hincapié

98. Juan Ignacio Zuluaga

99. Juan Pablo Ruano

100. Julian Guillermo Hincapié

101. Julian Monsalve

102. Leidy Johana Cano Mesa.(Encontrada y exhu-
mada)

103. Licimaco De Jesus Morales Martinez

104. Luis Angel Gil

105. Luis Angel Gil

106. Luis Antonio Jiménez G.

107. Luis Enrique Aguirre

108. Luis Miguel Agudelo

109. Luz Marina Forero

110. Luz Mary Arboleda M.

111. Maria Garcia

112. Maria Nubia Jiménez

113. Maria Solfanid Garcia

114. Mariluz Sampedro

115. Martin Emilio Palacio

116. Martin Vidal

117. Maryody Botero Garcés (Encontrada y exhu-
mada)

100. Melquisedec Cardenas A.

101. Miguel Angel Castafio

102. Nazareno De Jesus Franco O

103. Neftaly De JesUs Gallego 0.

104. Nelson Alberto Usme Gonzalez

105. Nelson Andrés Lopez S.

106. Norman Yesid Santillana

107. Octavio Bonilla

108. Olimpo Mejia

109. Omar De Jesus Quinchia

110. Orlando Giraldo

111. Orlando GOmez

112. Parmenio Zapata

113. Pedro Claver Galeano.(Encontrado y exhumado)

114. Pedro Luis Garcia

115. Piedad Del Socorro Lopez Torres

116. Ramon Emilio Mufioz

117. Ramon Nicolas Urrea Urrea

118. Ricardo De Jesus Loaiza

119. Roberto Giraldo

120. Rodrigo Galeano

121. Rodrigo Gonzalez

122. Rubén Dario Alzate Gonzélez

123. Sacramento De Jests Ciro Giraldo

124. Sandra Paola Montes Mira.(Encontrada y ex-
humada)

125. Sandra Patricia Martinez

126. Sigifredo Cortes Tulio

127. Ubeimar Alonso Norefia Ciro

128. Uriel Giraldo

129. Valentin Salazar G.

130. Walter Colorado Chaverra

131. Wilfer Quintero

132. Wilfredo Lopez Giraldo

133. William Ramiro Zapata Suarez

134. William Vasquez

135. Wilmar De Jestis Ocampo C.

136. Wilson Cardona

137. Yormedis Salazar G.
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Anexo 2: Reporte de poblacion civil, victimas de minas antipersona en San
Carlos realizado por la asociacion de victimas de municipal.

Reporte actualizado a 2010

Apellidos y nombres

Vereda

Alzate Montoya Cristian

La Esperanza

Alzate Rendon Maria Rosario Buenos Aires
Arboleda Vasquez Luis Dario Santa Elena
Arias Abel De Jesus La Mirandita
Arias Acevedo Hamilton

Arias Lopez Pedro Claver Calderas
Arias Norefia William Alberto Calderas
Arias Omar de Jesis Sardinita
Aristizabal Gallego Carlos Arturo San Blas
Bermudez Castrillon Orbey Orlando Choco
Botero Quintero José Libardo Calderas

Cardona Salazar Jairo Antonio

La esperanza

Cedefio Lopez Cesar Augusto

La esperanza

Ciro Valencia Anibal de Jesus Puerto Rico
Cuervo Murillo Jairo Alberto Puerto Rico
Cuervo Nemesio de Jesus Sadinitas
Duarte Lopez Victor Fernando La esperanza
Escudero Suaza Severiano El choco
Espinosa Norvey Alonso El Jordan
Franco Osorio Luis Octavio Las flores
Galeano Ciro Avisay Samana
Garcia Cardona Dario Alberto San Blas
Garcia Herrera Oscar San Blas
Garcia Montes Gladys

Garcia Rosa Del Socorro

Giraldo Arias José Norbey Patio bonito
Giraldo Arias José Numbay San Blas
Giraldo Giraldo Juan David La hondita
Giraldo Rendon Mauricio

Gomez Duan Guizao San Blas
Guarin Rojas Javier San Blas
Henao Victor Manuel Santa Rita
Hernandez Frank Duban El cerro
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Hernadndez Gerardo de Jesus El cerro
Hincapié Faber Andrés San Blas
Jiménez Ibarra Javier Esteban Pto Rico
Llano Arango Edgar de Jesus La esperanza
Loaiza Quintero Eulises San Blas
Londofio Elkin Guillermo La Mirandita
Londofo Restrepo José Fabiéan Cano fistol (fallecido)
L6pez Julian Alexander La Mirandita
L6pez Mayo Oscar José La esperanza
L6pez Morales Francisco Alberto

Marin Julio

Marin Puerta Ivan Felipe La esperanza
Maso Sepulveda Ever de Jesus San Blas

Mejia Giraldo Haiver Alberto

Sardina Grande

Meneses Julian Alberto

Sardina Grande

Mesa Montoya Luis Joviano

Lider comunitario de La Mirandita

Montoya Cristian Mauricio Puente Arkansas
Montoya Piedrhita Didier San Blas
Moreno Atehortua Luis Fernando

Moreno Perea Yerson enrique Santa Elena
Norefa Ciro Didier Alberto Samana
Olaya Duque Oscar Fabian Patio Bonito
Orozco Jorge Eliecer La mirandita
Palacio ramos Javier Andrés Sam Blas
Pamplona Luis Fernando La Mirandita
Pérez Ortega Elio Santa Elena
Pérez Velasquez Andrés Felipe La Esperanza
Querubin Gémez Ferney Antonio Pto rico
Quiceno Rivera Alejandro

Ramirez Garcia Juan Carlos

Restrepo Aristizabal Diego Alejandro La esperanza
Rivera Carvajal Fernando Santa Rita
Rivera Carvajal Francisco Javier Santa Rita
Sanchez Castrillon Guillermo Sardinas
Sanchez Guarin Roberto de Jesus San Blas
Serna Carlos Mario La esperanza
Sierra Delgado Arturo de Jesls Sardinita
Suarez Arnulfo de Jesls La mirandita
Suérez Zapata Hader Andrés San Blas
Usme Garcia Eduardo Antonio Patio Bonito
Usme Guarin Edgar Leonardo Patio Bonito
Usuga Gonzalez José Gregorio

Vargas Garcia Juan Pablo Las flores
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Villada Bedoya Juberney La mirandita
Villegas Flor Maria El cerro
Rueda Vascos Jhon Jairo Santa Rita

Fuente: ASOVISAC

Anexo 3: lugares de llegada y origen

Antioquia Medellin 9230 46,3 Antioquia San Carlos 5073 | 94,0
Antioquia San Carlos 5073 25,4 Antioquia Medellin 42 0,8
Antioquia Bello 1118 5,6 Antioquia Apartadé 33 0,6
Valle Del Cauca | Cali 475 2,4 Antioquia Urrao 24 0,4
Antioquia Puerto Nare | 366 1,8 Antioquia San Rafael 23 0,4
Antioquia Rionegro 363 1,8 Antioquia Argelia 18 0,3
Antioquia San Rafael 352 1,8 Antioquia San Luis 18 0,3
Antioquia [tagui 168 0,8 Bolivar Magangué | 12 0,2
Antioguia Sanlui  |149 |07 | Antioquia oanredo 141 o2
Bogota, D.C. Bogota, D.C. | 138 0,7 Antioquia Puerto Nare | 10 0,2
Cordosba Monteria 111 0,6 Caldas Samang 1 0,2
Santioquia Grsanada 94 0,5 Bolivar San Pablo 8 0,1
Riaralda Pereira 89 0,4 Antioquia Sabanalarga | 7 0,1
Antioquia EL(i,aig:;T 81 0,4 Cundinamarca | Soacha 7 0,1
Antioquia Marinilla 75 0,4 Antioquia Narifio 6 0,1
Antioquia Caldas 73 0,4 Antioquia Sonson 6 0,1
Antioguia E‘;fr'ltg’ 7 04 | Antioguia Amaga 5 |od
Antioquia Envigado 69 0,3 Valle Del Cauca Ejurgnaven- 5 0,1
Bolivar Cartagena 66 0,3 Santioquia Mutata 5 0,1
Antioquia El Santuario | 66 0,3 Magdalena Pivijay 5 0,1
Subtotal 18227 91,4 Subtotal 5328 | 98,7
Resto 1727 8,7 Resto 7 1,3
Total 19954 100,0 | Total 5399 | 100,0

Fuente: Calculos propios con base en: Accion Social-Presidencia de la Repablica, 2010
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SAN CARLOS

Cuadro de resumen de las masacres en San Carlos

Anexo 4
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ANEXOS

Anexo 5 Carta declaratoria de los jévenes sancarlitanos

4 de julio de 2010
Digamosle muchach@s al mundo que:

Estamos ahi, vivos y ocupando un lugar importante en la sociedad,
nos danzamos la vida buscando cada dia salirle al paso a las dificulta-
des, le cantamos al amor y a la libertad, pintamos el universo de colores
cuando con nuestra mirada sobre el horizonte soniamos un mejor mundo,
con nuestra alegria marcamos la huella imborrable de una época en la
historia, al ritmo del cambio nos armonizamos facilmente con las grandes
transformaciones de la modernidad y levantamos cada dia el telon de la
indiferencia con nuestra propia rebeldia, que no es mas que un precedente
ante la exclusion, la desigualdad vy la injusticia.

Parcer@s, sigamos soriando con ese mundo ideal, pero también ac-
tuando y ayudando a construir el bienestar de la sociedad y de nosotros
mismo. La participacion, la solidaridad, la disciplina, la honestidad y el
compromiso son valores que debemos cultivar dia a dia, lo que no implica
renunciar a nuestra condicion de jovenes alegres, creativos, dindmicos,
y “echaos pa’lante” como lo profesa la memoria del abuelo Antioquerio.

A LA FAMILIA: Queremos vivir en una familia responsable de nues-
tra educacion, alimentos, salud y abrigo, pero preocupada también por el
bienestar de alma, un hogar donde los gritos sean de alegria y no de dolor,
un espacio donde el dialogo y los consejos bacanos, sean la mejor excusa
para ir a la mesa y no la causa del deambular por la esquina en busca de
un no se que.

Deseamos habitar una casa donde: quepamos todos y todas, se respeten
las diferencias en el pensamiento y la forma de expresion, donde podamos
compartir la diversidad de todos pero también se viva responsable y espon-
taneamente la libertad. Las familias bacanas estan de moda ;si o no?

A LA SOCIEDAD: Bueno que no nos sigan observando desconfia-
damente, como si fuésemos el sector problema o la piedra en el zapato de la
sociedad. El colectivo humano sin nuestra presencia, seria un engranaje
al cual le falta un eslabon, somos una pieza del rompecabezas, tan impor-

tante como todas las que forma el conjunto.

437



SAN CARLOS: MEMORIAS DEL EXODO EN LA GUERRA

Unamos sabiduria, y experiencia, con energia y creatividad,
combinacion perfecta que con tolerancia y respeto mutuo borra
nuestra distancia y nos hace comprometidos y responsable del en-
cargo social.

AL ESTADO: El reconocimiento es el mejor derecho, que el es-
tado nos puede garantizar, cuando se reconozca el mundo juvenil
como una etapa de la vida en la que podemos realmente ser jove-
nes y utiles, seguramente esta sera mas gratificante. Hemos vivido
histéricamente la violencia de los grupos armados, pero también
la exclusion e indiferencia de los gobiernos.

No queremos ser obligados a pagar un servicio militar, atreves
del cual se puede asesinar el propio hermano, mas bien nos com-
prometemos con un estado social, sirviéndole a la gente a través
del trabajo comunitario.

Queremos ser ciudadanos, pero ciudadanos con derechos a la
educacion, la salud, el deporte, el empleo y la recreacion. Sin
duda nuestra apatia, es respuesta a un mundo de ilusiones per-
didas, suenos que se han ido marchitando en medio de tantas
promesas de campana.

Los jovenes del municipio de San Carlos, le camellamos a un
estado justo, cuando sea y pa’las que sea.

A LOS GRUPOS ARMADOS: Lo tnico que sabemos es que no
nos inventamos esta guerra, no queremos hacer mas filas para la
muerte, no llenar la lista finebre del periédico.

Llevar un fusil al hombre es querer combatir con la propia
sangre, hemos sido marionetas de los grupos armados, cautivados
por la grandeza derrotada, ideando la guerra, haciendo la guerra
y muriendo en la guerra.

Los grupos armados han marchitado los suenos de la juventud,
que no son mas de los propios suenos y anhelos de la humanidad.

No queremos mas jovenes combatientes, dejando el azadon y la
ruana por un canoén aniquilador y un morral minado de rencor,
ni renunciando a sus cuadernos y esferos, por una lanza cegadora
o una lista oficial con 6rdenes de bajas.
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