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La historia reciente de San Carlos podría condensar la historia del horror 
del conflicto en Colombia. Todos los actores armados con todas las estra-
tegias de guerra han hecho presencia en este pueblo del oriente antioque-
ño. Las cifras hablan por sí solas: 76 víctimas por minas antipersonales –la 
más alta del país–, 33 masacres en un periodo de diez años, 30 de las 74 
veredas del municipio fueron abandonadas en su totalidad y más de veinte 
de manera parcial, cerca de 5 mil atentados a la infraestructura, asesinatos 
selectivos de líderes cívicos, 156 desapariciones forzadas, violencia sexual 
contra las mujeres, tomas al pueblo, extorsión y cuatro periodos de grandes 
desplazamientos. El municipio estuvo a punto de desaparecer.

Pero ¿por qué San Carlos? La presencia de las principales hidroeléctricas del 
país y de otros proyectos de modernización de la región, como el Aeropuer-
to de Rionegro y la Autopista Medellín – Bogotá despertaron el interés de 
guerrillas y paramilitares. Su intención no sólo fue controlar el territorio 
sino a toda la población y lo lograron. Por eso, en la memoria de los sancar-
litanos, la violencia es directamente proporcional al desarrollo económico 
y a dichos avances.

Este informe también da cuenta de las iniciativas que la población ha idea-
do para reconstruirse, de las múltiples rutas y trayectorias que han hecho 
los desplazados para restablecer su vida: de la vereda al casco urbano, del 
casco a la Comuna en la ciudad, de la Comuna a la otra Comuna y, luego, 
el retorno que puede ser tan traumático como el propio desplazamiento. 

San Carlos –por años en el olvido o en uno que otro titular de guerra– pone 
en evidencia frente al Estado los retos que implica reconstruir una comu-
nidad devastada por la guerra. Su reparación se convierte, de una u otra 
forma, en la reparación de todos como sociedad.
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     Gonzalo Sánchez G. 
Coordinador del Grupo de Memoria Histórica

A comienzos del siglo XXI, San Carlos era un pueblo fantasma. 
Cerca de tres décadas de asedio, terror y muerte produjeron un 
éxodo casi total de los 25.000 habitantes del municipio. Víctimas 
de todos, sus pobladores padecieron de manera sucesiva o simultá-
nea la presencia destructora y asesina de guerrillas, paramilitares 
y hasta de miembros de la fuerza pública, que actuaban a veces 
con pasiva complicidad, y en otras con no disimulada intervención 
del lado de fuerzas contrainsurgentes. San Carlos representa el 
drama continuo de cientos de localidades del país convertidas por 
los actores armados en zonas de disputa, o territorios de guerra. 

 
 * 

En la historia de San Carlos se perfilan los diferentes mo-
mentos del conflicto social y armado nacional: el dinamismo 
del movimiento social de los años ochenta y la apertura política 
en ciernes; la instrumentalización del conflicto social por parte 
de las guerrillas; el arribo de los paramilitares para contrarres-
tar a los insurgentes y neutralizar toda iniciativa de acción co-
lectiva; y finalmente, para cerrar el ciclo, la connivencia de las 
autoridades con grupos paramilitares que se decían portavoces 
del orden. 

Prólogo
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La construcción en los años ochenta de embalses y de cen-
trales eléctricas, dada la singular y enorme riqueza hídrica de 
la zona, significó para los sancarlitanos la transformación de su 
hábitat y de su modo de apropiación del mismo. A su vez este 
proceso ocasionó que la comunidad se organizara en un cla-
moroso movimiento cívico, que no sólo se extendió por todo el 
oriente antioqueño, sino que además alentó a dichas localida-
des a ir más lejos en sus reivindicaciones legítimas, impactando 
de diversas maneras la dinámica política tradicional. Sin em-
bargo, su éxito tuvo repercusiones ambivalentes. En efecto, de 
un lado, dicho movimiento despertó corrientes organizativas y 
movilizadoras sin precedentes, pero del otro, azuzó la acción 
paramilitar al igual que el apetito de las fuerzas insurgentes, 
ELN y FARC. Las guerrillas, ansiosas de respaldo social y sus-
trato territorial en una zona geoestratégica como San Carlos, 
ingresaron con una pretendida misión salvadora del movimien-
to cívico, asediado ya por los paramilitares. Fue un evidente 
oportunismo guerrillero que llevó incluso a que intentaran 
apropiarse de la memoria de los muertos que no eran suyos, 
sino de la población inerme. 

Súbitamente, la región se convirtió en escenario de disputa 
y virtual reactivación o expansión de fuerzas irregulares, in-
surgentes y contrainsurgentes, que desde entonces y en dife-
rentes ciclos de dominación, se enfrentaron entre sí e incluso 
internamente, involucrando de paso a los pobladores. En ese 
juego de fuerzas, los haberes de las comunidades fueron vis-
tos por uno y otro bando como recursos de aprovisionamien-
to propios, o de los adversarios. Hubo asimismo una especie 
de confiscación del espacio público por los actores armados, 
de apropiación violenta de los recursos comunitarios, una li-
teral desposesión de sus autoridades (los alcaldes, concejales, 
policía, asesinados o desterrados) dejando con todo ello a la 
población local sin sus intermediarios legítimos ante otras ins-
tancias de poder, y enfrentada prácticamente a la fuerza bruta 
de las armas. 
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El proceso del desplazamiento

El desplazamiento como hecho social seguramente es rastreable 
en la Colombia de las guerras civiles y particularmente en la vio-
lencia de los años cincuenta, pero no había marcos normativos 
ni culturales para medir la gravedad de lo que significaba. Si 
acaso se lo relacionaba directamente con sus impactos en la 
propiedad y el lucro cesante durante los años de turbulencia, 
pero no era considerado como lo es hoy una modalidad delic-
tiva específica. 

Sólo en las últimas décadas el desplazamiento forzoso 
empezó a sentirse, particularmente en los ámbitos urbanos, 
como una realidad social. El desplazamiento individual, ese 
que suma la mayor cantidad de víctimas, y que se desarrolla 
con discreta visibilidad fue un fenómeno que durante años 
alcanzó un alto grado de cotidianización, sin que ni la socie-
dad ni las instituciones volvieran su atención sobre el mismo, 
y muchas veces sin que las víctimas pudieran denunciarlo por 
simple pánico al señalamiento en sus nuevos entornos. Fue-
ron tal vez los desplazamientos masivos los que lograron fo-
calizar la atención sobre lo que sucedía. Aunque en un prin-
cipio los citadinos percibieron a los desplazados como una 
amenaza a su seguridad, progresivamente las comunidades 
receptoras atenuaron sus prevenciones frente a ellos, e inclu-
so de la mano de algunas instituciones, han contribuido a 
reducir o sobrellevar los estragos de esta condición y a esta-
blecer con ellos actitudes más abiertas, y potenciales redes de 
cooperación.

El desplazamiento forzado no es un evento sino un largo 
proceso. Esta comprensión del daño continuado es fundamen-
tal para el diseño de medidas efectivas de reparación inte-
gral. Por eso se ha puesto tanto empeño en su caracterización 
alrededor de uno de los casos más dramáticos de violencias 
superpuestas en nuestra era contemporánea, como es el de 
San Carlos, Antioquia. La heterogeneidad de los daños que se 
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documenta de manera sistemática en este informe, no sólo da 
cuenta de la capacidad devastadora de nuestra guerra actual, 
sino que pone de relieve lo que dejamos de ver, comprender y 
atender en nuestras viejas guerras. 

La cotidianidad y el desarraigo

En el curso del conflicto armado que vive Colombia, los sancarlita-
nos han tenido que padecer una enorme variedad de modalidades 
de violencia y coacción asociadas a la presencia de múltiples acto-
res armados. Debe recalcarse que sólo en materia de desaparición 
forzada, minas y desplazamiento, San Carlos registra uno de los 
más altos índices a nivel nacional, a lo que habría que agregar la 
ocurrencia de otras modalidades delictivas como amenazas, extor-
siones, confinamiento, homicidios, reclutamiento forzoso, masa-
cres, violencia sexual, y secuestros. Ha sido una violencia invasiva 
cuyo impacto se ha extendido a toda la comunidad sin distinción 
de edad, género ni filiación política. La situación es calificada por 
sus propios habitantes como una guerra contra todos. 

Aunque en San Carlos el enfrentamiento es esencialmente por 
el territorio, la guerra se ha librado también, como en muchas 
otras partes del país, mediante acciones punitivas contra la po-
blación civil inerme. La guerra se traslada así a los lugareños con-
virtiéndolos en su víctima directa. Pero no sólo eso, sino que los 
actores armados compelen al enfrentamiento entre los miembros 
de las propias comunidades, con todos los efectos disociadores 
que ello implica. A través de prácticas como la propagación de 
rumores, la “colaboración” obligada, y el reclutamiento forzoso, 
los actores armados logran transferir a las comunidades la ten-
sión a menudo insuperable entre la complicidad y la coacción, 
tan característica de situaciones de dominio inestable de fuerzas 
insurgentes y contrainsurgentes. Los miembros de la comunidad 
se convierten simultáneamente en víctimas y actores forzosos del 
conflicto, con consecuencias a veces previsibles, en otras totalmen-
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te inesperadas. La desconfianza así lograda por los actores, eleva 
desde luego la vulnerabilidad de los pobladores, pero a la vez y pa-
radójicamente se vuelve un auténtico recurso de sobrevivencia. El 
ejercicio de las relaciones intersubjetivas se vuelve un permanente 
cálculo de riesgos. Dicho de otra manera, la mayoría de la pobla-
ción, en un escenario de tan numerosas formas de victimización, 
y de tan variados actores, como los ya señalados, está sometida a 
una forzada negociación cotidiana de la sobrevivencia. 

La guerra ha tenido una presencia apremiante e ineludible en 
el transcurrir de la vida de sus habitantes transformando en conse-
cuencia los patrones sociales y culturales de las zonas afectadas. La 
vida, tal como la conocían sus habitantes, se hace ahora imposible. 

“A la vereda no podemos regresar, ellos aseguraron que volverían. Te-
níamos muchos proyectos en la comunidad, ya Isagen1 nos había dado 
gallinas, cerdos, estábamos haciendo una ramada para moler caña, sacar 
panela y Custodio era el oficial. Ya no hay forma, no hay moral. Antes 
que teníamos una vaca para criar uno era contando los días con ilusión 
de nacer la cría, ya uno es con miedo de lo poco que queda. Cuando el 
dolor pase uno va tomando otras iniciativas, yo quedé con un desaliento 
en el cuerpo que lo que paso allá lo sentimos todos, éramos un caserío de 
51 familias y hoy sólo quedamos 18. El resto ya se habían desplazado por 
la violencia” 1.

La territorialización armada se impone a través del control des-
pótico sobre los movimientos, las actividades, las preferencias, y 
los hábitos de la vida lugareña. Esta vigilancia continua del espa-
cio público, que gradualmente penetra el ámbito privado, se tra-
duce en privaciones, incertidumbre, y zozobra entre los habitantes 
de las zonas de conflicto, especialmente cuando hay actores en 
disputa, que intentan implantar sus respectivas lógicas y formas 
de regulación. En efecto, en un ámbito de confrontación armada, 

1 Empresa de servicios públicos y generación de energía.
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la territorialización sucesiva por parte de disímiles ejércitos aca-
rrea la desterritorialización de la población inerme. Se estructura 
en tales condiciones un campo de acción, o mejor de dominación, 
con opciones muy limitadas. Los moradores quedan atrapados en 
el dilema de huir o quedarse conviviendo con la amenaza letal. 

“Nosotros no pensamos irnos para Medellín, allá hay que vivir a puer-
ta cerrada como jaulas y los niños encerrados, ellos están acostumbrados a 
correr libres por todo el campo y en la ciudad ellos se enloquecen”2.

El mundo de la vida se erosiona para los pobladores incluso 
antes de marcharse. El reino de las armas ha quebrantado las cer-
tezas y las rutinas que sustentaban la cotidianidad. Marcharse es 
así para algunos un intento de reapropiación del proyecto de vida 
que les ha sido enajenado por los actores armados. Sin embargo, 
de manera paradójica marcharse es también perder los vínculos 
con el mundo natural y el mundo social3 que se ha construido a lo 
largo de toda una vida. No hay opción real. No hay libertad. Las 
opciones de la gente donde hay violencia son, a la larga, imposicio-
nes. Como lo registra por boca de su protagonista una de las más 
notables novelas sobre la violencia contemporánea en Colombia, 
Los Ejércitos, de Evelio Rosero:

“Se van, me quedo, ¿hay en realidad alguna diferencia? Irán 
a ninguna parte, a un sitio que no es de ellos, que no será nunca 
de ellos, como me ocurre a mí, que me quedo en un pueblo que ya 
no es mío4”

El desplazamiento forzoso de los habitantes de San Carlos, ya sea 
este resultado de una orden perentoria o de la mencionada terri-

2 Ibidem.
3 Alfred Schutz. Estudios sobre teoría social. Escritos II. Amorrortu Editores. 
Buenos Aires 2003.
4 Evelio Rosero. Los ejércitos, Tusquets Editores, Barcelona, 2010, pág.193. 
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torialización armada, desdibuja o trastoca las coordenadas espacio 
temporales y los sistemas de orientación sobre las cuales se edifica 
la identidad de los afectados. Y por supuesto, no son sólo las coor-
denadas físicas las que se alteran con el desplazamiento a otra loca-
lidad, a otro municipio o a la ciudad, sino también las coordenadas 
sociales y de sentido que estructuran la conducta diaria de los su-
jetos. Tal vez resulte difícil para los habitantes citadinos sopesar lo 
que significa la condición de desplazado, pero es necesario recalcar 
que para el desplazado forzoso, el impacto de su experiencia es tal 
que al enfrentar un contexto distinto al de su esquema habitual, se 
ve impelido de alguna manera a reconfigurar su identidad perso-
nal. En últimas, el desplazamiento es el despojo de la vida propia.

La definición del diccionario de la Real Academia Española, 
con su crudeza, es tal vez reveladora del punto de partida del des-
plazado en su nuevo hábitat: “persona inadaptada, que no se ajus-
ta al ambiente o a las circunstancias”. El desplazado es un foraste-
ro que llega a una comunidad y a un entorno que no es el suyo, y 
a menudo durante una temporalidad indeterminada. Como es de 
suponer, la conciencia de esta circunstancia actúa de manera ago-
biante sobre su capacidad proyectiva. Pudiera decirse que la iden-
tidad social del desplazado en el nuevo escenario es construida a 
partir de la pérdida. El es de alguna manera un actor desposeído 
de su historia y carece por lo tanto de un campo de orientación 
para su acción.

Dos expresiones describen la experiencia traumática de los que 
huyen: el desasosiego y la inestabilidad. En una primera respuesta 
a los atropellos, los campesinos se desplazan de vereda en vereda, 
y cuando esto no alivia la presión, deciden marchar de la vereda al 
casco urbano. Esta trayectoria introduce una especie de suspenso 
entre la decisión por un simple desplazamiento tentativo o por 
un desplazamiento definitivo. Es un tanteo, un ensayo de asimila-
ción, pero es también en alguna medida una forma de subvertir 
la orden de dejar su hogar. El desplazamiento cuando traspasa los 
límites de su municipio hacia otro pueblo o hacia las capitales, se 
vive más conscientemente como desarraigo. 

Prólogo
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Solidaridad y resistencia

Hay ciertamente en el caso de San Carlos muchas expresiones de 
solidaridad ciudadana, con o entre quienes tuvieron que dejar su 
terruño, sus bienes y su gente. Ejercicios como el de albergar, ocul-
tar, proteger a los perseguidos o intercambiar temporalmente con 
ellos su lugar de habitación, son recursos entre muchos otros, que 
contribuyen a sobrellevar la adversidad, las carencias, y la violen-
cia. Sin embargo, son más que eso. Frente a la coacción ejercida 
y la desconfianza instalada entre las comunidades por los acto-
res armados, esas expresiones de solidaridad espontánea, a veces 
resguardadas por el anonimato, constituyen de hecho formas de 
resistencia a las pretensiones de subordinación de la población. 

La resistencia en San Carlos reviste múltiples manifestacio-
nes que en su conjunto conforman el acervo popularizado por 
James Scott bajo el rótulo de “las armas de los débiles”. La resis-
tencia en el caso aquí estudiado, como se señala en el Informe, 
adopta a veces el carácter de estrategias de reconstrucción so-
cial, en ocasiones de movilizaciones comunitarias, en otras de 
procesos de negociación/adaptación con los actores armados, y 
eventualmente de expresiones de desafío abierto a los controles 
anunciados o ejercidos por estos. Los daños imponen límites a 
la capacidad de resistir, pero también resistir es una forma de 
ponerle límites a los daños.

San Carlos tiene mucho que decirle al resto del país no sólo 
sobre sus vivencias del conflicto, sino también sobre las maneras 
de contrarrestarlo. Para esto hay que tener bien claro que si bien 
la imagen común de resistencia está asociada a una dinámica 
política, organizativa, explícita para hacerle contrapeso a los de-
signios de los actores armados, hay en la práctica cotidiana otros 
repertorios de acción colectiva o individual que por sus impac-
tos, sus logros y la capacidad de afirmación que suponen, pue-
den calificarse también como resistencia. Son tipos de acciones 
que se erigen desde la constatación o mejor la vivencia de que 
se está frente a un escenario opresivo y asimétrico. El reconoci-



23

miento de esa asimetría conduce a que las acciones señaladas no 
pretendan transformar esas relaciones de poder, pero sí socavar 
o al menos desgastar los recursos del terror que administran los 
verdugos. Son acciones que se generan en función de la super-
vivencia, la permanencia, el poder hacer, y cuya fuerza o signifi-
cado sólo es posible valorar en el contexto de conflicto abierto y 
de amenaza continua en el que se producen y desarrollan. Son 
iniciativas y prácticas que hay que valorar entonces en su propio 
contenido, significado y alcance. Por ello resulta improcedente 
jerarquizar o contraponer sobrevivencia y resistencia. Este texto 
es una sólida argumentación a favor de la complementariedad 
entre ambas.

*

A lo largo del desplazamiento se generan heterogéneas situa-
ciones personales que incuban tensiones sobre la posibilidad del 
retorno. Son muchos los que lograron empezar otra vida, los que 
alcanzaron estabilidad emocional, los que encontraron otras 
oportunidades educativas o laborales. Pero están también los que 
nunca logran acomodarse a los códigos culturales y a las pautas 
de la vida urbana, a dejar su tierra, a nuevas prácticas laborales, 
a las ausencias o rupturas forzadas, a dejar atrás las amistades y 
afectos. Para estos últimos la expectativa del retorno está marcada 
en su frente desde el primer día. Sin embargo, a los riesgos que 
implicaba la posible presencia de actores armados, y los peligros 
que efectivamente representaban las minas antipersonal regadas 
por caminos y veredas del municipio, se sumaba el desaliento que 
provocaba el desolado panorama de propiedades caídas y deudas 
vencidas. En el caso de San Carlos, el esperado regreso se está 
dando, bien por decisión individual, por el apoyo de redes sociales 
o por una convincente oferta de apoyo institucional para la soste-
nibilidad económica y social del retorno. En el 2007, el municipio 
fue declarado en emergencia de retornos por las autoridades locales, 
que articuladas a las autoridades regionales e instituciones nacio-

Prólogo
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nales (Acción Social) emprendieron un verdadero plan de ajuste 
social para atender tanto los riesgos como los desafíos que el pro-
ceso conllevaba. 

Violencia, desplazamiento y retorno. En cada uno de esos mo-
mentos del proceso hay responsabilidades diferenciadas. Pero la 
más importante a la hora del retorno es la del Estado, que tiene 
que recuperar su legitimidad frente a las víctimas y frente a las 
comunidades, asumiendo compromisos eficaces de no repetición, 
y particularmente, brindando las garantías necesarias para que 
aquellos a quienes la guerra volvió forasteros de su propia tierra 
puedan recuperar su dignidad, sus haberes y sus plenos derechos 
de ciudadanos reinventados.

San Carlos: memorias del éxodo en la guerra
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San Carlos: la guerra contra todos. 
Memorias del éxodo

Puede decirse todo de esta experiencia. Basta con pensarlo y ponerse a ello. Con 

disponer de tiempo, sin duda, y del valor, de un relato ilimitado, probablemente 

interminable, iluminado —acotado también, por supuesto— por esta posibi-

lidad de seguir hasta el infinito. Corriendo el riesgo de caer en la repetición 

más machacona. Corriendo el riesgo de no salir victorioso en el empeño, de 

prolongar la muerte, llegado el caso, de hacerla revivir incesantemente en los 

pliegos y recovecos del relato, de ser tan sólo el lenguaje de esta muerte, de vivir 

a sus expensas, mortalmente. ¿Pero puede oírse todo, imaginarse todo? ¿Podrá 

hacerse alguna vez? ¿Tendrán la paciencia, la compasión, el rigor necesarios? 

Jorge Semprún, La Escritura o la vida

San Carlos es un municipio ubicado en un territorio estratégico 
del departamento de Antioquia; se encuentra sobre la zona de em-
balses en el oriente antioqueño, en donde se genera un 33% de la 
energía del país. La construcción de este complejo hidroeléctrico, 
junto con la autopista Medellín-Bogotá y el aeropuerto José María 
Córdoba, entre otros, hacen parte de un proyecto modernizador 
clave para el desarrollo del país, el cual tuvo lugar sin que la región 
y sus habitantes hubiesen sido consultados o resultaran beneficia-
dos por dicho proyecto. Por el contrario, en la memoria de los san-
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carlitanos sus riquezas los convirtieron en sujetos despojados por 
el Estado, quien los obligó a vender sus predios y desplegó una 
presencia militar importante dirigida a proteger las inversiones y 
no al territorio y a su población. 

La riqueza de San Carlos también despertó el interés de los 
grupos armados. Por un lado, de grupos insurgentes que, en el 
marco su proyecto de expansión a nivel nacional, encontraron en 
el tema energético un eje para sus denuncias sobre la estructura 
económica y en el saboteo a la infraestructura hidroeléctrica una 
forma de presión y de lucha contraestatal. Por otro lado, de gru-
pos paramilitares que volcaron sus ojos hacia San Carlos como 
territorio en disputa. De este modo, la violencia en la memoria de 
los habitantes de la región se presenta como correlato del desa-
rrollo, al cual atribuyen en parte el origen de la cadena de actos 
de horror y de barbarie que han vivido por décadas. La relación 
desarrollo y violencia es uno de los asuntos que plantea este caso 
y que deja importantes lecciones en términos de los dramáticos 
costos sociales que generan los modelos de modernización exclu-
yente. 

San Carlos es también un caso revelador en términos de la 
exclusión política y las lógicas antidemocráticas. Ante los recla-
mos de la población, caracterizados por la solicitud de inversiones 
para el desarrollo local y regional, por la negativa a pagar tari-
fas injustas, por sus denuncias sobre la corrupción en el manejo 
de las transferencias provenientes de la producción energética y 
por el intento de participar en las instancias políticas locales, la 
reacción gubernamental y policial fue represiva y brutal. Las rei-
vindicaciones planteadas por la población, articuladas a finales 
de las décadas de 1970 y 1980 a través del Movimiento Cívico 
del Oriente, fueron sistemáticamente desconocidas y los acuerdos 
tendientes tanto a aceptar estas reclamaciones como a respetar 
la vida de sus líderes fueron incumplidos. Por su parte, los parti-
dos políticos tradicionales se opusieron férreamente a reconocer 
a las organizaciones sociales, pues vieron en ellas una amenaza a 
sus privilegios, y se mostraron proclives a promover y a facilitar 
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su exterminio. Los valiosos ejemplos de organización social, los 
liderazgos cualificados y la amplia participación ciudadana de los 
sancarlitanos fueron señalados y estigmatizados, y convirtieron a 
la población en objeto de persecución, muerte, desplazamiento y 
exilio. 

Este capital político y organizativo de la región también fue ob-
jeto de disputas. Las guerrillas intentaron recoger el descontento 
social y aludir a la represión estatal para justificar la lucha armada 
como una vía posible de protesta y transformación. El discurso gue-
rrillero de la época incorporaba los anhelos y las reivindicaciones 
populares y, en consecuencia, varios dirigentes locales decidieron 
ingresar a sus filas, lo cual llevó a que una parte de la población 
aceptara la presencia guerrillera en el territorio. Esta situación 
contribuyó a estigmatizar a la población sancarlitana sin distingo, 
hasta el punto que cualquier forma organizativa, incluso con fines 
eminentemente productivos, fue asociada a expresiones de apoyo 
guerrillero. A este contexto se sumó la presencia paramilitar que, 
con un discurso contrainsurgente —aceptado y apoyado por algu-
nas élites económicas locales, especialmente ganaderos y comer-
ciantes— y con la clara intención de dominar la región, desató la 
más atroz ola de violencia, sembró el terror y forzó la huida de la 
población.

San Carlos revela, además, la heterogeneidad y la diversidad 
de los actores armados y de sus intereses en confrontación. Las 
guerrillas hicieron presencia en períodos distintos con estrategias 
y discursos diversos, FARC y ELN fueron aliados varias veces, en 
otros se enfrentaron. Los paramilitares, por su parte, primero las 
autodefensas de Ramón Isaza y luego las Autodefensas Unidas de 
Córdoba y Urabá (AUCC), el Bloque Metro y el Bloque Héroes de 
Granada, evidenciaron intereses y modus operandi distintos; tam-
bién entre ellos hubo crudos enfrentamientos, donde los nexos 
con el narcotráfico y el grado de barbarie marcaron la diferencia. 
En los momentos de mayor intensidad y degradación de la guerra 
quedó claro que la población fue instrumento y objeto de dispu-
ta. En San Carlos los líderes, las organizaciones sociales y su po-
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blación en general fueron víctimas de todos los actores armados, 
incluidos el Ejército y la Policía, todos ellos intentaron someter y 
controlar a la población civil so pena de castigar con la muerte o el 
exilio cualquier asomo de rechazo o rebeldía. Por esto, hoy la po-
blación afirma que fueron víctimas de todos, que eran una sociedad 
sin opción, sometida al arbitrio del poder armado y sin ninguna 
acción de protección por parte del Estado. 

La exclusión política, el autoritarismo y la represión se mues-
tran con claridad en San Carlos y dejan ver el profundo daño que 
estas prácticas causan a la democracia y lo difícil que resulta supe-
rar sus impactos. 

En los últimos treinta años han hecho presencia en San Carlos 
por lo menos seis grupos armados ilegales. Al mismo tiempo, hay 
una importante presencia militar representada en cuatro bases 
militares localizadas en la zona de influencia de las centrales, dos 
batallones de la IV Brigada y una estación de policía permanente. 
En estos mismos años fue asesinado un número de personas difí-
cil de determinar a causa de la complejidad de los hechos ocurri-
dos en el territorio: hubo por lo menos 33 masacres, se registraron 
156 desapariciones forzadas y 78 personas fueron víctimas de las 
minas antipersonal.

La población ha sido víctima de crueles asesinatos, cuerpos 
descuartizados y decapitados fueron expuestos públicamente. 
Céntricos y reconocidos lugares públicos (hoteles, escuelas, calles) 
fueron utilizados como centros de torturas y bases de operación 
paramilitar ante los ojos del pueblo y de las autoridades. 

En San Carlos se evidencia una dramática degradación de la 
guerra y la infracción al Derecho Internacional Humanitario por 
parte de actores armados legales e ilegales: las misiones médicas 
fueron atacadas, mujeres embarazadas trasladadas en ambulan-
cia fueron objeto de acciones armadas, los heridos fueron rema-
tados en los hospitales, el personal médico fue obligado a atender 
o a desatender a los heridos, las escuelas fueron usurpadas como 
centros de operación, los maestros fueron obligados a cumplir los 
llamados y orientaciones de los comandantes y los habitantes fue-
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ron obligados a asistir a reuniones, pagar tributos y suministrar 
información. Los campos y hasta las escuelas fueron sembrados 
con minas antipersonal, por lo que San Carlos registra el número 
más alto de víctimas en el país debido a estos artefactos prohibidos 
por las normas internacionales que regulan las guerras. El terror 
cundió por las largas e interminables listas usadas por los parami-
litares en las que figuraban nombres de presuntos colaboradores 
declarados objetivo militar o personas que debían pagar extorsio-
nes; los múltiples retenes en las vías se encargaron de controlar no 
sólo los movimientos de la gente sino también sus recursos. 

Como dice su gente, en San Carlos se vivió la guerra total. Tanto 
es así que más del setenta por ciento de su población se vio obli-
gada a huir, a abandonar sus pertenencias y sus tierras y empren-
dieron largos y dolorosos trayectos sin otro objetivo que huirle a 
la muerte. En la memoria colectiva de sus pobladores se registran 
diversos episodios de desplazamiento forzado, pero la llegada de 
los paramilitares constituye un punto de quiebre en el desarrollo 
del conflicto a nivel local en el que la violencia se agudizó a tal 
punto que se produjo lo que la población nombra como el éxodo 
total. Entre 1985 y 2010, cerca de 20.000 personas —de las 25.840 
que habitaban el municipio de San Carlos— abandonaron su lu-
gar de origen, 30 de las 76 veredas con las que cuenta el munici-
pio fueron abandonadas en su totalidad y más de 20 lo fueron de 
manera parcial.

Los pobladores tanto del sector rural como del casco urbano 
que se negaron a abandonar sus tierras y viviendas —quienes se 
llaman a sí mismos resistentes— debieron enfrentar difíciles y an-
gustiosas situaciones, pues se vieron sometidos a prolongados con-
finamientos y padecieron hambre y necesidades por cuenta del de-
sabastecimiento que causaron los enfrentamientos, los controles 
armados, el bloqueo de vías y el minado de territorios.

Así, San Carlos ilustra varios aspectos del desplazamiento for-
zado. Deja claro que el desplazamiento responde a lógicas distin-
tas, que puede ser una consecuencia o una estrategia de la guerra. 
Muchos se desplazaron debido a los enfrentamientos armados, a los 
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campos minados, a la infraestructura destruida y, especialmente, al 
pánico desatado por la arbitraria presencia de los actores armados; 
otras personas y comunidades recibieron órdenes perentorias de des-
alojo y sus tierras y viviendas fueron ocupadas como centros militares 
y zonas de control. A diferencia de lo que ocurre en otras regiones 
del país, donde el desplazamiento es una clara estrategia de despojo, 
la mayoría de los sancarlitanos no perdieron sus tierras, algunos las 
vendieron a muy bajos precios, pero la mayoría las abandonaron y 
hoy intentan regresar. 

Los diversos relatos compartidos por las personas de San Car-
los ratifican que el desplazamiento, como lo afirma la Corte Cons-
titucional de Colombia, amenaza” los derechos constitucionales 
fundamentales“ de las víctimas1 y constituye en efecto un crimen 
de guerra y un delito de lesa humanidad2. A los pobladores de 
la región se les obligó a abandonar sus lugares de vivienda y de 
trabajo y se les vulneraron prácticamente todos sus derechos. Las 
historias contadas muestran un inventario complejo de daños. En 

1 En la Sentencia T-025 de 2004, la Corte Constitucional señala que el desplaza-
miento forzado es un fenómeno de gravedad debido a los derechos constituciona-
les que vulnera y a la frecuencia con la que se presenta. Dicha característica está 
estrechamente relacionada con las definiciones sobre los crímenes de lesa huma-
nidad y crímenes de guerra en la medida en que éstos son agravios a la dignidad 
y conciencia humana, ya que, como lo señala la Corte, el desplazamiento forzado 
es “un problema de humanidad que debe ser afrontado solidariamente por todas 
las personas, principiando, como es lógico, por los funcionarios del Estado”. Así 
mismo, la Corte advierte que los derechos constitucionales fundamentales que 
resultan amenazados por el desplazamiento forzado son: el derecho a la vida en 
condiciones de dignidad; los derechos de los niños, las mujeres cabeza de familia, 
los discapacitados y las personas de tercera edad y de otros grupos especialmente 
protegidos; el derecho a escoger su lugar de domicilio; los derechos al libre desa-
rrollo de la personalidad, a la libertad de expresión y de asociación; el derecho a 
la unidad familiar y a la protección integral de la familia; el derecho a la salud; el 
derecho a la integridad personal; el derecho a la seguridad personal; el derecho a 
la libertad de circulación por el territorio nacional y el derecho a permanecer en el 
sitio escogido para vivir; el derecho al trabajo  y la libertad de escoger profesión u 
oficio; el derecho a una alimentación mínima; el derecho a la educación; el derecho 
a una vivienda digna; el derecho a la paz; el derecho a la personalidad jurídica; el 
derecho a la igualdad. 1  
2   Véase Artículo 7, “Crímenes de lesa humanidad” y Artículo 8, “Crímenes de 
guerra” del Estatuto de Roma de la Corte Penal Internacional. 
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su mayoría, las personas en situación de desplazamiento son víc-
timas de otros delitos: torturas, amenazas, asesinatos, desapari-
ciones y mutilaciones. Desde su experiencia, es imposible separar 
los daños producidos mediante las diversas estrategias de guerra 
empleadas por los actores armados de aquellos causados por el 
desarraigo. Unos y otros se relacionan para concretarse y expe-
rimentarse como daños de distinta índole; materiales, los cuales 
repercuten en una dramática caída de los niveles de vida; morales, 
pues la dignidad y la honra de las víctimas se ven seriamente lesio-
nadas por cuenta de las humillaciones y señalamientos que reci-
ben de actores armados e incluso de funcionarios y de la sociedad 
que debiera acogerlos solidaria y responsablemente; y, también, 
graves daños psicológicos, los cuales dejan además su impronta so-
bre los cuerpos ahora enfermos y desgastados. 

Las rutas y trayectorias que vivieron los habitantes de San Car-
los ilustran que el desplazamiento no es un evento; es un largo 
proceso, es una decisión forzada, precedida por lo general de lar-
gas vivencias de abusos, violencia y amenazas. Suele ser el últi-
mo recurso de supervivencia al que recurre la población luego de 
agotar múltiples y variados esfuerzos por evitar la salida: traslados 
interveredales o interbarrilales, salidas nocturnas, movimientos 
preventivos, salidas familiares fraccionadas, entre otros. El des-
plazamiento implica recorrer diversos y, por lo general, difíciles 
trayectos. Las salidas abruptas obligan a improvisar refugios que 
resultan hostiles, la solidaridad familiar y comunitaria no siempre 
resiste los tiempos prolongados ni las múltiples necesidades que 
demandan las familias despojadas de sus fuentes de sustento. El 
arribo a los cordones de miseria de las grandes ciudades, destino 
principal de esta población, hace parte del inventario de agonía y 
sufrimiento. Los desplazados se enfrentan a un mundo desconoci-
do que ofrece nuevas amenazas y riesgos, un mundo marcado por 
el desempleo, el hambre, el estigma y el rechazo. Las personas des-
plazadas deben emprender el difícil aprendizaje de incursionar 
en un nuevo estatus jurídico que los somete a dinámicas institu-
cionales complicadas, lentas y con respuestas precarias. Los pape-
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leos y trámites para acceder a las “ayudas” ocupan a las personas y 
las ponen en un nuevo e incómodo lugar. 

Las enormes dificultades para restablecer sus vidas en los luga-
res de exilio continúan incluso en el retorno, una decisión motiva-
da por el profundo arraigo y amor por la tierra de los sancarlitanos 
así como por las condiciones de exclusión, marginalidad y extre-
ma pobreza que enfrentan en los lugares donde se han reasentado 
y, recientemente, por el impulso de programas gubernamentales. 
Sin garantías de seguridad —situación que se evidencia en los 
redesplazamientos que tuvieron lugar entre 2004 y 2006—, sin 
condiciones de generación de ingresos que ofrezcan verdaderas 
oportunidades de autosostenimiento y vida digna y sin posibilida-
des de elaboración y tramitación del dolor y el sufrimiento ligados 
a las causas que produjeron el éxodo, el retorno —para muchos 
de quienes deciden regresar— lejos de ser el fin del drama se con-
vierte en otra dura vivencia. Por ello, retornar es encontrarse de 
nuevo con la devastación y las huellas que dejó la guerra, es hacer 
frente a la crisis productiva y a la ausencia de fuentes de sustento 
que son resultado de largos años de destrucción y de abandono, es 
asumir los dolores sin afrontar y resolver los duelos aplazados por 
la ausencia y la distancia. 

La experiencia de San Carlos pone de presente las responsabi-
lidades que por obligación debe asumir el Estado en su deber de 
reparar3 y evidencia los retos de reconstruir una sociedad devas-
tada por la guerra. Estos retos incluyen, entre otros, garantizar la 
seguridad a los habitantes reparar la infraestructura y la institu-
cionalidad pública destruida, implementar planes de desarrollo 
local orientados a reconstruir la economía local e impartir justi-
cia. Así mismo, esta reconstrucción implica algo más, supone una 

3  De acuerdo con las obligaciones que emanan de la Constitución Política, la nor-
matividad y la jurisprudencia nacional, así como con los tratados e instrumentos 
internacionales ratificados por el Estado colombiano o que aplican al mismo en 
virtud del bloque de constitucionalidad (Véase Artículo 93 de la Constitución Po-
lítica de Colombia).
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reparación del tejido social. En San Carlos, la población se vio in-
volucrada en la guerra por diversas razones: algunos financiaron 
y apoyaron a los grupos armados, otros incursionaron en sus filas, 
algunos incluso transitaron por distintos grupos armados. Pobla-
dores de la región fueron ideólogos, financiadores y combatientes. 
Pero la mayoría de la población fue, ante todo, su víctima inerme. 
Esta realidad, en medio de un proceso de desmovilización y ante 
la perspectiva de procesos de justicia transicional, supone pensar 
en acciones de reconciliación difíciles y polémicas. Una reconcilia-
ción que, en las voces de varios habitantes de la región, no signifi-
ca olvido ni impunidad sino que más bien las presupone. 

Para que la reconstrucción de San Carlos sea posible y sosteni-
ble se requiere un compromiso claro y eficaz de los organismos 
del Estado y de la población con el rechazo y la condena de las 
prácticas violatorias de los derechos humanos por parte de todos 
los actores armados y no armados. También implica una revisión 
crítica del pasado que permita reconocer los factores que hicieron 
posible tanta atrocidad y un compromiso con el respeto a los de-
rechos humanos y a las reglas de la democracia que garantizan la 
vida y la libertad. 

A pesar de los terribles daños que ha causado la guerra, San 
Carlos cuenta con un increíble y valioso capital social. En efecto, 
la relevancia del municipio de San Carlos también está dada por 
las formas de respuesta de la población, que explica por qué el 
pueblo no ha sucumbido. Se destacan el peso de actores organi-
zados con capacidad de convocatoria y movilización social tales 
como los movimientos cívicos (desde mediados de la década  de 
los setenta hasta mediados de los años ochenta), las organizacio-
nes y experiencias de producción agrícola comunitaria, las expre-
siones artísticas y culturales y la participación en el movimiento 
de los alcaldes del oriente antioqueño (finalizando los años no-
venta). Recientemente, se destacan también diversas iniciativas de 
movilización de las víctimas, el impulso a procesos de reinserción 
y desmovilización y el inicio de varias experiencias de retorno. La 
coexistencia de estas dinámicas y memorias hacen de San Carlos 
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un caso que ilustra la fuerza de una sociedad que a pesar del en-
sañamiento de la guerra siempre está emprendiendo pequeños y 
grandes esfuerzos para lograr que sea la vida buena para todos la 
que perdure.

El presente informe se compone de seis capítulos. El primero, 
“El desplazamiento forzado en San Carlos: un proceso con histo-
ria” describe los factores que confluyeron para que San Carlos se 
haya convertido en un municipio estratégico para el desarrollo de 
la región y del país y, en particular, para la confrontación armada; 
la modernización, los movimientos cívicos, la hegemonía conser-
vadora y la actuación de actores armados: guerrilla, paramilitares 
y fuerzas armadas. Al final, se hace una exploración de las na-
rrativas que los pobladores y las víctimas han construido sobre lo 
sucedido en relación con la riqueza del municipio, la utilización 
del movimiento cívico, el involucramiento de la población con los 
grupos armados y la ausencia del Estado.

El segundo capítulo, “Memorias del éxodo”, describe el proce-
so de desplazamiento forzado que ha tenido lugar en San Carlos 
desde mediados de la década de los ochenta como resultado de 
lo que algunos pobladores denominaron una guerra contra todos. 
Asociado a esto, se mencionan múltiples formas de victimización 
que directa o indirectamente han influido en el éxodo: desde las 
masacres, los asesinatos selectivos, las listas, la desaparición forza-
da y la persecución a líderes y proyectos de desarrollo rural has-
ta las acciones relacionadas de manera directa con el control del 
territorio, las tomas armadas, los retenes y la siembra de minas 
antipersonal.

“Memorias de la errancia”, el tercer capítulo, describe el despla-
zamiento forzado desde la experiencia de la población, los trayec-
tos recorridos y las diferentes maneras como vivieron el destierro 
al que fueron sometidos, dependiendo, entre otras cosas, del lugar 
de origen y destino: si era de una vereda a otra, de una vereda al 
casco urbano, de un barrio a otro dentro del área urbana del mu-
nicipio o del municipio a Medellín. Al final, se aborda el retorno 
como un proceso que hoy es significativo en el municipio y para 
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el país, frente al cual la población ha construido esperanzas que 
persisten en medio de enormes incertidumbres y temores.

El cuarto capítulo, “Memorias de daños y pérdidas. Sobre lo 
perdido e irrecuperable”, describe detalladamente los daños y 
pérdidas sufridos por la población como consecuencia de la gue-
rra y sus múltiples formas de victimización, entre ellas, el despla-
zamiento forzado como un delito que afecta de múltiples maneras 
a las personas, las familias y el territorio. Se hace una distinción 
entre daños materiales, daños inmateriales y daños diferenciales, 
lo que permite ver no sólo la profundidad y magnitud de los da-
ños y las pérdidas, sino también lo que implicaría su reparación 
integral.

El quinto capítulo, “Memorias de la resistencia”, plantea las 
múltiples respuestas que han surgido desde la población civil ante 
la guerra y que constituyeron formas de resistencia a los efectos 
devastadores y desestructurantes de la guerra y el desplazamiento 
forzado. Al reconocer los movimientos cívicos como un hito en 
la historia del municipio, se recuperan respuestas cotidianas que 
han sido resistencia en medio de la guerra, iniciativas organiza-
tivas por la memoria y contra el olvido, por la justica y contra la 
impunidad y la reconciliación. 

En “Memoria de las respuestas institucionales”, sexto y último 
capítulo, se presentan las respuestas que ha tenido el desplaza-
miento forzado en el municipio de San Carlos desde el ámbito 
institucional y teniendo en cuenta las percepciones de la pobla-
ción. Así, al considerar lo estipulado por la política nacional de 
atención a la población en situación de desplazamiento en los di-
ferentes componentes de prevención, atención humanitaria, resta-
blecimiento y reparación, se analizan las acciones realizadas por 
el gobierno local, departamental y nacional, sus avances, brechas y 
retos desde la perspectiva de lo que significa atender y reparar no 
sólo a la población sino a un territorio afectado por la magnitud e 
intensidad de lo ocurrido en San Carlos. Por último, se hace una 
reflexión en torno a los efectos paradójicos, las múltiples tensiones 
y las fracturas que genera entre la población una atención institu-



36

San Carlos: memorias del éxodo en la guerra

cional que tiende a homogenizar las respuestas y a desconocer no 
sólo los daños diferenciales sino los diversos sentidos y horizontes 
de lo que significa el restablecimiento y la reparación integral. 

Esta presentación inicia con un epígrafe de Semprún, a propó-
sito de lo que le significó la decisión de narrar su experiencia como 
víctima en un campo de concentración de la Alemania nazi. Para 
que el diálogo existiera no bastaba con tener el valor, el tiempo y 
las condiciones para contar lo sucedido. Del otro lado se reque-
ría imaginación, paciencia y compasión para escuchar. Esperamos 
que este relato, que se nutre de manera directa de las narraciones 
y las vivencias de la población sancarlitana, de su valor para recor-
dar y su generosidad para compartir tanto dolor y sufrimiento, 
de su convicción profunda sobre la inutilidad de la guerra y de 
su fuerza para sacar adelante sus vidas y su pueblo, cuente tam-
bién del otro lado con la capacidad para escuchar y comprender 
que lo sucedido —por momentos ciertamente inimaginable— en 
este hermoso y cálido pueblo hace parte también de lo que somos 
como país y como sociedad. Y, por tanto, que avanzar en la pers-
pectiva de verdad, justicia y reparación para San Carlos compete 
mucho más que a su población. 
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Centenares de viviendas en el municipio fueron abandonadas por sus pro-
pietarios, quienes huían de la guerra intentando preservar sus vidas. Vía La 

Esperanza – San Carlos 2011.

Fotografía: Jesús Abad Colorado-MH.
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El desplazamiento forzado en San Carlos: un proceso con 
historia

Según cifras gubernamentales, entre 1985 y 2009, por lo menos 
19.954 personas (14.835 en zona rural y 11.005 en el casco urbano) 
abandonaron forzosamente su lugar de residencia como consecuen-
cia del conflicto armado en el municipio de San Carlos. Por el mis-
mo motivo, llegaron a la cabecera municipal 5.399 personas, de las 
cuales 4.474 provenían del área rural del municipio. Según se puede 
observar en el gráfico 1, el desplazamiento forzado ha sido perma-
nente pero variable en su intensidad. Este fenómeno se convirtió 
en un verdadero éxodo entre 1998 y 2006, cuando 18.363 personas 
abandonaron su territorio. Teniendo en cuenta que para el año 1998 
la población del municipio era de 25.840 personas, el éxodo implicó 
el desplazamiento forzado de siete de cada diez sancarlitanos. 
San Carlos hace parte de la región del oriente antioqueño, una de 
las cinco regiones de Colombia con mayor número de personas ex-
pulsadas de su territorio por el conflicto armado entre 1997 y 2004, 
junto con los Montes de María, la Sierra Nevada de Santa Marta, Ura-
bá y Atrato. En ese lapso fueron expulsadas del oriente antioqueño 
125.071 personas. 

Capítulo 1
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El masivo y dramático desplazamiento forzado en San Carlos 
se inscribe en un contexto de violencia generalizada y continua-
da en el cual se incurrió en múltiples formas de infracción a 
los derechos humanos y al derecho internacional humanitario 
(DIH). En la lucha por el control del territorio y de la población, 
los actores armados legales e ilegales (guerrillas, paramilitares y 
ejército) realizaron un sinnúmero de acciones y de estrategias de 
guerra que incluyeron asesinatos selectivos, masacres, desapari-
ciones forzadas, extorsiones, secuestros, reclutamientos ilícitos, 
confinamientos, retenes, ataques a la infraestructura, incursio-
nes armadas y siembra de minas antipersonal, entre otros, y que 
generaron un desplazamiento forzado sin precedentes. La vio-
lencia afectó prácticamente a todo el territorio (rural y urbano) y 
a todos los sectores de la población (campesinos, líderes sociales 
y políticos, comerciantes, maestros, funcionarios públicos, profe-
sionales y técnicos, entre otros); muchos de ellos fueron obliga-
dos a desplazarse. La magnitud del desplazamiento se constata 
en el abandono total de 30 de las 76 veredas que conforman el 
municipio de San Carlos y en el abandono parcial de otras 20 
(Gobernación de Antioquia et al. 2006). 

La multiplicidad de actores que participaron en la confron-
tación armada (grupos guerrilleros: Ejército de Liberación Na-

Gráfico 1. Expulsión y recepción de personas desplazadas en San Carlos entre 
1980 y 2009.

Fuente: Elaboración MH con base en Acción Social 2010.
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cional (ELN) y Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia 
(FARC); grupos paramilitares: Bloque Metro, Bloque Cacique 
Nutibara y Bloque Héroes de Granada; y sectores de la Fuerza 
Pública); el uso generalizado por parte de todos ellos de estra-
tegias de terror y de violencia contra la población civil que se 
tradujeron en una violación masiva y sistemática de los derechos 
humanos e infracciones al DIH, la magnitud del desplazamiento 
forzado que generó un éxodo de población y su impacto sobre 
amplios sectores de la misma hacen de San Carlos un caso sin-
gular que ilustra la especificidad y gravedad del delito del des-
plazamiento forzado y su relación con las lógicas e impactos más 
generales del conflicto armado en Colombia. 

1.1 San Carlos en el oriente antioqueño

San Carlos tiene una extensión de 702 km y se encuentra a 119 
km de Medellín. Está conformado por ocho barrios ubicados en 
la cabecera municipal, tres corregimientos (el Jordán, Samaná y 
Puerto Garza), catorce centros zonales y 76 veredas. Se trata de 
un territorio montañoso y rico en aguas. Limita al Norte con San 
Rafael y San Roque, al Oriente con Caracolí y Puerto Nare, al Sur 
con San Luis y al Occidente con Granada y Guatapé.

San Carlos pertenece al oriente antioqueño1, región de gran 
importancia para el departamento de Antioquia por su cercanía 
geográfica a la ciudad capital Medellín, lo que facilita la exten-
sión de actividades económicas y de procesos de urbanización. Su 
importancia reside también en la incidencia política que tienen 
allí los partidos tradicionales, principalmente el Partido Conser-

1 El oriente antioqueño está dividido en cuatro zonas: altiplano (Marinilla, el Car-
men de Viboral, el Retiro, el Santuario, la Ceja, San Vicente, la Unión y Guarne) 
embalses (San Carlos, San Rafael, El Peñol, Guatapé, Granada, Concepción y Ale-
jandría), páramo (Sonsón, Abejorral, Argelia y Nariño) y bosques (San Francisco, 
Cocorná y San Luis).
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Cartograma 1. Oriente antioqueño. Departamento de Antioquia, Colombia.
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vador2, y en el peso de la iglesia católica a través de la Diócesis de 
Sonsón-Rionegro.

El municipio tiene además una riqueza en recursos naturales 
representada en áreas de reserva, una alta proporción de bosques 
no intervenidos y ecosistemas potencialmente estratégicos para el 
desarrollo de economías alternativas con modelos de aprovecha-
miento sostenible, y un gran potencial agrícola con cultivos de 
café, panela, papa, fríjol, maíz y frutales, además de ganado de le-
che, atendidos por una población eminentemente rural, pero con 
niveles mínimos de desarrollo vial y de servicios (Aramburo et al. 
1990, 30). La ganadería se concentró en la zona del Jordán, un te-
rritorio que durante la época de la violencia de los años cincuenta 
fue afectado por las acciones de grupos bandoleros que forzaron 
el abandono de sus propiedades a colonos que emigraron hacia 
Puerto Berrío, Puerto Nare y Puerto Boyacá (Aramburo et al. 
1990, 53-54). En las dos últimas décadas San Carlos ha tenido un 
desarrollo importante en el comercio y en el sector de servicios, 
localizados en su mayoría en la cabecera urbana, que representan 
el 26% del total de ingresos recaudados por el municipio (Carvajal 
et al. 2008, 57). 

En cuanto a la propiedad de la tierra, este municipio se ca-
racteriza por un predominio histórico de la pequeña y media-
na propiedad. Sin embargo, la construcción de importantes 
centrales hidroeléctricas dio lugar a cambios en los usos del 
suelo y a procesos de concentración de la propiedad, que redu-
jeron las posibilidades de supervivencia de pequeños propie-

2   El Partido Conservador ha sido la fuerza política hegemónica en San Carlos des-
de fines del siglo XIX hasta el presente. El Frente Nacional (1958-1974), nombre 
con el que se conoce el pacto bipartidista mediante el cual se puso punto final a la 
violencia de los años cincuenta y se estableció la alternancia de los partidos tradi-
cionales Liberal y Conservador en el poder, no tuvo mayor incidencia en el mapa 
político electoral dado que el Partido Conservador mantuvo su predomino tanto 
en este municipio como en la región del oriente antioqueño. Esta situación sólo 
empieza a presentar alguna variación en la década de 1980 con la implantación del 
sistema de elección popular de alcaldes (1988), el auge de los movimientos cívicos 
y, con esto, la emergencia de fuerzas políticas alternativas. 
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Cartograma 2. Regionalización oriente antioqueño. 
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tarios y el desarrollo de proyectos sustentados en la economía 
campesina. 

Por sus abundantes recursos hídricos —seis ríos (San Carlos, 
Samaná norte, Guatapé, San Miguel, Arenal, Calderas) y aproxi-
madamente 76 quebradas— el municipio tiene una condición 
privilegiada, pues la riqueza en fuentes de agua no sólo atrajo in-
versiones como las de las hidroeléctricas, sino también la afluen-
cia de turistas, a lo que sus habitantes llaman la cosita dulce del 
oriente.

La relevancia económica y geográfica que adquirió la región 
por cuenta de las hidroeléctricas desde la década de 1970 coin-
cidió históricamente con el ingreso de los grupos armados al 
territorio, primero el ELN y posteriormente las FARC a comien-
zos de la década de los años ochenta; luego, las Autodefensas del 
magdalena medio y el MAS (Muerte a Secuestradores) y, hacia 
la segunda mitad de la década de 1990, las Autodefensas Cam-
pesinas de Córdoba y Urabá (ACCU) con el Bloque Metro, las 
Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) con el Bloque Cacique 
Nutibara y el Bloque Héroes de Granada, grupos que se mantu-
vieron hasta el año 2005 cuando se llevaron a cabo los procesos 
de desmovilización3.

La condición particular de San Carlos como un municipio 
altamente rico y estratégico se convirtió en un factor de atrac-
ción para los actores armados, guerrilla y paramilitares, quie-
nes vieron en este lugar una oportunidad para avanzar en el 
copamiento de territorios claves en la economía del país y para 
apropiarse de los recursos derivados de la explotación de sus 
riquezas naturales. 

3   Aunque no se pudo corroborar en el trabajo de campo, algunos autores hacen 
referencia a que en San Carlos hubo también presencia de los grupos guerrilleros 
Movimiento 19 de Abril (M-19) hacia el año 1986 y Ejército Popular de Liberación 
(EPL) a comienzos de los años noventa con el Frente Elkin González desmovilizado 
en 1996. (Londoño y Alonso 1998, 241). 
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1.2 Las dinámicas y las lógicas del desplazamiento en San Carlos

Las narraciones realizadas por las personas de San Carlos al Grupo 
de Memoria Histórica (en adelante MH) muestran que aunque el 
desplazamiento forzado en la localidad fue visible sólo hasta finales 
de la década de los noventa y principios del año 2000, éste ha estado 
presente desde por lo menos dos décadas atrás. La persistencia y con-
tinuidad del desplazamiento (aunque con características y motivos 
distintos) hace que este fenómeno sea una pieza fundamental de la 
memoria colectiva de sus habitantes y una clave para analizar el con-
flicto armado colombiano. La siguiente ilustración presentada en un 
taller de jóvenes da cuenta de la articulación entre momentos críticos 
del éxodo y eventos centrales en el desarrollo del conflicto armado.

En el ejercicio de análisis e identificación de las causas y ca-
racterísticas del desplazamiento forzado en San Carlos, es posible 
establecer cinco períodos en los que se entrelazan actores del con-
texto explicativo que dan cuenta de las dinámicas y estrategias del 
conflicto armado con las que se asocia este crimen, así como de 
hitos significativos en la memoria de sus habitantes: 

1. 1965-1977: el denominado desplazamiento negociado, relaciona-
do con los impactos generados por la construcción de hidroeléc-
tricas y las obras de modernización asociadas a éstas.

2. 1978-1985: el desplazamiento individual y familiar asociado con 
el extermino de la dirigencia del movimiento cívico por parte de los 
grupos paramilitares que incursionaban desde el magdalena medio.

3. 1986-1997: un desplazamiento preventivo y silencioso de lí-
deres políticos y sociales como parte de las acciones de consolida-
ción de la hegemonía guerrillera.

4. 1998-2005: la época del éxodo, o el desplazamiento masivo, 
relacionada con la incursión de los grupos paramilitares y la dis-
puta abierta con la guerrilla por el dominio territorial y el control 
social de la población.

5. 2006-2010: el desplazamiento decrece como consecuencia 
del repliegue de las guerrillas y la desmovilización de los grupos 
paramilitares.
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Secuencia de imágenes elaborada por José López en el Proyecto ANIMARTE y presentada en el taller de 
MH. San Carlos, 2010.  

Imagen 1. Antes: prosperidad y paz.  
Imagen 2. Las Hidroeléctricas.

Imagen 3. La llegada de los grupos 
armados.
 

Imagen 4. La muerte, el éxodo.  Imagen 5. El despojo.

Imagen 6. La soledad y 
la incertidumbre.

Imagen 7. El retorno.
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1.2.1 El desplazamiento negociado: la época de las 
hidroeléctricas (1965-1977)

Desde la década de 1960 el oriente antioqueño sufrió una impor-
tante transformación con el impulso de un modelo modernizador 
agenciado desde el Estado nacional y las élites regionales. En este 
contexto se emprendió la realización de tres megaproyectos: a) 
la construcción de la autopista Medellín-Bogotá, que atraviesa el 
oriente antioqueño, b) la construcción del Aeropuerto Internacio-
nal José María Córdoba4 , el segundo más importante de Colom-
bia y c) la instalación de un complejo hidroeléctrico con capaci-
dad para generar el 30% de la energía eléctrica del país, lo que 
incluía la construcción de embalses y centrales. 

En las décadas de 1970 y 1980 se llevó a cabo en el municipio 
de San Carlos la construcción de la central de Calderas, ubicada en 
la cuenca de la quebrada la Arenosa —entre Granada y San Car-
los—; de la central de San Carlos, la cual está localizada cerca del 
corregimiento de El Jordán y es la más importante del país por te-
ner la mayor capacidad de generación de energía (1.240 MW distri-
buidos en ocho unidades de 155 MW cada una) y la infraestructura 
necesaria para la instalación de dos unidades adicionales (Restrepo 
2010, 41); y los embalses de San Carlos, Punchiná, Playas y Calderas.

La construcción de los embalses implicó un crecimiento acelera-
do de la población. Según un estudio realizado por la Empresa de 
Interconexión Eléctrica S.A. (ISA) (Ministerio de Minas e ISA 1994), 
a San Carlos llegaron unos 3.350 trabajadores procedentes de diver-
sas regiones del país que se localizaron en un campamento ubicado 
a 6 km de la cabecera urbana. La afluencia de esta población dio 
lugar a un proceso de transformación en los modos de vida de los 
habitantes, en su economía, en las sociabilidades y en la cultura. Es-
tos cambios han sido interpretados por algunos de sus pobladores, 
incluso hoy en día, como una pérdida de la cohesión y la identidad local. 

4   El aeropuerto fue inaugurado en 1985.
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Estas obras se llevaron a cabo sin previa consulta a las co-
munidades y sin contar con estudios de los impactos ambien-
tales, sociales y económicos. Tampoco se diseñó una estrategia 
comunicativa para dar a conocer los beneficios que este proceso 
traería al municipio y a la nación. Menos aún se consultó con los 
afectados los criterios que orientarían la indemnización, lo que 
hizo que los conflictos originados por los daños a la propiedad 
no recibieran tratamiento adecuado y que, en muchas ocasiones, 
frente a los reclamos de la población se respondiera con obras 
de infraestructura, pero no con acciones que tuvieran en cuenta 
todas las dimensiones del impacto generado por las hidroeléctri-
cas (Villegas 1998, 20).

Como se ha esbozado, las hidroeléctricas ocupan un lugar im-
portante en la historia de San Carlos, en su economía, en su cultu-
ra y también en el conflicto social y armado que ha tenido lugar en 
la región. Es por esto que, si bien el desplazamiento generado por 
el impacto de esta obra es sustancialmente diferente del causado 
por el conflicto armado, este megaproyecto fue un factor estruc-
tural que atravesó y condicionó el desarrollo del conflicto armado 
en la región. Incluso, según algunos habitantes de la zona, se pue-
de establecer una continuidad entre este fenómeno y los nuevos 
proyectos hidroeléctricos que se han propuesto en la región5. Se-
gún varios testimonios “todo empezó ahí, con las hidroeléctricas”.

En los diversos ejercicios de memoria con los y las 
sancarlitanos(as) se hizo alusión en repetidas ocasiones a un pri-
mer desplazamiento a mediados de la década de 1970, el cual ha 
sido denominado por la población como el desplazamiento nego-

5   El 21 de Agosto de 2010 se realizó una audiencia pública en la sede de Corpo-
ración Autónoma Regional de las Cuencas de los Ríos Negro y Nare (CORNARE) 
para debatir los nuevos proyectos de generación de energía en la región del oriente. 
Allí se informó que esta entidad había recibido 42 solicitudes para la generación de 
energía de las cuales había aprobado 26. Las organizaciones participantes pusieron 
en tela de juicio este proceso y recordaron la experiencia ya vivida por la región. 
(Véase Corporación Jurídica Libertad, “Concesión de aguas en el oriente”, 1 de sep-
tiembre de 2010. http://www.cjlibertad.org/index.php?option=com_content&view
=article&id=356:concesion-de-aguas-del-oriente&catid=37:oriente&Itemid=74).
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ciado. Esto es, el desplazamiento que ocurre a partir de la cons-
trucción de las hidroeléctricas sobre predios habitados: 

Nosotros vivíamos donde es el embalse que ahora es la represa 
Punchiná. Teníamos una finca por ahí cerquita y a papá le dije-
ron: “bueno nosotros le damos tanto por esa tierra” Él dijo “yo en 
eso no doy la finca” y entonces dijeron “ahí le queda inundada, 
eso va a quedar en represa, le estamos dando la oferta”. Supues-
tamente ellos daban la oferta pero era lo que ellos ofrecían, no 
había con quién negociar ni nada; es eso, ahóguense ahí, sálvese 
quien pueda. Él siempre resistió y resistió; cuando vio que todo el 
mundo vendió, ¿qué le tocó a él hacer? Vender, no nos podíamos 
quedar allá con el agua encima. (Testimonio de hombre adulto, 
San Carlos, 2010)

En efecto, según información de la Empresa de Interconexión 
Eléctrica S.A. (ISA), para la construcción de las tres centrales hi-
droeléctricas que tienen asiento en San Carlos (San Carlos, Cal-
deras y Playas) se adquirieron un total de 638 predios y se despla-
zaron 2.705 personas. De estos predios, 211 eran asentamientos 
nucleados en pequeños poblados y los demás eran propiedades 
dispersas. A diferencia de lo ocurrido en la construcción de otras 
centrales, en las que la modalidad de negociación predominan-
te fue la reubicación (Betania, Salvajina, Rionegro, Guavio) o la 
permuta e indemnización (Guatapé), en San Carlos predominó la 
modalidad de pago por predio. Esta particularidad fragmentó a 
las comunidades asentadas, pues cada quien tuvo que decidir de 
manera individual su destino (Ministerio de Minas y Energía e 
ISA 1994).

En conversación sostenida por MH con funcionarios de las 
empresas involucradas (ISA y Empresas Públicas de Medellín —
EPM—), éstos reconocieron que en esa época el criterio predo-
minante fue el de la empresa y no el de los afectados, excepto en 
lugares como Guatapé, en donde hubo una movilización social 
que incidió en el tipo de negociación realizada. En San Carlos, si 
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bien el movimiento cívico consideró el tema hidroeléctrico como 
un asunto central, sus manifestaciones fueron posteriores a la 
construcción de los embalses. En aquel momento se trató de una 
negociación individual en la que la población estuvo en una posi-
ción desventajosa. 

Varias de las personas entrevistadas, entre ellas algunas que 
eran jóvenes y niños cuando el proyecto hidroeléctrico llegó a San 
Carlos, recuerdan la sensación de incertidumbre y derrota de los 
adultos ante la nueva situación. Adicionalmente, si bien es cierto 
que para esta época no se reporta la presencia de grupos armados 
en la región6, en algunos relatos se puede vislumbrar un escenario 
de conminación que estuvo acompañado de formas de presión y 
violencia. Una mujer dice al respecto:

Yo recuerdo que había un señor Manuel García... Él vino un 
día y nos dijo: “como les parece vecinito que estoy bastante aburri-
do... esto está malo porque ya van a comenzar las hidroeléctricas 
y la razón que nos llevaron es que nos salimos o nos sacan, que 
los que no hemos vendido perdemos todo porque ya la orden está 
dada”... Yo recuerdo que él [su papá] en la casa les dijo: “pues yo lo 
único que le digo que si quiere conservar su familia no haga sino 
salirse porque sí la cosa está tan grave”. Pues a los días yo vi que el 
señor se vino para el pueblo, se desplazaron, el señor siguió traba-
jando en la finquita y un día llegó enfermo, enfermo pero porque 
habían llevado otro señor de otra parte que sí se había opuesto 
y el vio cuando lo amarraron y lo fusilaron. Entonces él vino ya 
mal y se quedó por aquí haciendo una y otra cosita, se quedó en 
la casa de la mamá que tenían en el pueblo. Él siguió mal y ya, 
perdieron la finca con todos los ires y venires hasta enero-febrero 

6   En este periodo, según se recuerda, aunque no había presencia de organizacio-
nes armadas ilegales, Ramón Isaza incursionó en territorios como el Sabanal y el 
Jordán, “reclutando campesinos para que le ayudaran en la persecución de ladro-
nes de ganado que tenían azotados a los finqueros del magdalena medio”. (Taller 
“Línea del tiempo”, San Carlos, 2010). 
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de 1984 que se murió”. (Testimonio de mujer adulta, San Carlos, 
2010; énfasis MH) 

En este período el desplazamiento ocurrió por la fuerte pre-
sión a la población por parte de las empresas para que negociaran 
sus predios. Si bien algunas personas invirtieron en otras propie-
dades, otros (la mayoría), sin ningún tipo de asesoría y acompaña-
miento, vieron esfumarse el dinero que recibieron y quedaron así 
sumidos en la pobreza extrema. 

1.2.2 Desplazamiento/refugio político: los sobrevivientes del 
movimiento cívico (1977-1985)

En las fiestas navideñas de 1993, el Concejal Víctor Velazquez repartió entre 
los habitantes del municipio, una postal en la cual se hacia memoria de algu-

nos de los líderes del movimiento cívico que fueron asesinados.

Fuente: archivo personal de habitante de San Carlos, fotografía MH.

La instalación de las hidroeléctricas en el oriente antioqueño 
coincidió con el surgimiento de importantes movimientos cívicos 
en esta localidad y en la región. Los paros cívicos liderados por 
ellos tuvieron resonancia a nivel regional y nacional al movilizar 
a amplios sectores de población y articular una nueva visión de la 
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relación Estado-ciudadanía. La unificación de las tarifas de ener-
gía eléctrica7 llevó al alza de los costos de los servicios públicos, el 
cual fue el factor desencadenante de una importante respuesta 
social que se sumó a otras expresiones de protesta y movilización 
en el país8.

El movimiento cívico tuvo su período de mayor auge entre los 
años 1981 y 1984 con la realización de tres grandes paros cívicos 
regionales en los que participaron entre 11 y 14 municipios. Me-
diante la realización de numerosas asambleas populares, concen-
traciones callejeras y marchas, empezó a hacerse público el clamor 
por la derogación de las alzas en los servicios públicos, con tarifas 
que además de ser impagables se erigían como el símbolo de un 
trato injusto e inequitativo por parte del Estado nacional para con 
la región y sus habitantes.

Este movimiento propició la configuración de una opción po-
lítica diferente a la del Partido Conservador. En 1980, con la par-
ticipación de todos los sectores de la sociedad civil del municipio, 
surge el Movimiento de Acción San Carlitana, que después se lla-
mó Unión Cívica Municipal (UCM)9, cuyo propósito era garanti-
zar la transparencia en el manejo de los recursos de la adminis-
tración pública y en las negociaciones con las hidroeléctricas, así 
como una participación directa en la política electoral que facili-
tara otro tipo de acuerdos en favor del pueblo desde estas instan-
cias. Esta movilización social y política alternativa se extendió a las 

7   Medida adoptada por el Gobierno nacional en el marco de la aplicación de la 
política energética.
8   Este período corresponde a una década de auge del movimiento campesino, 
puesto de manifiesto en la realización de tomas de tierras, la radicalización de la 
organización campesina, la Asociación Nacional de Usuarios Campesinos (ANUC) 
y el surgimiento de la llamada línea Sincelejo, que marca diferencias con la línea 
Armenia. También es el momento de agudización de la crisis universitaria que dio 
lugar a un auge del movimiento estudiantil con expresión en universidades públi-
cas y privadas (Pécaut 2006, 152-156).
9   El Movimiento de Acción San Carlitana cambió su nombre al de Unión Cívica 
Municipal para evitar la confusión de sus siglas con las del grupo de autodefensas 
que operaba para esa época a nivel nacional y regional, Muerte a Secuestradores 
(MAS).
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Juntas de Acción Comunal, las cuales promovieron a mediados de 
los años noventa un modelo campesino de desarrollo rural que 
incluía la conformación de organizaciones de producción econó-
mica de mujeres (Caicedo et al. 2006).

Al movimiento se vincularon diversos sectores de la sociedad 
civil (comerciantes, estudiantes, maestros y campesinos), quienes 
desarrollaron un profundo sentido de pertenencia y altos niveles 
de compromiso con sus causas y sus luchas, los cuales se mate-
rializaron en una participación activa y solidaria con las acciones 
emprendidas. 

Los habitantes de San Carlos sentían que el movimiento reco-
gía sus intereses y sus necesidades como ciudadanos. Las protes-
tas tenían sentido para la mayoría, se presentaban como justas y 
buscaban espacios para la participación y el ejercicio de la ciuda-
danía. Hombres, mujeres, adultos mayores, adolescentes, niños y 
niñas encontraban y cumplían una tarea dentro de las protestas:

Éramos niños. Los niños recogíamos las piedras porque las ca-
lles no eran pavimentadas y las arrumábamos para que los grandes 
las tiraran. Claro como niños nos escurríamos más fácil. ¿Cuál fue 
una problemática de la que yo recuerdo que ayudé a las piedras?… 
Una problemática de energía, porque ya el que tenía forma colo-
caba el contador y estaba pagando y los que no tenían no se po-
dían pegar fraudulentamente porque entonces a ellos era a los que 
venían le dañaban todo, se le llevaban el cable. Yo recuerdo que 
participó un inspector, un médico, un profesor, gente de comer-
cio. Eso fue en el alto. Aquí llego dizque el escuadrón antimotín. 
Nosotros como niños para poder distinguirlos los llamábamos los 
patiblancos porque son esos que alguien campaneaba. No sé cómo, 
no había celulares como ahora, pero los de allá campaneaban y yo 
recuerdo que estando por allá en la calle dijo uno: “llegó un ca-
mión con patiblancos, escóndase”. Ah, pues nosotros recogíamos 
las piedras y eso sí había una organización, uno en la esquina que 
dijera llegaron y se perdió todo el mundo; todo el mundo se escon-
día en las casas. (Testimonio de mujer adulta, San Carlos, 2010)
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Participar de la movilización se convirtió en parte de la vida 
diaria, en una posibilidad no sólo de interpelar a la administra-
ción sino de relacionarse como pueblo y de emprender proyectos 
conjuntos que cohesionaron y empoderaron a la comunidad. Ac-
ciones emprendidas como la manifestación de profesores y estu-
diantes en 1978 o las protestas campesinas de 1979 por la cons-
trucción de la represa Punchiná se recuerdan por su fuerza y por 
los resultados que tuvieron, los cuales contribuyeron a la conso-
lidación del movimiento. Estas manifestaciones dieron lugar a la 
conformación de una Junta Cívica para discutir los principales 
problemas del municipio y que, además, exigiera a las empresas 
hidroeléctricas el cumplimiento de la construcción de infraes-
tructura para la comunidad. En 1982, después de que algunos 
miembros de la Unión Cívica Municipal (UCM) fueron elegidos 
al Concejo Municipal, empezaron a escucharse amenazas y acusa-
ciones, circularon panfletos que conminaban a algunos de ellos 
a marcharse. Sin embargo, la UCM se concentró en enfrentar las 
problemáticas del municipio y en fortalecer el trabajo de mane-
ra articulada con el Movimiento Cívico Regional a través de las 
Juntas Cívicas y de la promoción de la participación en los paros 
cívicos regionales de 1982 y 1984.  

Estas amenazas empezaron a hacerse realidad con el asesinato 
de Julián Conrado David el 27 de octubre de 1983. Julián era un 
médico cartagenero que llegó a hacer el año rural a San Carlos 
y se quedó allí para ejercer su profesión y participar de los mo-
vimientos cívicos. La gente lo recuerda como un líder con don 
de gentes y comprometido con las necesidades y demandas de la 
población. Murió asesinado por sicarios a un costado de la plaza 
principal, a pocos pasos de su consultorio. Según testigos “varios 
policías que se encontraban en la plaza no hicieron nada para 
detener al pistolero, forcejearon luego con la gente que trataba 
de aproximarse al cadáver” (El Tiempo, 25 de octubre de 1983). En 
respuesta a su asesinato se produjo una asonada que fue objeto 
de un amplio despliegue en la prensa nacional y local debido a 
la gran cantidad de gente que asistió y a los destrozos materiales 
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que causó: incendio del comando de Policía, de las oficinas de los 
Juzgados Municipales, del Comité de Cafeteros y del almacén mu-
nicipal. La multitud dio varias vueltas a la plaza principal con el 
ataúd antes del entierro (El Mundo, 25 de octubre de 1983).

Integrantes del Comité Cívico de San Carlos informaron des-
pués que Julián Conrado había recibido amenazas, pero él se 
negaba a marcharse del pueblo. Este crimen fue inicialmente 
atribuido al MAS10, grupo paramilitar que operaba desde el 
magdalena medio. En ese entonces se identificaron como auto-
res materiales del asesinato a un personaje del pueblo, Jairo Ga-
leano, y a otro individuo de nombre Uriel, de quien no fue po-
sible establecer mayores datos (El Pueblo, 25 octubre de 1983). 

Los comités de defensa de los usuarios de energía en el 
oriente antioqueño convocaron a una gran marcha para pro-
testar por su asesinato. El 12 de noviembre de 1983 se realiza-
ron marchas pacíficas contra las electrificadoras y en diciembre 
se llevó a cabo una gran marcha en Rionegro (García 1992, 
92). Ésta es la antesala de un tercer paro cívico regional que 
tuvo lugar el 19 de febrero de 1984 y que en San Carlos se pro-
longó más allá de lo previsto, unos 15 días. Como fórmula de 
solución se suscribió un acta de compromiso en la cual la auto-
ridad municipal se comprometió a respetar la vida y la libertad 
de los integrantes del Comité y de los ciudadanos participantes 
en el paro. 

El movimiento cívico de San Carlos decidió entrar nueva-
mente a la contienda electoral en el año 1984, en las elecciones 
efectuadas el 11 de marzo,  donde se presentaron varios candi-

10   En 1983 el cartel de Medellín y Gonzalo Rodríguez Gacha, El mexicano, le die-
ron vida a Muerte a Secuestradores (MAS), el primer grupo propiamente parami-
litar del país. Empezó una nueva etapa, ya no de autodefensa sino de paramilita-
rismo, con la anuencia y la colaboración tanto de militares del Batallón Bárbula 
(creado en 1979 en Puerto Boyacá) como de oficiales adscritos a la Brigada XIV, 
con sede en Puerto Berrío. (Véase Semana. 2008. “La estela roja de Ramón Isaza”. 
Revista Semana, 28 de abril. http://www.semana.com/nacion/estela-roja-ramon-
isaza/102710-3.aspx)
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datos: Rodrigo Alberto Giraldo (ingeniero civil), Jorge Morales 
Cardona (odontólogo), Humberto Velásquez Orrego (estudian-
te universitario), Luis Alfonso Tamayo y Omar García (inspec-
tor de obras civiles). Allí lograron tres curules.

La elección de 1984 sentó un precedente en un municipio que 
hasta ese momento se había caracterizado por un dominio con-
servador y dejó en claro la posibilidad de acceder al poder local 
que tenían los representantes del movimiento cívico. A partir de 
esto, las presiones sobre el movimiento cívico, ahora con una clara 
acción de disputa del poder local, se hicieron más fuertes. En esta 
época empezó a saberse de la presencia de la guerrilla del ELN 
en la localidad, situación que ejerció una enorme coacción sobre 
el movimiento, pues comenzaron a difundirse versiones según las 
cuales sus líderes eran aliados de la guerrilla, y que fueron utiliza-
das como justificación para la continuación de las incursiones de 
los grupos paramilitares desde el magdalena medio. El resultado 
de esta nueva situación fue el asesinato de los lideres Iván Castaño, 
Jairo Giraldo y Gabriel Velásquez. Ante esto, los integrantes de la 
dirigencia cívica elaboraron una propuesta dirigida a los sectores 
políticos del Gobierno local que condujera a frenar esta ola de 
violencia. La propuesta planteaba tres puntos:

Volante electoral.
Fuente: García 1988.
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1. Un pronunciamiento en bloque contra todos los críme-
nes, el cual sería suscrito por todos los estamentos políticos y 
firmado también por el alcalde, el personero y un representan-
te del clero. 

2. Elevar la queja a todos los estamentos gubernamentales como 
la Procuraduría, el Ministerio de Justicia, el Ministerio de Defensa 
y de Gobierno con el objetivo de ponerle fin al baño de sangre.

3. Trabajar mancomunadamente para sacar adelante al pue-
blo con base en un programa elaborado por representantes de 
diversos sectores sociales. 

Esta iniciativa fue puesta a consideración del alcalde, el per-
sonero y el jefe político del Partido Conservador, Jesús María 
Giraldo, pero, a excepción de la posición del personero, no tuvo 
acogida. 

Entre algunos de los testigos o participantes del movimiento 
se afirma que la responsabilidad del exterminio de esta primera 
generación de dirigentes cívicos fue de algunos jefes políticos del 
Villeguismo11 y de algunos terratenientes y comerciantes que se 
aliaron con Ramón Isaza12 y con los paramilitares del magdalena 
medio. Con estas acciones se alimentó el conflicto, al tiempo que 
se consolidaron los grupos guerrilleros, quienes años después ase-
sinaron a varios políticos conservadores en retaliación.

11   Agrupación que respondía a las orientaciones de Álvaro Villegas Moreno, re-
conocido dirigente del Partido Conservador en Antioquia con trayectoria en el 
desempeño de cargos públicos: gerente del IDEA, diputado, alcalde y concejal de 
Medellín, senador y embajador plenipotenciario ante la ONU durante el Gobierno 
de Julio César Turbay Ayala.
12   En 1978, Ramón Isaza dio inicio a la conformación de un grupo de autodefensas 
en Puerto Berrío, municipio vecino a San Carlos, como una forma de respuesta a 
las extorsiones de las FARC contra ganaderos en el magdalena medio. De la mano 
de Isaza y sus hombres, esta región se consolidó como antisubversiva. Esto se logró 
mediante una estrategia de asesinatos selectivos de simpatizantes de la izquierda, 
campesinos inermes y líderes sociales; a través de la limpieza social y ofreciendo 
sicarios para ajustes de cuentas. Sus hijos Omar (muerto), Roque y Rubén, su yer-
no, alias Mc Giver, y sus sobrinos Miguel y Hernán se convirtieron en comandantes 
(Véase Semana. 2008. “La estela roja de Ramón Isaza”. Revista Semana, 28 de abril. 
http://www.semana.com/nacion/estela-roja-ramon-isaza/102710-3.aspx
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En este contexto, para muchos líderes la huida se convirtió en la 
única forma de ponerse a salvo: “Ellos fueron los primeros que mata-
ron, y los otros que lograron escapar, hoy gracias a Dios están vivos 
porque lograron huir…” (Testimonio de hombre adulto, San Carlos, 
2010). Las personas a las que se hace alusión en estos testimonios  no 
se reconocían como desplazadas en ese entonces, ya que apenas co-
menzaba a hablarse en el país de esta problemática. Sin embargo, es-
tas salidas forzadas están en la memoria de la población como parte 
de la larga historia del desplazamiento en San Carlos.

1.2.3 Desplazamiento preventivo y silencioso (1986-1997)

El Sistema de Información de Población Desplazada (SIPOD) re-
porta 207 personas desplazadas entre 1986 y 1997. Los sancarlita-
nos narran cómo en esta época el desplazamiento era de carácter 
preventivo y se llevaba a cabo de manera silenciosa. Desde la me-
moria de las víctimas, varias situaciones explican este cambio en 
las dinámicas del desplazamiento hacia finales de los años ochenta 
y durante los primeros años de la década de 1990. Una tiene que 
ver con los intentos que hicieron personas que habían participado 
en el movimiento cívico por sostener una apuesta política que re-
cogiera la tradición de estos movimientos sociales. Así, este nuevo 
movimiento adelantó denuncias por el mal manejo de las transfe-
rencias13 y realizó acciones de veeduría ciudadana con respecto al 
manejo de fondos. En la memoria de los pobladores esta acción de 

13   La Ley 99 de 1993 reglamentó las transferencias del sector energético para las regio-
nes. Según el Decreto 45 las empresas de energía hidroeléctrica con capacidad para 
generar más de 10000 kilovatios deben transferir el 6% de las ventas brutas con la 
tarifa que señale la Comisión de Regulación Energética (CREG). Dicho monto debe 
ser distribuido de la siguiente manera: un 3% entre las Corporaciones Autónomas 
Regionales con presencia en la zona, en este caso CORNARE, y el otro 3% entre los 
municipios localizados en la cuenca hidrográfica. Los rubros por concepto de transfe-
rencias deben ser invertidos por los municipios en proyectos de saneamiento básico y 
mejoramiento ambiental, mientras que las Corporaciones Autónomas Regionales sólo 
pueden destinar estos recursos en la protección de las cuencas hidrográficas.
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denuncia desató nuevamente una respuesta violenta y dio lugar a 
otra forma de desplazamiento:

Frente a la corrupción, se organizaron los movimientos cívicos 
y grupos de veedurías ciudadanas para hacerle seguimiento a to-
dos los dineros públicos. Cuando se vio que la organización iba 
para adelante y que se estaban formando bases a las que verdade-
ramente les competía velar por los recursos, empezaron muertes 
selectivas a los líderes comunitarios, comenzaron a ir sacando la 
gente selectivamente, el desplazamiento. Ahí es donde empieza 
ya lo que es el conflicto, empieza duro. (Testimonio de hombre 
adulto sancarlitano, Medellín, 2010)

Este intento por perseverar en una labor política se dificultó 
aún más ante la oposición de la clase política tradicional, el debili-
tamiento del movimiento cívico por el extermino de su dirigencia 
y la inminente presencia de la guerrilla que hizo explícito su inte-
rés por capitalizar este movimiento. 

A pesar de que el extermino casi total de la dirigencia de este 
movimiento y el refugio de los líderes sobrevivientes redujo la posi-
bilidad de una incidencia política electoral, es importante resaltar 
que el movimiento cívico persistió también en sus intentos por 
conquistar un lugar en los espacios políticos locales y contrarres-
tar la hegemonía política conservadora. Esto es recordado por las 
nuevas generaciones de líderes como la muestra de que es posible 
hacer otra política.

Aunque el Partido Conservador siguió siendo la fuerza do-
minante en San Carlos y en el oriente antioqueño14 tanto en las 

14   En el período comprendido entre 1988 y 2009 los candidatos elegidos a la Alcaldía 
de San Carlos eran todos del Partido Conservador, a saber: Nevardo de Jesús Morales 
Marín en 1988, Sigifredo Guzmán en 1990, Jaime Helí Atehortúa en 1992, Héctor Al-
zate en 1995, Nevardo de Jesús Morales en 1998, Roberto García en 1999, Juan Alberto 
García Duque en el 2001, Nicolás Guzmán en el 2004, Juan Alberto García en el 2008 
y Francisco Javier Álvarez en el 2009. (Véase Observatorio de Paz y Reconciliación. 
2008. “Mapa político en el oriente antioqueño 1988-2008”. Boletín 6 , diciembre).
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elecciones de alcaldes como de los Concejos Municipales, el pa-
norama político se hizo más diverso gracias a la emergencia de 
otras corrientes políticas diferentes al Villeguismo en el seno 
del Partido Conservador, a la presencia del Partido Liberal e 
incluso de fuerzas alternativas diferentes al bipartidismo. En 
1986 fueron electos concejales los candidatos de la Unión Cívi-
ca Municipal: Rodrigo Alberto Giraldo, Luis Alfonso Tamayo y 
Jorge Morales. 

A mediados de la década de 1980, el ELN hizo presencia en 
la región del oriente antioqueño con el frente Carlos Alirio Bui-
trago (fundado en 1986), líder en la constitución de una extensa 
área de operaciones denominada área industrial, la cual abarca 
los territorios donde se encuentran localizadas las hidroeléctri-
cas, los embalses, la industria del cemento (Cementos Río Claro 
en San Luis) y la autopista Medellín-Bogotá (Vicepresidencia de 
la República 2007, 4). Este proyecto respondió a la meta trazada 
en una reunión nacional del ELN llevada a cabo en 1986 para 
hacer presencia en zonas estratégicas de la economía del país y 
garantizar el control de corredores que facilitaran la movilidad 
de sus frentes. El control territorial de San Carlos podría facili-
tar la conexión con otros frentes que operaban en el nororiente 
antioqueño (Rangel 1988, 32)15.

Por su parte, las FARC se instalaron en San Carlos finalizando 
los años ochenta a través del frente 9º que se desplazó desde San 
Rafael y del frente 47 proveniente del sur del departamento de 
Caldas. Esta expansión respondía a la estrategia definida en la 
VII Conferencia de las FARC de 1982, en la que se contemplaba 
un aumento de 27 a 48 frentes y una presencia ya no sólo en 
zonas de colonización de frontera sino también en aquellas con 

15   Con este proceso de expansión en la zona de embalses se aspiraba a capitalizar 
la labor política adelantada en los años setenta con organizaciones campesinas de 
áreas rurales del municipio de San Carlos por integrantes de la ANUC, línea Since-
lejo, el MUR (ML) y el MIR (Patria Libre), organización que lleva a cabo un proce-
so de integración con el ELN en 1984. (Londoño y Alonso 1998, 252-255) 
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un alto potencial económico y de colonización interna (Rangel 
1998, 148). San Carlos cumplía con estos requisitos y además 
ofrecía una posibilidad para proyectarse hacia la zona del alti-
plano y desde allí hacia la capital, Medellín. 

Entre 1986 y 1997 se vivió lo que los habitantes de San Car-
los definen como los tiempos de hegemonía guerrillera. Casi toda 
la población recuerda haberles encontrado en el camino o haber 
atendido a sus demandas en alguna ocasión. Según sus testimo-
nios, en un inicio no hubo presión fuerte sobre la población, sólo 
le hablaban a la gente sobre las injusticias que cometían los ricos 
y los políticos y se supo de asesinatos contra personas que la gente 
denomina traviesa (ladrones, borrachos, drogadictos, pendencie-
ros), por lo que en cierta medida recibieron el beneplácito de la 
población. Las tensiones se manifestaron cuando, según algunos 
líderes, las guerrillas se apropiaron de las reivindicaciones y las 
denuncias de las organizaciones sociales.

Lo que sucede es que hay una estampida de la gente, esto es un cri-
terio muy personal. Yo dije: “no pues esto está muy difícil aquí, ¡nos 
vamos!” y vieron las guerrillas una oportunidad hermosa de meterse aquí, 
porque ya la gente tenía un odio contra las instituciones, un odio 
frente a la policía que veíamos cómo mataba a la gente, porque la 
gente se mataba aquí tranquilamente, se iba y se guardaban en los 
comandos. Entonces las guerrillas, es un concepto yo creo, vieron la 
oportunidad de llegar aquí, porque había un descontento popular 
contra las instituciones, y entraron en el ochenta y seis y el ochenta y siete 
buscándonos a nosotros que para reivindicar la muerte de los amigos de noso-
tros. (Testimonio de hombre Adulto, San Carlos, 2010; énfasis MH)

Para este hombre, partícipe del movimiento cívico, cuyo her-
mano concejal fue asesinado y quien tuvo que huir por un tiem-
po hacia otra ciudad, las guerrillas no sólo se apropiaron de las 
reivindicaciones (el tema tarifario y de infraestructura, las de-
nuncias sobre corrupción) sino también del descontento de la 
gente por la respuesta de las instituciones (particularmente de 
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la Policía por su presunta participación en la persecución y ase-
sinato de estos líderes) e incluso de la memoria de sus muertos, 
de los amigos de nosotros, quienes fueron reivindicados por la 
guerrilla como parte de los suyos, ligados a sus causas. 

Fue en este período cuando las guerrillas de las FARC y el ELN, 
a nombre de la Coordinadora Guerrillera, llevaron a cabo una 
toma del casco urbano de San Carlos el 24 de diciembre de 1990, 
la voladura de torres de energía en la línea Guatapé-San Carlos y 
un intento de toma de la central hidroeléctrica de Jaguas el 20 de 
noviembre de 1992, repelida por la Policía. Sin embargo, de acuer-
do con la base de datos de conflicto armado construida por MH16, 
las principales acciones guerrilleras perpetradas fueron asesina-
tos selectivos, daño a bienes civiles, bloqueos de vías, secuestros y, 
en menor medida, incursiones y ataques a objetivos militares. La 
guerrilla asesinó ocho civiles y seis combatientes, entre policías y 
militares, quienes fueron ejecutados fuera de combate. También 
se reportó el secuestro de ocho personas. 

El dominio de las guerrillas se tradujo en un control sobre te-
rritorios de valor estratégico para su proceso de expansión hacia 
la zona de embalses y acceso a la autopista Medellín-Bogotá, con 
lo cual tenían la posibilidad de llevar a cabo acciones de bloqueo, 
objetivo prioritario del frente Carlos Alirio Buitrago pertenecien-
te al ELN. No obstante, se presentan algunas diferencias entre 
estos dos grupos: mientras que el ELN privilegió la construcción 
de una base social dando el impulso a proyectos comunitarios, las 
FARC pusieron el acento en las acciones militares. Así lo recuer-
dan algunas personas: 

Las FARC andaban en ejército, se desplazaban en grupo, cam-
pesinos armados bajo una orden; los elenos entraron como mi-
licias, en los colegios, a las escuelas. Se vienen a vivir al pueblo y 
empiezan a participar de todas las organizaciones ciudadanas que 

16   A partir de información procedente del Boletín Informativo Justicia y Paz (1988-
1996) y la revista Noche y Niebla (1996-2010).
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de alguna manera servían como de entrada y empiezan a matar 
gente, a reclutar campesinos y ciudadanos de San Carlos. (Entre-
vista a hombre adulto, San Carlos, 2010) 

En este contexto se generó un nuevo tipo de desplazamiento, el 
desplazamiento preventivo, el cual no responde a una acción de des-
alojo específica sino al miedo que genera la presencia de actores ar-
mados y a la sospecha de que algo peor pueda pasar. ¿Quiénes se 
desplazaron entonces en este período? De la investigación de MH se 
deducen por lo menos tres perfiles de personas y de desplazamientos; 
en el primero se agrupan personas que, en continuidad con años an-
teriores, estaban asociadas con líderes de movimientos cívicos y mo-
vimientos políticos que buscaron una representación política local. 
El segundo grupo corresponde a familiares de candidatos y alcaldes 
de fuerzas políticas tradicionales asesinados o extorsionados por las 
guerrillas17, es decir, personas ligadas a la élite política y económica de 
la localidad. En general, este grupo no era reconocido como despla-
zados sino como migrantes internos18, quienes por su nivel económico 
no demandaron el apoyo del Estado. El tercer grupo de personas, lo 
conforman los campesinos que, en medio del ambiente de terror, pre-
sión y hostigamiento que se vivía en la zona, decidieron desplazarse 
—especialmente hacia Medellín— como una forma de protegerse. La 
existencia de lazos familiares o de paisanaje fuera de San Carlos fue 
un factor fundamental en esta decisión: 

Sí, ya se estaban generando los primeros desplazamientos. Claro 
la gente se iba viniendo de a poquitos de a una familia, de a dos. 

17   En San Carlos fueron asesinados por las FARC los alcaldes Sigifredo Guzmán, el 
25 de octubre de 1994, Víctor José Quintero, el 5 de agosto de 1995, Nevardo de Je-
sús Morales, en 1998 y Nevardo de Jesús Morales Marín, el 1 de noviembre de 1999. 
18   Para la época apenas comenzaba a nombrarse el desplazamiento como tal. En 
1997 se promulgó la Ley 387 que reconoce por primera vez el desplazamiento for-
zado: “por la cual se adoptan medidas para la prevención del desplazamiento for-
zado; la atención, protección, consolidación y estabilización socioeconómica de los 
desplazados internos por la violencia en la República de Colombia”.
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Yo pienso que en ese momento los primeros que se desplazaron eran 
los primeros que tenían para donde irse, o sea es que mucha gente se 
quedaba resistiendo y esperando, pero los primeros que tenían la 
posibilidad se iban, arrancaban. (Testimonio de mujer adulta, San 
Carlos, 2010; énfasis MH)

En 1997 la guerrilla cambió sus objetivos estratégicos para con-
ducir la guerra hacia una nueva etapa en la que se pasó de la 
guerra de guerrillas a la guerra de movimientos, lo que implica-
ba no sólo el avance hacia la conformación de un ejército y, en 
consecuencia, la realización de operaciones militares de mayor 
envergadura sino ante todo el control del territorio y la expulsión 
del Estado. Como parte de este viraje estratégico nacional, la gue-
rrilla decidió combinar la perpetración de ataques contra las ca-
beceras municipales para obligar al repliegue de la Policía con el 
sabotaje de las elecciones locales al declarar objetivo militar a los 
candidatos a concejos y alcaldías. Con estas acciones se buscaba 
materializar la expulsión del poder civil y militar del Estado de los 
territorios bajo hegemonía guerrillera. 

Esta decisión estratégica se concretó en San Carlos el 16 de 
agosto de 1997 cuando las FARC amenazaron a cinco candi-
datos a la alcaldía, 28 cabezas de lista al Concejo Municipal 
y cinco concejales en ejercicio. Las presiones ejercidas por la 
guerrilla se evidenciaron en el comportamiento de las elec-
ciones del 26 de octubre de 1997, donde apenas votaron 231 
personas de un total de 12.500 votantes. Estas acciones fueron 
admitidas posteriormente por alias Plotter, un comandante 
de las FARC en el oriente antioqueño, quien al desertar reco-
noció las presiones ejercidas sobre los mandatarios locales en 
esta región: 

Hicimos renunciar a los 23 alcaldes como la orientación na-
cional nos dijo. En algunos casos no había relaciones directas con 
algunos de los alcaldes, pero los podíamos llamar a cuentas para 
que rindieran informes de sus gestiones, y de todas maneras ellos 
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se sentían como si de alguna manera las FARC estuviera haciendo 
revisiones a sus actividades. (Semana 2003)

Otro hecho significativo se produjo el 3 de julio de 1997, 
cuando las guerrillas de las FARC y el ELN atacaron a militares 
de la Brigada Móvil Batallón Héroes de Barbacoas en El Cerri-
to. Esta acción de gran impacto se inició en las horas de la ma-
drugada y se prolongó durante tres horas. Unos 100 hombres 
del ELN y de las FARC se enfrentaron con morteros y granadas 
a dos suboficiales y 36 soldados de una de las compañías del 
Batallón de Contraguerrilla 42, Héroes de Barbacoas, adscrito 
a la IV Brigada. Este batallón tenía presencia en la zona desde 
1995 por disposición del entonces gobernador Álvaro Uribe Vé-
lez (El Colombiano, 4 de julio de 1997). El hecho dejó cuatro 
militares muertos

Esta nueva estrategia político-militar de la guerrilla se profun-
dizó a partir de 1998 y se complementó con el incremento de sa-
botajes a la infraestructura eléctrica y a la vía Bogotá-Medellín. 
Este despliegue llevó la guerra a límites insospechados a partir de 
la incursión de los paramilitares de las ACCU, quienes llegaron a 
la región con el propósito de tomar posesión del territorio y como 
parte de la expansión nacional de los grupos paramilitares agru-
pados en las nacientes AUC en 1997.

1.2.4 El éxodo: la guerra contra todos (1998-2005)

El aumento del desplazamiento forzado coincidió con la intensi-
ficación del conflicto armado. Este período es recordado por las 
personas de San Carlos como la época en que inicia la guerra total, 
cuando se implanta el paramilitarismo y ocurre el desplazamiento 
masivo de los pobladores. Las masacres, los asesinatos selectivos, los 
ataques a poblaciones, el confinamiento, la desaparición forzada, 
la extorsión, el reclutamiento ilícito, las órdenes de desalojo, entre 
otros, son estrategias empleadas por todos los actores armados y 
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ocasionaron el desplazamiento de 17.724 personas en este perío-
do19. Por ello, este período es emblemático en la memoria de las 
víctimas del desplazamiento por su magnitud, dramatismo e inten-
sidad. Esto puede analizarse en el siguiente gráfico. 

Durante esta época en San Carlos se produjo el desplaza-
miento de tipo masivo, el cual adquirió su máxima intensidad 
entre 2003 y 2004, años en los que esta modalidad representó 
el 45% y el 39%,  del total anual respectivamente. En 23 vere-
das, un barrio y un corregimiento se registraron desplazamien-
tos masivos entre 1997 y 2005, los cuales representan el 94% 
del total de desplazamientos de este tipo ocurridos en las tres 
décadas. 

19   El desplazamiento se hace especialmente intenso en dos años, 2001 y 2002, cuan-
do alcanzó el punto máximo y afectó a casi la mitad del total de la población, con 
un éxodo de 9304 personas (47%). En el mismo período el municipio recibió 4918 
personas (91% del total general), con una tendencia similar a la de la expulsión.
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A diferencia de la información suministrada para el período 
anterior, en donde el único autor identificado como responsable 
del desplazamiento fue la guerrilla, en este período aparecen los 
paramilitares y la Fuerza Pública20.

La magnitud del desplazamiento forzado en términos territo-
riales y poblacionales es el resultado de la implementación de una 
serie de estrategias y acciones violentas que estuvieron dirigidas 
al conjunto de la población y que generaron un cambio no sólo 
en la dinámica del conflicto armado sino en el desplazamiento 
forzado. Dada la significación de este período, se hará referencia 
a cada uno de los actores armados para describir sus lógicas de 
actuación y los cambios que produjo la dinámica de la guerra en 
la correlación de fuerzas.

Las guerrillas: FARC y ELN

Tanto las FARC como el ELN ejercen un dominio sobre áreas que 
revisten una importancia estratégica por ser corredores que faci-
litan sus acciones en el municipio y en otras localidades cercanas 
(Granada en el caso del ELN, San Rafael y San Luis en el caso de 
las FARC). De este modo encontraron oportunidades para reali-
zar actos de sabotaje con una alta capacidad de desestabilización 
nacional, incluyendo ataques a la infraestructura eléctrica (aten-
tados contra torres de energía eléctrica y centrales hidroeléctri-
cas), los bloqueos de vías y secuestros en la vía Bogotá-Medellín. 
Así mismo, realizaron una intensa labor encaminada a someter 
a las autoridad civiles a sus designios y a ejercer mayor presión 
sobre la población para recibir de ella ayuda logística y cerrarle 

20   Según información de Acción Social, de las 17.724 personas reconocidas como 
víctimas durante este período, en la mayoría de los casos, 10.412 (58%), no se tiene 
información sobre la autoría; en 4350 casos (24.5%) se estableció como autor la 
guerrilla, en 2.661 (12.7%) los paramilitares, en 235 se determinó más de un autor 
(1.3%) y en 66 (0.3%) la Fuerza Pública.
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el paso a cualquier intento de colaboración con los paramilitares 
y con la Fuerza Pública. 

El ELN, por ejemplo, desplegó una ofensiva dirigida a atacar 
al sistema eléctrico en protesta contra planes de privatización del 
sector y como mecanismo de presión para que el Gobierno de An-
drés Pastrana le concediera una zona de despeje similar a la apro-
bada en el sur del país para las conversaciones con las FARC. Luego 
fueron las FARC quienes realizaron numerosos atentados contra la 
infraestructura eléctrica. Entre los años 1999 y 2009 se efectuaron 
más de 5.000 atentados, muchos de ellos con grandes impactos en 
pérdidas económicas y de prestación de servicio de energía a la po-
blación (Villegas 2009, 11). Los municipios de San Carlos y San Ra-
fael se destacan por ser los principales blancos de este accionar, con 
la voladura de torres de energía y un atentado a la represa de Pun-
chiná el 7 de marzo de 2002 (El Colombiano, marzo 8 de 2000).  

Este proceder indica la importancia que las guerrillas le asigna-
ban al control de un municipio que, por sus recursos y su ubicación 

 Guerrilleros del Frente Carlos Alirio Buitrago del ELN
en la vía Medellín- Bogotá. 2000.

Fotografía: Jesús Abad Colorado©
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geográfica, presenta condiciones propicias para llevar a cabo accio-
nes con repercusión nacional justo en el momento que culminaba 
el Gobierno de Ernesto Samper y se avizoraba el inicio de negocia-
ciones de paz21. Igualmente, buscaron extender su influencia hacia 
el resto de la región del oriente antioqueño, incluyendo la zona del 
altiplano, que era bastión del paramilitarismo y de concentración del 
poder económico y político.

La base de datos de conflicto armado en San Carlos procesa-
da por MH permite constatar que los niveles de actividad gue-
rrillera más altos de la historia regional se registraron entre 
1997 y 2004. Se reconoce una tendencia hacia el escalamiento 
medianamente sostenida entre 1997 y 1999, que luego decrece 
progresivamente entre 2000 y 2004 con el avance territorial de 
los grupos paramilitares. 

Las acciones guerrilleras más frecuentes en el período fueron los 
asesinatos selectivos, los secuestros, los daños a bienes civiles, los blo-
queos de vías, las amenazas, la instalación de minas antipersonal y los 
sabotajes a la infraestructura eléctrica y vial. También se registraron 
dos incursiones a la cabecera municipal en 1999 y 2002, así como 
ataques a objetivos militares en 1999. En su repertorio de acción vio-
lenta, la guerrilla introdujo las masacres a partir del año 2001 y au-
mentó la recurrencia periódica de esta práctica de violencia de ma-
nera continua desde 2001 hasta 2004 (seis masacres). En este lapso, 
la guerrilla asesinó 79 civiles entre masacres y asesinatos selectivos y 
perpetró 50 secuestros. Al igual que en el período anterior, dos com-
batientes (policías y militares) fueron asesinados fuera de combate.

A la ofensiva paramilitar que empezó a minar la hegemonía 
guerrillera desde el año 2000, se sumó el conflicto entre las 

21   Al iniciar mandato, el Gobierno de Andrés Pastrana (1998-2002) dio inicio a 
unos diálogos de paz con las FARC con el propósito de dar una solución al conflicto 
armado en Colombia. Para tal fin se aprobó la conformación de una zona de des-
peje que comprendió una extensión de 42.000 kilómetros cuadrados conformada 
por los municipios de La Uribe, Mesetas, La Macarena y Vista Hermosa en el depar-
tamento del Meta y por San Vicente del Caguán en el departamento del Caquetá 
(González et al. 2002, 79).
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guerrillas de las FARC y el ELN como factor de debilitamiento del po-
der guerrillero. Los ejes de la disputa fueron el control de las zonas de 
embalses, el acceso a la autopista Medellín-Bogotá y el tipo de relación 
que se estableció con la población civil: mientras que el ELN no renun-
ciaba del todo a la construcción de base social mediante el impulso de 
procesos organizativos, las FARC privilegiaron los métodos de terror 
contra la población (García 2011, 66-67). De esta disputa salieron ga-
nanciosas las FARC, quienes operaban con dos frentes guerrilleros (el 
9º y el 47) y disponía de mayores recursos, mientras que el frente Car-
los Alirio Buitrago daba muestras de un claro debilitamiento. 

El punto de inflexión para las FARC fue la entrega en el año 2003 
de alias Plotter, ideólogo y comandante del 9º frente22, el cual provocó 

22   Plotter se entregó al comando de policía de San Luis (Antioquia) el 26 de mayo 
de 2003 para acogerse al programa de desmovilización del Gobierno. Participó 
como representante de las FARC en la entrega masiva de soldados secuestrados que 
hizo la guerrilla en junio del 2001 al entonces comisionado de Paz, Camilo Gómez. 
(Véase Semana. 2003. “Las FARC van a pasar calmaditas el chaparrón de Uribe 
Vélez”. Revista Semana, 11 de diciembre. http://www.semana.com/noticias-nacion/
FARC-van-pasar-calmaditasarro-uribe-velez/72547.aspx)

Guerrilleros del Noveno Frente de las Farc, San Carlos, 
Antioquia. 1997

Fotografía: Jesús Abad Colorado ©
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profundas repercusiones en los municipios de San Carlos y San Ra-
fael, su área de operaciones. 

A partir del año 2002, y como resultado de la ofensiva del ejército 
para recuperar el control de zonas estratégicas en la región (zona de 
embalses, autopista Medellín- Bogotá), las FARC y al ELN se vieron 
obligadas a replantear su estrategia ofensiva y a optar por un replie-
gue hacia áreas montañosas y selváticas que les facilitara el refugio, la 
movilidad y les permitiera mantener el control de áreas de cultivos de 
coca hacia la zona del páramo (área de influencia de las FARC con el 
frente 47-). En el caso del ELN la situación se hizo más crítica debido 
a la desarticulación del frente Carlos Alirio Buitrago.

Los paramilitares: Bloques Metro, Cacique Nutibara y Héroes de Granada

El período entre 1998 y 2005 condensa el proceso de incur-
sión, emplazamiento y control terriorial de los grupos parami-

Gráfico 3. Comparativo entre acciones guerrilleras, acciones paramilitares, 
acciones de confrontación y violaciones de derechos humanos en San Carlos 

(1988-2010).

Fuente: Boletín Informativo Justicia y Paz (1988-1996)  y revista Noche y Niebla (1996-2010).Procesado por MH.
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litares en San Carlos. El grupo paramilitar que aparece en la 
región es el Bloque Metro de las AUC y su presencia se inscribe 
en la expansión nacional de los grupos paramilitares luego del 
desenlace de la guerra de Urabá23. El Bloque Metro, comandado por 
alias Doble Cero era una estructura que, aunque orgánica de las AUC 
no era autónoma sino que hacía parte del dispositivo en expansión de 
las ACCU (Autodefensas Campesinas de Córdoba y Urabá). El hito 
fundacional de la incursión paramilitar en San Carlos fue la masacre 
de La Holanda el 27 de octubre de 1998.

La decisión de incursionar en el oriente antioqueño fue amplia-
mente explicada por el comandante paramilitar Carlos Castaño 
en un reportaje periodístico de Elizabeth Yarce, en el cual éste 

23   Este desenlace tiene que ver con la consolidación de la ofensiva paramilitar, que tuvo 
como protagonistas a las Autodefensas Unidas de Córdoba y Urabá dirigidas por Carlos 
Castaño, lo cual tuvo un impacto en el desplazamiento forzado y en el establecimiento de 
un control de zonas estratégicas por parte de los paramilitares. (Véase González et al. 2002)

En la vereda La Holanda, Alias Doble cero comanda retén paramilitar del  
Bloque Metro. 2000

Fotografía: Jesús Abad Colorado © 
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insistió en el efecto desestabilizador que había logrado la guerrilla 
con las acciones de sabotaje en la vía Bogotá-Medellín y la infraes-
tructura eléctrica (Yarce, 2000, 142-145). De hecho, según se rese-
ña en la base de datos de la revista Noche y Niebla, el 22 de diciem-
bre de 1999 los paramilitares profirieron una macabra sentencia al 
respecto: “por cada torre de energía que derribe la guerrilla, serán 
asesinados diez campesinos en el oriente antioqueño”. 

Aunque métodos de terror como las masacres, asesinatos se-
lectivos, desapariciones forzadas y desplazamientos forzados ya 
habían sido puestos en práctica en otras regiones del país, las cir-
cunstancias y la forma como se implementaron en San Carlos y los 
impactos que generaron en la población revisten una particulari-
dad que es preciso desentrañar. 

Para llevar a cabo su ofensiva, los paramilitares efectuaron el 
montaje de una compleja estructura que inicia con la dirección 
de Doble Cero y luego de Don Berna24. Se conforma una estruc-
tura urbana (cada comandante tenía entre ocho y diez efectivos 
bajo su mando) y otra rural (con cerca de 300 hombres por co-
mandante). Se estableció una división del trabajo entre los encar-
gados de la parte financiera (recoger el dinero proveniente de 
extorsiones), los políticos (responsables de las relaciones con las 
comunidades) y lo propiamente militar (la parte operativa). En 
su composición se combinaba la presencia de personas oriundas 
de San Carlos, Urabá y Medellín. Algunos de ellos tenían expe-
riencia en bandas y agrupaciones paramilitares, otros se  vincu-
laron a los paramilitares bajo amenaza de muerte y otros mani-
festaron que lo hicieron por no tener otras fuentes de ingresos 
o como una manera de negociar el no pago de las cuotas que se 
cobraban a los comerciantes25.

24   Fiscalía 20. Unidad de Justicia y Paz. Medellín. Versiones libres rendidas por 
integrantes del Bloque Metro y el Bloque Héroes de Granada, en el marco de la 
aplicación de la Ley 975 de 2005. 29 de septiembre de 2009.
25  Fiscalía 20. Unidad de Justicia y Paz Cárcel de Itagüí. Entrevista colectiva, San Car-
los. Integrantes del Bloque Héroes de Granada, 29 de septiembre de 2009.
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En la Escuela Percherón, situada en el corregimiento Crista-
les en San Roque, cerca de la vereda Montemar, y en Alcatraz 
en San Carlos (El Jordán), se impartió instrucción militar a 
los integrantes del Bloque Metro y se les enseñaron tácticas de 
combate. La realización de emboscadas, patrullajes, listas de 
la muerte, retenes y desapariciones de personas, los asesinatos 
selectivos, las extorsiones y saqueos de bienes, el asesinato de 
personas delante de otras y la exhibición de sus cuerpos en 
vías públicas hicieron parte de su repertorio y de las órdenes 
impartidas. Doble Cero fue uno de los instructores, pero tam-
bién trajeron gente de Urabá para que efectuara dicha tarea26. 
En las audiencias de imputación de cargos del proceso de Jus-
ticia y Paz (Ley 975 de 2005)27 los desmovilizados reconocie-
ron haber actuado en cumplimiento de estas órdenes, aunque 
hubo casos en que se cometieron actos de indisciplina, razón 
por la cual eran traslados o dados de baja28. 

26   Carlos Mauricio García Fernández, alias Doble Cero, fue lancero del Ejército nacional y 
se graduó de abogado de la Universidad de Antioquia. Al retirarse del ejército en 1988, 
empezó su carrera paramilitar en las autodefensas de Córdoba y Urabá, en ese entonces 
bajo el mando de Fidel Castaño. Con la bendición de la casa Castaño, fundó en el oriente 
y nordeste de Antioquia y en Medellín el Bloque Metro de las ACCU, cuyo objetivo era 
desterrar a la guerrilla. Es considerado como el jefe paramilitar más puro en el sentido 
de que su objetivo primordial siempre fue la lucha contraguerrillera. Por este motivo se 
ganó varios enemigos cuando hizo público su descontento relacionado con la infiltración 
de narcotraficantes en las autodefensas. García terminó enfrascado en una disputa con el 
Bloque Cacique Nutibara comandado por Don Berna. Fue asesinado en Santa Marta cuan-
do huía de la persecución de Don Berna en mayo de 2004. (Véase Verdad Abierta, “‘Doble 
Cero’, Carlos Mauricio García Fernández”. http://www.verdadabierta.com/victimarios/los-
jefes/687-perfil-carlos-mauricio-garcia-fernandez-alias-doble-cero).
27   Ley 975 de 2005, “Por la cual se dictan disposiciones para la reincorporación de miembros 
de grupos armados organizados al margen de la ley, que contribuyan de manera efectiva a la 
consecución de la paz nacional y se dictan otras disposiciones para acuerdos humanitarios”. 
El Artículo 1º establece que “La presente ley tiene por objeto facilitar los procesos de paz y la 
reincorporación individual o colectiva a la vida civil de miembros de grupos armados al mar-
gen de la ley, garantizando los derechos de las víctimas a la verdad, la justicia y la reparación”. 
28   Eso fue lo que dicen sucedió con alias Linderman, quien fue ajusticiado por los excesos 
cometidos contra la población: matar campesinos inocentes, utilizar listas para vengan-
zas personales, presionar y chantajear sexualmente a las mujeres. (Fiscalía 20. Unidad de 
Justicia y Paz. Cárcel de Itagüí. Entrevista colectiva, San Carlos. Integrantes del Bloque Héroes 
de Granada, Septiembre 29 de 2009). 
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El control de la cabecera urbana se logró mediante una estrategia 
en la cual fue fundamental incluir el papel de personas que desarro-
llaron una labor de inteligencia aprovechando su facilidad para es-
tablecer relaciones con la gente, dada su vinculación con actividades 
comerciales. Así, se construyó una red de informantes y de personas a 
quienes se les asignó la responsabilidad de recoger dinero prove-
niente de las extorsiones a comerciantes29.

Los urbanos tenían la responsabilidad de vigilar las entradas 
y salidas de las personas a San Carlos y de respaldar a los rurales 
en los retenes que éstos realizaban los fines de semana y días 
festivos en la autopista Medellín-Bogotá30. Uno de los sitios más 
representativos del control alcanzado en la cabecera municipal 
es el otrora Hotel Punchiná, el más lujoso del municipio, de 
propiedad de Gabriel Puerta —extraditado por narcotráfico 
en mayo de 2009—, que fue convertido posteriormente en sede 
paramilitar. Este sitio sirvió como lugar de ajusticiamiento, tor-
turas, violaciones, asesinatos y desapariciones. Por esta razón 
fue llamado años después La casita del terror31. Su ubicación 
permitía usar a la población como escudo, pues al estar locali-
zado en pleno centro urbano los protegía de un eventual ata-
que de la guerrilla32. Por su parte, los responsables de la parte 
rural tenían como sede de operaciones la base ubicada en el 
corregimiento de El Jordán. Allí se entrenaba y se impartían las 
órdenes; se citaba a la población y a los funcionarios públicos 
a rendir cuentas; se torturaba, asesinaba y se desaparecían los 

29   Fiscalía 20. Unidad de Justicia y paz. Tribunal Superior de Medellín. Audiencia 
pública de imputación de cargos contra Luberney Marin Cardona, alias El Joyero,  9 de 
diciembre de 2010.
30   Sólo en este momento de los retenes los paramilitares se uniformaban pues en 
el casco urbano debían permanecer de civil para mimetizarse con la población.  
31  Este lugar fue reconocido públicamente gracias a la exhumación del cadáver de la 
niña Leydi Johana Cano García realizado por la unidad de exhumaciones de la Unidad 
de Justicia y Paz de la Fiscalía General de la Nación (Véase http://www.youtube.com/
watch?v=RBqzZ9rO0Ec).   
32   Fiscalía 20. Unidad de Justicia y Paz. Medellín. Imputación de cargos contra Jhonny 
Albeiro Arias, 7 de febrero de 2011. 
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cuerpos de personas retenidas y señaladas como colaboradoras 
de la guerrilla33.

De esta forma se logró avanzar en una ofensiva que apun-
taba a desaparecer cualquier rastro de influencia guerrillera 
y a tener la hegemonía sobre el territorio, su población y sus 
recursos, para lo cual no encontraron ningún impedimen-
to por parte de la Fuerza Pública34. Estos Bloques lograron 
fragmentar el Departamento y hacerse al control de vastos 
territorios a través de la coerción armada de la población, 
los negocios lícitos e ilícitos y las alianzas con empresarios y 
políticos de la región, tal como se ha evidenciado en sucesi-
vas declaraciones de algunos jefes paramilitares y estudios 
sobre el paramilitarismo (Alonso et al. 2007). La consoli-
dación del dominio paramilitar en San Carlos hacia el año 
2002 coincidió con el inicio de negociaciones de los bloques 
que conformaron las AUC con el Gobierno de Álvaro Uribe 
Vélez y culminó con la desmovilización de sus estructuras 
armadas. El Bloque Cacique Nutibara se desmovilizó en el 
año 2003 y en el año 2005 lo hizo el Bloque Héroes de Gra-
nada (con 2.033 combatientes) en un acto realizado en el 
corregimiento Cristales, municipio de San Roque (Gober-
nación de Antioquia 2006; Alonso y Valencia 2008). 

Sin embargo, esta desmovilización estuvo antecedida por 
una intensa lucha entre el Bloque Metro y el Bloque Cacique 
Nutibara. Doble Cero, jefe del Bloque Metro desde el año 
2000, había dado muestras de su desacuerdo con la injerencia 
del narcotráfico en el proyecto paramilitar a través de perso-

33   Fiscalía 20. Unidad de Justicia y Paz. Cárcel de Itagüí. Entrevista colectiva, San 
Carlos. Integrantes del bloque Héroes de Granada, 29 de septiembre de 2009.
34   A excepción de la referencia hecha por alias Milton sobre orden impartida por 
Doble Cero para proceder al retiro en momentos que se llevaba a cabo la acción del 
Coliseo, no hubo ninguna otra alusión a intervención de la Fuerza Pública que 
hubiera dificultado su desempeño. (Fiscalía 43. Unidad de Justicia y Paz. Medellín. 
Versión libre de Rolando de Jesús Lopera, alias Milton, febrero 16 de 2011).
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najes como Macaco35 y Don Berna36. Éste fue el motivo que 
Doble Cero esgrimió para “declararse en disidencia y buscar 
una independencia al interior y al exterior de las AUC” (Cívico 
2009, 79). Así es como San Carlos se convirtió en escenario 
de la disputa librada entre las fuerzas de Don Berna (Bloque 
Cacique Nutibara) y de Doble Cero (Bloque Metro) entre los 
años 2000-2003. Según se recuerda, al momento de llegar al 
Jordán el Bloque Cacique Nutibara hacia el mes de septiembre 
de 2003, convocaron a la gente del Jordán. 

Nos reunían a las 8 de la noche, 10 de la noche, que en un avión 
caza, que sólo los niños, que había que estar en esas reuniones. 
Bueno, y el que no pues que tenía que aportar un día de trabajo ya 

35   Carlos Mario Jiménez, alias Macaco, formó parte del Cartel del Norte del Valle. 
Se convirtió en paramilitar en 1998. Enfrentando la oposición de algunos de los 
comandantes paramilitares, entre ellos Jorge 40, a cambio del dinero recibido, los 
Castaño le cedieron a Macaco el mando de parte de los hombres de las AUC en dife-
rentes regiones del país y le dieron licencia para que entrara a zonas a donde ellos 
no habían llegado. Fue así como nació el Bloque Central Bolívar que se extendió 
por varias regiones de Colombia. Aunque oficialmente se desmovilizó a principios 
del 2006, según el Gobierno, Jiménez siguió traficando narcóticos y dirigiendo ope-
raciones criminales desde la cárcel de Itagüí. Fue extraditado a Estados Unidos en 
mayo de 2008, luego de una ardua polémica judicial y política, pues representantes 
de las víctimas pidieron a la justicia que no lo extraditara para evitar que se inte-
rrumpiera el proceso de Justicia y Paz. (Véase Verdad Abierta, “‘Macaco’, Carlos 
Mario Jiménez”. http://www.verdadabierta.com/victimarios/los-jefes/689-perfil-
de-carlos-mario-jimenez-alias-macaco).
36   Diego Fernando Murillo, alias Don Berna, formó parte del Ejército de Liberación 
Popular en su juventud. Inició su carrera delictiva al lado de los Galeano, socios de 
Pablo Escobar. Posteriormente se unió a los Pepes (Perseguidos por Pablo Escobar) 
y colaboró con las autoridades para acabar con el jefe del Cartel de Medellín. Una 
vez muerto Escobar en diciembre de 1993, terminó aliado con el grupo de paramili-
tares creado por los hermanos Fidel y Vicente Castaño. Hacia el año 2001 conforma 
el Bloque Cacique Nutibara, que tiene como zona de operaciones a Medellín y la 
Comuna 13 y también el Bloque Héroes de Granada. En noviembre de 2003 se 
desmovilizó, luego de la firma de los Acuerdos de Santa Fe de Ralito. Sin embargo, 
al comprobarse que continuaba delinquiendo desde la cárcel fue recapturado y en-
viado a prisión a la Cárcel de Máxima Seguridad de Cómbita. En mayo de 2008 fue 
extraditado sorpresivamente para ser juzgado por narcotráfico en Estados Unidos. 
(Véase Verdad Abierta, “‘Don Berna’, Diego Fernando Murillo Bejarano”. http://
www.verdadabierta.com/victimarios/los-jefes/715-perfil-diego-fernando-murillo-
bejarano-alias-don-berna).
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fuera en plata o trabajándoles a ellos. Pero cuando se empezaron 
a dar los enfrentamientos, los del Bloque Metro, al que no se en-
tregara los mataban: ahí mataron un comandante que le decían El 
culebrero. (Testimonio de mujer adulta, San Carlos, 2010)

Según el propio Doble Cero, esta disputa provocó más de 1.000 
muertos en Amalfi, La Ceja, Santa Bárbara, Segovia, Santuario, 
Santo Domingo, Yalí y, finalmente, en las zonas de repliegue y asen-
tamiento de Cristales (San Roque), El Jordán y San Carlos (Obser-
vatorio de Paz y Reconciliación del Oriente Antioqueño 2008, 15). 

A finales de 2003 se realizó la desmovilización del Bloque Ca-
cique Nutibara, pero el mismo Don Berna dio la orden de crear 
el Bloque Héroes de Granada para controlar las zonas que habían 
dejado los desmovilizados Bloque Metro y Bloque Cacique Nutiba-
ra. Este nuevo Bloque inició su accionar desde mayo de 2003 con 
asiento en municipios del oriente y el Área Metropolitana37. 

Entre 2003 y 2005, el Bloque Héroes de Granada llevó a cabo 
asesinatos selectivos y masacres, hasta cuando Don Berna tomó la 
decisión de sumarse al proceso de desmovilización adelantado por 
el Gobierno de Álvaro Uribe Vélez. El 1º de agosto de 2005 se des-
movilizaron alrededor de 2.033 integrantes del Bloque Héroes de 
Granada, al mando de Daniel Alberto Mejía Ángel, alias Daniel. Era 
el segundo Bloque con mayor número de combatientes después del 
Bloque Mineros. Los municipios con mayor presencia de desmovili-
zados fueron San Carlos, Nariño y La Ceja (Aguirre 2010, 69).

El municipio de San Carlos, de acuerdo con las cifras de la Alta 
Consejería para la Reintegración (ACR), cuenta con un total de 
45 excombatientes de las AUC, todos hombres pertenecientes a 
desmovilizaciones colectivas. Aguirre llama la atención sobre la 
posibilidad de reclutamientos posteriores por parte de algunos je-
fes paramilitares con influencia en el municipio y entre los que se 

37   Tomado de los elementos de contextualización presentados por la Fiscalía 20 
de Medellín en audiencia de imputación de cargos al comandante Parmenio en la 
Cárcel de Bellavista de Medellín. 
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presenta una disputa por el control de zonas donde se expanden 
los cultivos de coca38 y el mercado de distribución de drogas ilíci-
tas. Ésta sería la explicación de las muertes y los atentados contra 
excombatientes en el municipio de San Roque, San Rafael y San 
Carlos durante el año 2010. A raíz de ello, algunos excombatientes 
en proceso de reintegración y sus familias se han tenido que des-
plazar de San Carlos (Aguirre 2010, 57).

En el período de incursión, emplazamiento y control parami-
litar de San Carlos entre 1998 y 2005 se puede constatar, a partir 
de las acciones de los distintos grupos armados (gráfico 3), la ten-
dencia creciente de las acciones paramilitares entre 1998 y 2002, 
período sucedido por una tendencia decreciente hasta 2005.

En San Carlos los grupos paramilitares no registraron acciones 
bélicas; toda su actividad se centró en ataques contra la población 
civil. Su repertorio de acción se concentró en las masacres, los 
asesinatos selectivos y las desapariciones forzadas, hechos en los 
que hubo tortura y sevicia. De acuerdo con la base de datos sobre 
conflicto armado en San Carlos citada anteriormente, los parami-
litares mataron a 206 personas y desaparecieron a 42. 

Lo que provocó que esta etapa del paramilitarismo fuera tan 
cruenta, además de la radicalización de la guerrilla, fue el cambio 
del accionar expedicionario que caracterizó la acción paramili-
tar desde los años ochenta hasta mediados de los años noventa 
a un accionar que, desde 1998, buscó el emplazamiento y el con-
trol territorial. Esto implicó una transición desde una lógica de 
desestabilización sin pretensiones de control territorial hacia una 
lógica de subordinación y de exterminio parcial (porque el despla-
zamiento forzado es una dimensión del exterminio) basada en el 
imperativo del control del territorio.

38   En el oriente antioqueño se ha venido observando desde el año 2005 una ex-
pansión de estos cultivos en áreas que antes eran de dominio guerrillero, como es 
el caso de áreas rurales pertenecientes a los municipios de San Luis, San Francisco 
y en otras bajo dominio paramilitar (corregimiento del Jordán y vereda Puerto la 
Garza) en límites con el municipio de San Roque, en el nordeste antioqueño (Gar-
cía 2008, 181-184; Carvajal et al. 2009, 13).
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La Fuerza Pública 

Al analizar la confrontación armada en San Carlos y, en parti-
cular, las dinámicas del desplazamiento forzado, examinar el pa-
pel del Estado y especialmente el desempeño de la Fuerza Pública 
resulta ineludible, pues de hecho favorecieron el accionar de los 

Miembros del Ejército y Policía de desplazan a la vereda La Tupiada, después 
de la masacre ocurrida en enero de 2003.

Fotografía: Jesús Abad Colorado©
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grupos armados ilegales al permitir que hubieran andado como 
Pedro por su casa, como dice la población. Además, los constantes 
y graves abusos cometidos por soldados y policías contra la pobla-
ción civil son vistos por muchas personas de la región como una 
de las motivaciones que permitieron considerar a la guerrilla —
durante algún tiempo— como una forma de protección. 

De acuerdo con las narraciones de personas que fueron partí-
cipes del movimiento cívico, la Policía y el Ejército tuvieron com-
portamientos que repercutieron de forma negativa en su imagen y 
generaron un sentimiento de rechazo de la población, el cual fue ca-
pitalizado por las guerrillas. Con ocasión de las protestas que se lle-
varon a cabo en San Carlos, según varios testimonios, la autoridad se 
extralimitó en sus funciones: … y uno veía cómo el pueblo indefenso 
sufría las palizas más tremendas por parte del Ejército, uno veía mu-
chos abusos de la autoridad. Eso fue avinagrando la situación y ese 
fue el caldo de cultivo, el descontento de la gente, el resentimiento 
contra la misma autoridad fue el caldo de cultivo para que llegara la 
guerrilla. (Testimonio de hombre adulto, San Carlos, 2010)

Hasta finales de los años noventa, el orden público en San Car-
los estaba en manos de la Policía. En la siguiente década, ésta se 
convierte en blanco de las guerrillas a través de acciones como la 
incursión a San Carlos el 24 de diciembre de 1990, donde secues-
tran a 5 agentes de policía (El Tiempo, 26 de diciembre de 1990), 
y el ataque de las FARC a la base militar de El Cerrito del Batallón 
Héroes de Barbacoas el 3 de julio de 1997 (El Colombiano, 4 de 
julio de 1997). En respuesta a esto, el gobernador de Antioquia, 
Álvaro Uribe Vélez (1995-1997), demandó un urgente refuerzo 
con 8.000 policías para el departamento y la presencia del Ejérci-
to en municipios afectados por el accionar de la guerrilla, en los 
cuales —según la opinión de Uribe— no había sido posible “la 
colaboración de la población con la Fuerza Pública”, como en el 
caso de San Carlos, lo que hacía difícil “garantizar la derrota de 
los violentos” (El Colombiano, 4 de julio de 1997). 
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En concordancia con la importancia que cobra la región del 
oriente antioqueño con el complejo hidroeléctrico y la autopis-
ta Medellín-Bogotá, el Gobierno nacional dispuso aumentar el 
pie de fuerza para garantizar la vigilancia y prevenir posibles 
atentados. Así, se instaló el Batallón Mecanizado Juan del Co-
rral y el Héroes de Barbacoas en el municipio de San Carlos, 
destinados a la vigilancia de las centrales hidroeléctricas de 
San Carlos y Calderas (Caicedo et al. 2006, 15). Su instalación 
fue producto de la decisión adoptada por el gobernador de 
Antioquia Álvaro Uribe en agosto de 1995 y se produjo en mo-
mentos en que la guerrilla había llevado a cabo varios atentados 
contra las torres de energía en la línea Guatapé-San Carlos, un 
intento de toma de la Central de Calderas y de Jaguas en San 
Rafael. Así mismo, entre los años 1996 y 2000 se instalaron las 
Divisiones I y II del Ejército Nacional y el Comando Aéreo de 
Apoyo Táctico II.

La instalación de la base militar, asignada a la vigilan-
cia de la central hidroeléctrica, en principio no fue vista 
con simpatía por la población, tanto por la manera como 
afectó a las personas que habitaban la zona donde se ade-
lantó la construcción como por los comportamientos de 
los soldados:

[…] esos soldados vivían muy bien, de allá del caserío subieron 
una cuerda de energía, allá se veía luz, se sentía la bulla de la risa 
cuando ellos compartían allá charlas o con viejas, se iban muchas 
veces prostitutas de acá del pueblo… Entonces a mí me parecía 
muy inmoral que esos soldados atendieran a las prostitutas en 
pleno día por ahí en los rastreos y en los cafetales, nosotros veía-
mos cuando pasaban pues, porque no, no hay derecho. (Testimo-
nio de mujer adulta, San Carlos, 2010) 

Una variación en la eficacia de la Fuerza Pública se empezó 
a observar desde fines de 1998 con la neutralización de ac-
ciones de la guerrilla gracias al uso de helicópteros y aviones 
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de ayuda del Plan Colombia39 y mecanismos de inteligencia 
(González 2002, 78). Sin embargo, no se produjo una reac-
ción similar a la ofensiva paramilitar desplegada a partir del 
1998, no obstante la localización estratégica del Batallón Hé-
roes de Barbacoas cercana al centro de operaciones de los 
paramilitares. Por el contrario, se ha constatado una omisión 
reiterada frente a su accionar, como en la masacre e incursión 
paramilitar acaecida el 24 y 25 de octubre de 1998, respecto 
de la cual hubo un pronunciamiento de la defensora del pue-
blo regional Antioquia María Girlesa Vargas, quien manifestó 
su rechazo por:

La inexplicable pasividad y tolerancia con que actuaron las 
fuerzas militares ya que los paramilitares actuaron con tiempo 
y sobreseguro, montando un retén en las afueras del municipio 
y en su área urbana donde ubicaron una de las víctimas y no 
obstante la advertencia que desde el mes de agosto de 1997 se 
había hecho sobre el peligro de una incursión paramilitar. (El 
Espectador, 27 de octubre de 1997)

A partir del año 2002, en el marco de la política de Seguridad 
Democrática40, el oriente antioqueño fue definido como una región 
prioritaria en la recuperación del control de la Fuerza Pública y se 

39   El 13 de julio del año 2000, el Congreso de Estados Unidos, en el marco de la 
Iniciativa Regional Andina, aprueba este plan con el propósito de apoyar los esfuer-
zos del gobierno para “enfrentar los principales desafíos de la Colombia actual: la 
promoción del proceso de paz, la lucha contra el narcotráfico, la reactivación de 
la economía y el fortalecimiento de los pilares democráticos de la sociedad colom-
biana” (Citado en Ahumada, Moreno y Sánchez 2004). Para leer más sobre el Plan 
Colombia, véase el capítulo 6 del informe del grupo Memoria Histórica titulado 
“Bojayá, La guerra sin límites”.
40   Estrategia bandera del presidente Álvaro Uribe fundamentada en la definición 
del terrorismo ligado a la acción insurgente como la principal amenaza para la 
democracia en Colombia, la cual consistió en emprender una estrategia de fortale-
cimiento y expansión de la Fuerza Pública que buscaba contrarrestar el accionar de 
la guerrilla y aumentar el control de territorios bajo el dominio o influencia de las 
guerrillas, así como restablecer el orden público.
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convirtió en una gran zona de operaciones del Ejército. Aunque en 
la década de 1990 se habían llevado a cabo las operaciones Audaz, 
Lusitana, Estrella y Emperador, nunca habían tenido las dimensio-
nes de la ofensiva emprendida a partir del 2002. Este año inició con 
la Operación Meteoro que dispuso 2.500 hombres del Ejército a lo 
largo de la autopista Medellín-Bogotá e instaló retenes cada 3 km 
con el objetivo de recuperar la vía. En el año 2003 se desarrolló 
la operación Marcial, reeditada como operación Espartaco en el 
2004, Ejemplar en el 2005 y Falange 1 en el 2006, desarrolladas por 
la IV Brigada del Ejército en las zonas rurales de San Francisco, San 
Carlos, Sonsón y San Luis (Restrepo 2010, 38).

En San Carlos, esta ofensiva contraguerrillera lanzada por el 
Ejército se dio al mismo tiempo que una ofensiva encabezada por 
los paramilitares y emprendida contra la población civil y sus es-
tructuras organizativas, bajo la excusa y pretexto de estar infiltra-
das por las guerrillas, lo cual incrementó el desplazamiento forza-
do41. La guerrilla más debilitada por la ofensiva contrainsurgente 
militar y paramilitar fue el ELN42, que vio neutralizada su capaci-
dad de volar torres, extorsionar y secuestrar (Vicepresidencia de 
la República 2007). 

Según algunas denuncias, el Ejército cometió atropellos contra la 
población en San Carlos en retenes destinados a impedir el suminis-
tro de víveres a las FARC, tal como argumentaba el propio Ejército; 
también a través del uso de civiles como escudos humanos (vereda el 
Capotal) (Noche y Niebla, 23 de agosto de 2002); y del hurto a tien-
das comunitarias (vereda el Chocó) (El Colombiano, 25 de agosto 
de 2002). De acuerdo con los testimonios de algunas personas: 

41   “Si bien el ingreso era militar y paramilitar, las incursiones contra la población 
se realizaban en nombre de los paramilitares. El Ejército llegaba a un municipio, se 
establecía por dos o tres meses recopilando información, y cualquier día se iba. Dos 
o tres días después incursionaba un comando paramilitar, realizando una masacre 
indiscriminada de neto castigo contra la población”. (ILSA 2006)
42  La muerte de su máximo jefe, alias Timoleón, el 28 de enero de 2008 en combates 
contra las tropas de la IV Brigada en el área general de la vereda La Danta, munici-
pio de Santo Domingo, representó un golpe estratégico para el Frente Carlos Alirio 
Buitrago (El Colombiano, 29 de enero de 2008). 
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El Ejército entró y retuvo a cuatro personas, obligándolas a 
llevarlos a la casa del presidente de la junta comunal para que les 
informaran de unos víveres que se encontraban allí. Los reteni-
dos informaron que esos víveres eran de una ayuda humanitaria 
entregada por una organización internacional, pero los unifor-
mados sostenían que esa era comida de la guerrilla. Parte de los 
víveres se los llevaron en mulas y lo que no se pudieron llevar lo 
regaron en el piso y luego lo quemaron con gasolina. Se robaron 
tres vacas, dos grabadoras, $140.000 en efectivo, cinco máquinas 
de fumigar, 55 gallinas de postura, cuatro aparejos de carga, siete 
mulas, fotografías, ropa. Dañaron muebles, una casa resultó ave-
riada por las balas y el motor de un entable panelero comunitario 
fue dañado. En una de las paredes fue escrita una frase en donde 
se lee: “La muerte los busca, van a aguantar hambre”. (Noche y 
Niebla, 18 de julio de 2003) 

De otra parte, la percepción de la población de que los grupos 
paramilitares actuaron en complicidad con las Fuerzas Armadas 
es bastante generalizada. Un ejemplo es la instalación de la sede 
de operaciones ya referida en el Hotel Punchiná, ubicado a tan 
sólo dos cuadras de la estación de policía sin que esto hubiese 
generado ningún tipo de acción por parte de la Fuerza Pública:

¿Cómo se explica uno, por ejemplo, que aquí, en pleno parque, 
a media cuadrita del comando, tengan una base los paramilitares, 
donde tienen gente retenida, gente torturando, donde le mocha 
la cabeza a una persona y juegan fútbol con ella, donde a la otra 
media cuadrita se toman un hotel que ahora es sede del CARE y 
es una sede que está conectada así directamente. Pues ésas son 
cosas que uno, negarlas, es llamarnos a engaños y tapar lo que no 
se puede tapar, entonces se da esa alianza y viene una arremetida 
muy grande. (Testimonio de hombre adulto, San Carlos, 2010)

Igualmente se hace referencia a que las denuncias que se pre-
sentaban ante las autoridades terminaron siendo utilizadas por 
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los paramilitares para acusar a la población, a partir de lo cual 
explican la desconfianza que aún persiste frente al Ejército y la 
Policía: 

[…] entonces si uno le decía al Ejército: “vea, hay dos personas 
forasteras, o son dos de las Autodefensas”. ¿Sabe qué? Ahí mismo 
le daban dedo, lo denunciaban a uno al Ejército y después iban 
y lo mataban. Eh… los falsos positivos sacaban campesinos, los 
arrieros… llegaban las autodefensas y se los entregaban al Ejérci-
to, y luego el Ejército los hacía pasar por falsos positivos. Lo digo 
porque aquí mataron al esposo de una profesora. ¿Usted recuer-
da? (Testimonio, taller de memoria histórica, 2010)

Según fuentes como el Instituto Latinoamericano para una So-
ciedad y un Derecho Alternativos (ILSA), después de las masacres 
o ataques de los paramilitares contra la población civil indefensa, 
el Ejército habría presionado a la población civil de San Carlos 
para apoyar las funciones contraguerrilleras amenazando con 
dejarlos a merced de los paramilitares, como al parecer sucedió 
en 1998 (ILSA 2006)43. De hecho, en varios de los testimonios se 
recalca que, en el marco de la confrontación con la guerrilla, el 
Ejército también desplazó a la población. 

[…] en el 2003 el presidente Uribe ordenó que si tienen que sa-
car la población, sáquenla, pero que no quede un guerrillero, me 
despejan todo ese cordón. Entonces el resto de población la sacó fue 
el Ejército, entonces mandaban escaleras a traer la gente, porque el 
que se quede por allá es guerrillero, hay que darle, hay que matarlo, 
¿sí me entiende? (Testimonio de hombre adulto, San Carlos, 2010)

43   “Posteriormente, llegó el Ejército, como un salvador, pero advirtiendo: ‘Ya los 
paras se metieron aquí, hicieron una masacre porque ustedes le han colaborado a 
la guerrilla. Nosotros podemos dejar al ejército cuidándolos, pero tienen que cola-
borar. Ustedes tienen que elegir entre colaborar con el ejército o quedar a merced 
de los grupos paramilitares’. Con un discurso similar a éste, penetraron en todos 
los municipios; así lo hicieron en San Carlos, en 1998 [...]” (ILSA 2006).
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En una década la correlación de fuerzas entre los protago-
nistas del conflicto armado sufrió una significativa transfor-
mación: de una hegemonía guerrillera se pasó a la consolida-
ción del poder paramilitar. Para la población civil la situación 
había tocado fondo con el desplazamiento forzado de la mayo-
ría de los habitantes del municipio.

El rastreo de las acciones de confrontación y las violaciones 
de derechos humanos efectuadas por la Fuerza Pública revela 
que el período más crítico de las acciones de confrontación 
(únicamente con la guerrilla y no con los grupos paramilita-
res) ocurrió entre 1997 y 2001, mientras que las violaciones 
de derechos humanos se registraron casi ininterrumpidamente 
entre 2000 y 2008. Si algo distingue a las acciones de confron-
tación de la Fuerza Pública, que se supone son legítimas en el 
desarrollo de una guerra, es que nunca superaron a las accio-
nes guerrilleras y paramilitares. Esto implica que se permitió 
operar a ambos actores armados y que no se hizo un esfuerzo ni 
suficiente ni consistente para doblegarlos a través de acciones 
bélicas. Fue como si la guerra de combates pusiera en la guerra 
contra la población civil las condiciones determinantes de su 
desenlace. Los guerreros decidieron evitarse y comunicarse en-
tre sí mediante la saña contra la población civil, exhibiendo su 
poder en la cobardía de explotar la indefensión de sus víctimas.   

En los años ochenta y parte de los noventa la Fuerza Públi-
ca atacó a la guerrilla a partir de ofensivas militares de gran 
envergadura, las cuales en muchos casos se concebían como 
una suerte de batalla final, aunque nunca lograron alterar el 
control guerrillero porque no venían acompañadas de una im-
plantación permanente en los territorios. Al igual que lo suce-
dido con los grupos paramilitares, en este período el cambio 
fundamental en el accionar de la Fuerza Pública consistió en 
desplegar una estrategia de control territorial en la que las 
ofensivas militares eran ahora complementadas con una fuer-
te presencia militar en el territorio después de que aquéllas 
tenían lugar. 
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1.2.5 Reducción progresiva de los desplazamientos forzados y 
procesos de retorno (2006-2009)

Entre 2006 y 2009 se produce una reducción paulatina de la 
expulsión con un total de 1279 personas (6,4% del total general) 
y de la recepción con 467 personas (8,6%). El promedio anual 
de expulsión fue más bajo que cualquiera de los años comprendi-
dos entre 1998 y 2005. Los desplazamientos ocurrieron en 59 po-
blados comprendidos por 48 veredas, tres corregimientos y ocho 
barrios. El poblado más afectado fue la vereda la Villa, donde se 
presentó un desplazamiento masivo de 117 personas en el 2006 
cuando fueron expulsadas desde la vereda hacia el casco urbano 
de San Carlos (barrio San Vicente). Es de notar una continuidad 
en los desplazamientos en el corregimiento El Jordán y las veredas 
La Esperanza, Palmichal, Peñol Grande y Vallejuelo (en compara-
ción con los períodos anteriores). 

En casi la mitad de los casos se desconoce la responsabilidad 
del desplazamiento durante este período; de los casos sobre los 
que se tiene información, se destacan en primer lugar las gue-
rrillas (30,5%), en segundo lugar los paramilitares (18,6%) y, por 
último, más de uno (1,02%), con una tendencia muy semejante a 
la del período previo.

Este panorama se relaciona con los cambios en la intensidad 
del conflicto armado y en las situaciones de los actores armados. 
En primer lugar, hubo una reducción en la intensidad del conflic-
to armado que incidió directamente en una reducción del des-
plazamiento, de los índices de violencia y de los enfrentamientos 
armados. Aquí hay una similitud con lo ocurrido en municipios 
pertenecientes a la zona de bosques y de páramo en el oriente an-
tioqueño, aunque no significó un cese definitivo ni del conflicto 
armado ni del desplazamiento forzado. 

A pesar de la situación de repliegue que afrontaban las 
FARC, éstas llevaron a cabo acciones de retaliación contra la 
población civil en veredas donde se habían registrado algunos 
retornos e intentos por copar territorios que estaban bajo el 
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control paramilitar. Aunque su capacidad militar se encontra-
ba disminuida, en la población persistía el temor por una arre-
metida, pues se sabía que aún había zonas desde las cuales las 
FARC podían desplegar una ofensiva al contar con los recursos 
derivados del control de cultivos de coca y de la estrategia de 
reclutamiento ilícito y el minado como un medio para restrin-
gir la acción del Ejército. 

Muchas personas de San Carlos reconocen que es evidente que 
el municipio ha recuperado seguridad y tranquilidad, lo cual es 
visto como el resultado de la política de Seguridad Democrática, 
especialmente de la fuerte persecución realizada a los grupos gue-
rrilleros de las FARC y el ELN, de la desmovilización de los grupos 
paramilitares y de la toma del control de la región por parte de las 
Fuerzas Armadas. Desde el año 2005, la Fuerza Pública tiene pre-
sencia en el 100% del territorio. Para el año 2009 se contaba con 
la estación de policía permanente, dos batallones de la IV Brigada, 
el Batallón de Artillería IV y el Batallón Plan Energético y Vial IV, 
para el cual ISA aportó 6.000 millones de pesos que fueron inver-
tidos en la construcción de cuatro bases militares en las zonas de 
influencia de las centrales. De este modo, la Central Calderas vol-
vió a funcionar en el 2005, después de cinco años de haber estado 
cerrada a partir de una toma guerrillera (Peralta González 2009). 
La presencia militar ha influido no sólo en evitar que el desplaza-
miento se siga presentado, sino en promover el retorno:

A ver, hoy en día la presencia de las fuerzas militares en ciertos 
puntos estratégicos del municipio ha ido generando confianza, 
sobre todo para el retorno. Entonces, digamos que, en cierta me-
dida, la presencia en estos lugares consolida no solamente la se-
guridad, la confianza sino el retorno también de las comunidades 
que allí nuevamente están habitando el territorio, tiempo atrás en 
medio del conflicto digamos que no era tanta la confianza para 
con la Fuerza Pública, pero hoy en día en cierta medida se goza 
de una convivencia importante. (Testimonio de hombre adulto, 
San Carlos, 2010)
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Sin embargo, aunque la apreciación del ambiente de seguridad 
que hoy existe es generalizada, se perciben otras situaciones de 
tensión. Si bien se considera positiva la presencia de la Fuerza Pú-
blica en sitios estratégicos del municipio, al mismo tiempo se pone 
de manifiesto un sentimiento de desconfianza y de temor ante la 
posibilidad de que las alianzas entre el Ejército y los desmoviliza-
dos vinculados a redes de informantes de lugar a señalamientos de 
personas y comunidades. 

En efecto, aunque en San Carlos se lograron desestructurar 
los grupos paramilitares que tuvieron presencia en el munici-
pio y en la región del magdalena medio (Frente José Luis Zu-
luaga de las Autodefensas Campesinas del Magdalena Medio —
ACMM—), las denuncias que se presentan por la ocurrencia de 
robos, homicidios, el aumento de la venta de drogas, así como 
la indebida injerencia de desmovilizados en las elecciones lo-
cales a través del apoyo a determinados candidatos44, hace que 
se mantenga la desconfianza con respecto al cumplimiento de 
los compromisos contraídos al momento de la desmovilización 
(Aguirre 2010). 

Los reclamos de los desmovilizados por la poca efectividad 
de las estrategias orientadas a su reintegración económica, da-
dos los nuevos requisitos para proyectos productivos y la dificul-
tad para obtener empleo, han generado desmotivación en esta 
población. Así mismo, aumentan la preocupación por parte de 
sectores sociales frente a su deserción del proceso para formar 
parte de agrupaciones que se han venido conformando en di-
recta relación con las actividades del narcotráfico en la región 
del oriente. En algunas veredas pertenecientes a los municipios 
de San Luis y de San Carlos, cercanas al magdalena medio, se 
observa un incremento de los cultivos de coca desde el año 2006 
(García y Aramburo 2011, 109). 

Como evidencian los sucesos ocurridos durante los períodos 

44   En las elecciones de 2007 se manifestó el apoyo directo de los desmovilizados y la 
Corporación Democracia al candidato electo, el conservador Juan Alberto García.
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expuestos, la población de San Carlos ha estado sometida a un 
largo tiempo de violencia y de desplazamiento forzado, durante 
el cual ha tenido que afrontar la presencia de múltiples actores 
armados que en ocasiones se alían y en otras se enfrentan. San 
Carlos ha sido escenario de casi todas las estrategias de guerra 
que se conocen en el conflicto armado colombiano y ha padecido 
los intentos de todos los grupos armados por someter a los ciuda-
danos a sus lógicas e instrumentalizarlos según sus intereses. La 
población se ha visto en una verdadera encrucijada, en la que los 
habitantes y oriundos del municipio han resultado implicados y 
enfrentados. En el acápite siguiente se exponen algunas de las 
explicaciones que los sancarlitanos dan al conflicto y a la expe-
riencia padecida. 

1.3 Las encrucijadas de la población en el desarrollo del 
conflicto armado: un enfrentamiento entre pares 

Yo siento que hay una cosa que es muy fuerte para la gente y es 
que ellos no tuvieron opción de escoger, a ellos les decían “Vea, 
nos llevamos este muchacho y es con nosotros”, cierto, y creo que 
es uno de los impactos grandes que hay por trabajar en esta parte, 
digamos, como de recuperación en San Carlos. Es que la gente 
de las veredas se sintió en un momento enfrentada con sus pares, 
porque o sea, usted está aquí y se tiene que hacer de este lado o si 
está de los otros se hace a este lado. (Testimonio de mujer adulta, 
San Carlos, 2010; énfasis MH)

La vinculación o colaboración con los actores armados es reco-
nocida como otro factor que tuvo incidencia en la agudización del 
conflicto armado y el desplazamiento forzado en San Carlos. Es 
un tema que resulta difícil de abordar por la manera como revive 
el sufrimiento causado por pérdidas de seres queridos que fueron 
asesinados o desaparecidos, como dice el testimonio, por sus pa-
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res, vecinos, amigos, familiares o paisanos que, siendo oriundos 
del pueblo, hicieron parte de alguno de los ejércitos. También por-
que esto evidencia las disputas por la memoria presentes allí, vin-
culadas en este caso a la búsqueda de sentido de lo que pasó. Así, 
mientras algunos ponen el acento en causas y agentes externos a la 
población, otros reconocen que ésta hizo parte de la guerra contra 

todos, en contextos de mucha presión. En lo que todos coinciden 
es que la inmensa mayoría de la población terminó en el medio de 
un conflicto en el que no tenía parte, en una situación de indefen-
sión y vulnerabilidad: 

[...] que queda, como decimos nosotros, como la salchicha de 
perro: en medio de dos bandos, acosados por un lado, acosados 
por el otro… Entonces finalmente la sociedad civil que ni acolita-
ba aquí, ni acolitaba allí, termina llevando del arrume, llevando 

Tras la masacre del 25 de octubre de 1998, las paredes de las viviendas cerca-
nas a la vereda La Holanda daban cuenta de las huellas dejadas por el paso  

de los paramilitares.
Fotografía: Jesús Abad Colorado ©
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la peor parte porque no estaba preparada para correr, porque no 
hacía parte de ninguno de los grupos, no los acolitaba. Entonces 
no teníamos cómo afrontar la situación tan pesada que se vino. 
(Testimonio de mujer adulta, San Carlos, 2010)

Muchos de los relatos coinciden en señalar que, bajo estas cir-
cunstancias, para la población fue imposible sustraerse del conflic-
to y de las presiones ejercidas por los actores armados que controla-
ban la vida cotidiana de las personas: con quiénes se relacionaban, 
las rutas por donde transitaban, las actividades en las que partici-
paban y hasta la hora y lugar de las reuniones. Esta suerte de om-
nipresencia de los actores armados, como comentan algunos, no se 
dio de un día para otro, sino que estuvo precedida de un dominio 
de la guerrilla durante casi una década que les permitió acumular 
conocimientos sobre los territorios, la gente y cómo funcionaba la 
administración, la misma Policía y el Ejército. Algo parecido hicie-
ron las Autodefensas que se insertaron “contando con el respaldo 
de personas del municipio que se sentían afectados por el accionar 
de la guerrilla”. (Entrevista a hombre adulto, San Carlos, 2010)

Haber tenido que prestar alguna colaboración a los grupos 
armados era considerado como producto de una situación ex-
trema en la cual no había opción para garantizar la propia vida 
ni la de sus familiares. Esto fue lo que les ocurrió a los propieta-
rios de tiendas y negocios que no podían negarse a venderles a 
uno o a otros y a quienes tuvieron que esconderlos en sus casas, 
suministrarles víveres o cocinarles y, además, guardar silencio y 
acatar órdenes como no cruzar las fronteras trazadas por ellos, 
establecer relaciones con habitantes de otras veredas o tener que 
asistir a citaciones para rendir cuentas de sus actuaciones, tal 
como muchas personas recuerdan que les ocurrió durante la 
época del dominio paramilitar.

Allá fuimos víctimas de todos ellos... Para ellos ¿que éramos? 
Éramos como mano de obra que les trabajaba para sobrevivir. 
Entonces ellos empezaron como a lavarle el cerebro a los jóve-
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nes, ellos se aprovecharon más que todo de los niños. Siempre 
se iban contra la persona que tenía alguna falla, entonces a esa 
persona o le tocaba colaborarles para que no lo mataran o para 
que no le mataran un familiar, o sea, hubo mucho, todos fuimos 
víctimas de todo. (Testimonio, taller de memoria histórica, San 
Carlos, 2010) 

En efecto, en las versiones que rindieron los desmovilizados en 
el marco del proceso de Justicia y Paz reconocen el uso de múltiples 
estrategias que finalmente derivaban en el miedo como un factor 
central de su colaboración: “la gente colaboraba porque yo voy en-
fusilado y entropado… ellos obligatoriamente hacían el favor”45. 

Entre aquellos que se vieron enfrentados a esta situación límite 
se cuentan integrantes de la élite política local que, al igual que el 
resto de la población, fueron objeto de presiones para señalar co-
laboradores de la guerrilla o paramilitares, rendir cuentas sobre 
su gestión en calidad de alcaldes y facilitar el saqueo de los recur-
sos del municipio. Como anota un exalcalde entrevistado, quien 
muchas veces se vio conminado a rendir cuentas ante Doble Cero y 
Castañeda en El Jordán. 

Me hicieron ir a allá a El Jordán estuve en El Jordán en una reu-
nión en un salón comunal de la parroquia. Ahí empezaban a hacer-
me exigencias, a pedirme cosas, yo le dije: “Mire hermano, ustedes 
son raros, matan a la gente si un alcalde es ladrón, pero si yo robo 
para darle a ustedes ahí sí soy bueno”. Entonces yo me les enfrenté 
allá. Había una señora que era de la comunidad, una señora como de 
las botas sacó la pistola y sacó la cédula, me dijo que le había pesado 
haberse ensuciado la cédula votando por mí; me trató muy mal la se-
ñora y todos allá. Y querían que yo les diera un montón de cosas, que 
les nombrara un montón de funcionarios, y yo les dije: “Pero cómo 
así, ya el presupuesto está repartido, si yo me pongo a nombrar un 

45   Fiscalía 20. Unidad de Justicia y Paz. Medellín. Audiencia pública de imputación de 
cargos contra Luberney Marín, 9 de diciembre de 2010.
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montón de funcionarios aquí a hacer nada, es que no se necesita tan-
ta gente”. (Entrevista a exalcalde, San Carlos, 2010)

A pesar de este intento de oponerse a esas exigencias, en su 
relato finalmente admite que durante el dominio paramilitar, 
quizá igual que en la época de la hegemonía guerrillera pero 
de manera más explícita, la administración local y ellos como 
máxima autoridad se vieron sometidos también al poder de los 
armados. 

Aunque el mayor énfasis en los relatos de la gente está puesto 
en una colaboración mediada por la coacción, también se toma 
en consideración la existencia de otras formas de relación con 
los actores armados que incidieron en la intensificación de la dis-
puta territorial y la afectación de la población. Se trata de perso-
nas que no se limitaron a colaborar sino que se vincularon con 
el convencimiento de que la guerrilla o los paramilitares eran la 
mejor opción para hacer realidad sus expectativas de justicia so-
cial. Ejemplo de ello fue lo ocurrido con Armando Ruiz, quien se 
desempeñó como concejal en los años noventa y luego ingresó al 
ELN. Era un gran líder, una persona supremamente inteligente, 
muy letrado, una persona con un discurso político y tenía una 
mirada de este pueblo, una cosa… Uno se para y ve este pueblo así 
[tan mal], ¿si me entendés?, y ¿pa´ dónde es que iba este pueblo?... 
Pero su relación con la guerrilla y su mirada revolucionaria enton-
ces le obligó, “hermano o se une o se muere o te armas”. Entonces 
le mandaron una carta muy cruda diciéndole “o se viste de gue-
rrillero o se muere de civil”, entonces el hombre no encontró otra 
salida que irse pa’ la guerrilla porque él no tenía otra protección. 
(Testimonio de hombre adulto, San Carlos, 2010)

Esta transformación tuvo gran impacto en la imagen que las per-
sonas tenían de él como dirigente político. Así lo relata una mujer 
que, por casualidad, se encontró con él cuando se desplazaba hacia 
el monte después de una incursión del ELN al casco urbano: 
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Iban por la carretera y era Armando… llevaba más o menos unos 
15 niños, es que no eran hombres, eran niños. A los niños se les 
arrastraban las escopetas, los niños caminaban y arrastraban las es-
copetas y yo lo miré, y como eran niños de la escuela. Armando me 
miró, se le salieron las lágrimas y me hizo así, como que se estaba 
despidiendo, yo lo miré. Ese día en la escuela lloré mucho, primero 
porque era mi amigo el que estaba en ese momento despidiéndose 
y segundo porque eran niños, eran niños, yo creo que el mayor de 
ellos no podían tener más de 15 años y eran con él, y entonces… 
pues uno pensaba ¿quién está haciendo la guerra? los que no saben 
de ella. (Testimonio, taller de memoria histórica, San Carlos, 2010)

El caso del comandante paramilitar Parmenio de Jesús García, 
alias Parmenio, ilustra otra forma de adhesión. Oriundo de la locali-
dad, se desempeñó por largos años como promotor de salud y de pro-
cesos comunitarios. Fue reclutado por Doble Cero en 1998 al Bloque 
Metro y desde allí jugó el papel de enlace entre los paramilitares y la 
comunidad. Como habitante de San Carlos vivió la época de la hege-
monía guerrillera y su control sobre la población y las instituciones 
locales. Esto hizo que viera en el proyecto paramilitar una forma de 
contrarrestar ese poder. Así, hizo uso del conocimiento que tenía de 
la población y la dinámica local para contribuir a la implantación del 
proyecto paramilitar46. Quienes le conocieron en su época de promo-
tor y luego como comandante paramilitar lo ven hoy como alguien 
que, al igual que muchos pobladores, vio en los paramilitares la sal-
vación ante la situación de vulnerabilidad que enfrentaban frente al 
dominio guerrillero y que usó su poder en contra de sus paisanos: 

Les pasó lo mismo que a nosotros, la comunidad de San Carlos, 
que en algún momento vio a los paramilitares como los ayudantes, 
les abrieron una puerta, denunciaron por supuestos a los mismos 
paisanos; gente extraña porque esos paramilitares no eran de aquí, 

46   Fiscalía 20. Unidad de Justicia y Paz. Medellín. Audiencia de imputación de 
cargos a Parmenio de Jesús Usme García, alias Parmenio, 10 de octubre de 2000. 
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abrieron el espacio: “Ahí hay cinco, vea que aquí nos quitaron dos 
concejales, que esto y lo otro…” Vénganse de donde sea que yo 
aquí les ayudo, que aquí duermen, que aquí tal cosa, también los 
utilizaron, también les pasó exactamente lo mismo. Entonces ¿qué 
pasa?, los paramilitares como las guerrillas, cuando la cosa se pone 
pesada se van y dejan a la gente que en su momento les ayudó como 
carne de cañón… (Testimonio de mujer adulta, San Carlos, 2010)

Los relatos sobre altos comandantes paramilitares oriundos del 
pueblo indican las paradojas de la guerra, pues también ellos ter-
minaron asesinando y ultrajando a sus familiares y amigos. Cas-
tañeda, por ejemplo, miembro de una familia del corregimiento 
de El Jordán “que en reacción por el asesinato cometido por la 
guerrilla contra el concejal Ricardo Jiménez en agosto de 1997 
empezó una retaliación, prestó una colaboración a los paramilita-
res. Varias personas tienen una imagen cercana porque fue ante 
ellos que tuvieron que ir a rendir cuentas”. (Testimonio, taller de 
memoria histórica, San Carlos, 2010)

Así mismo, está el caso de Carlos Mauricio García Fernández, 
alias Doble Cero, jefe paramilitar del Bloque Metro. Él era nieto 
de un hombre reconocido en el pueblo y propietario de una finca 
en El Jordán:

Era el lugar de recreo de este joven y de su familia hasta que 
luego se convirtió en el sitio donde llevaban la gente a juicios y se 
rescataron personas enterradas. Fue sorpresivo el descubrir que 
este joven se hubiera convertido en un comandante paramilitar y 
que cometiera asesinatos contra gente que era conocida. (Testi-
monio, taller de memoria histórica, San Carlos, 2010)

La conversión de guerrilleros a paramilitares es nombrada 
como un hecho que incidió en la ocurrencia de hechos atroces 
en los cuales se cegó la vida de personas que en algún momento 
tuvieron un encuentro con cualquiera de los grupos armados o se 
vieron impelidas a prestar alguna colaboración: 
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Aquí tenemos un ejemplo de eso, uno de los mandos me-
dios bastante influyente fue gente de la guerrilla, que entran a 
trabajar con los paramilitares y creo que participaron muchas 
de las matanzas de algunos de estos simpatizantes de grupos 
de izquierda. Es por eso, porque la misma gente con la que 
vos participaste y apoyaste, es la gente que está ahora con los 
paramilitares. Entonces vienen y te buscan y vos no tenés ni 
siquiera forma de decir no es así, porque fue el tipo con el que 
trabajaste de la mano. Yo posteriormente, hablando con varias 
de las víctimas, ellos mismos me contaban qué ocurrió. Unos 
padres contándole a uno qué paso con sus hijos, y pues que 
el compañero de ellos con que se movían, aparece aquí, que 
luego va a señalarlos y el mismo tipo me cuenta que se encargó 
de matar a muchos de los líderes de este grupo, porque los 
conocía directamente y los engañó y les hizo las celadas para 
llevarlos, formas muy tenaces. (Testimonio de hombre adulto, 
San Carlos, 2010)

Esta cercanía es considerada por algunas personas un factor 
que pudo haber influido en que la guerrilla no hubiera llevado a 
cabo acciones de mayor impacto, como en Granada, donde des-
truyeron buena parte del casco urbano con la activación de un 
carro bomba, o en que en algunas ocasiones hubieran dado aviso 
de sus incursiones: “Sí, si vamos para el pueblo entonces corran 
que ya vamos para allá. Nos vamos a matar al pueblo pero tienen 
que quedarse callados, solamente si pueden resguarden su fami-
lia. Entonces nosotros salimos, ustedes no saben a la velocidad 
que salimos”. (Testimonio, taller de memoria histórica, San Car-
los, 2010)

En el mismo sentido, se conocen los casos de mujeres que se 
vincularon a la guerrilla y a los paramilitares, ya sea por presio-
nes ejercidas por los actores armados o, en algunos casos, por 
simpatía por su causa. Una cosa que a mí me dolía demasiado, 
cuando veía en los grupos armados de unos y de otros, mujeres 
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involucradas con ellos, portando armas. ¡Ay! A mí eso me causaba 
dolor, tristeza, indignación, mi respuesta siempre era cuando me 
daban la espalda bendecirlas mucho porque detrás de esa mujer, 
decía por Dios hay un vientre y muchas de ellas, uno sabía que 
tenían hijos... ¿qué les había pasado a esas mujeres que habían 
perdido su esencia de la mujer que es la vida, procrear vida y estar 
terciando un arma para quitar vida?… Y aquí hubo mucha mu-
jer involucrada, uniformada y portando armas y quitando vidas y 
eran muy violentas, perdóname, porque en la primera entrada de 
los paramilitares acá a San Carlos quedó en la mente de muchos, 
muchos, de muchas personas, que les tocó ver ese drama, una 
mujer mona, alta muy elegante, que era la más violenta, la que 
chutaba los muertos y les daba y les daba… (Testimonio de mujer 
adulta, San Carlos, 2010)

Otro caso es el de jóvenes que se enrolaron por convicción o 
por motivos de carácter económico, para lo cual en algunos casos 
se contó con el consentimiento de padres y madres de familia que 
vieron en ello una posibilidad de sobrevivencia. Esta situación se 
convierte en tema de reflexión en encuentros de mujeres y en el 
marco de procesos de reconciliación donde se ha hecho memoria 
sobre las experiencias de las mujeres en su relación con los actores 
armados. Entre los que se vincularon hubo quienes se convirtie-
ron en verdugos para la población, a pesar de que eran oriundos 
de San Carlos o que llegaron al municipio y decidieron quedarse. 

Es el caso del joven llamado El yule. Un matón del mismo pue-
blo que se mantenía al lado de la Policía. Hijo de una familia po-
bre de vereda lejana de San Carlos, Cañafisto. Se le atribuyen las 
muertes de líderes cívicos y personas señaladas por el MAS de ser 
colaboradoras de la guerrilla; el día que se le veía en pleno parque 
principal se esperaba que al otro día amanecieran muertos. Él 
actuaba a sus anchas, a la gente le daba miedo declarar hasta que 
un día unos jóvenes se arriesgaron y dijeron: “Si vamos a morir 
que nosotros seamos los últimos pero que no siga esto”. Entonces, 



102

San Carlos: memorias del éxodo en la guerra

con valentía, hubo declaraciones ante la Fiscalía y a este señor 
lo cogieron, lo apresaron, estuvo en varias cárceles, sufrió varios 
atentados, hasta que en Ibagué murió, (Testimonio de hombre 
adulto, Medellín, 2010) 

En sus narrativas, la población establece también una res-
ponsabilidad de algunos sectores de la élite local y de la clase 
política en lo sucedido. Hay una mención directa a la reacción 
del partido hegemónico, el Conservador, ante el intento del 
movimiento cívico de ampliar el espectro de la política local, 
particularmente el sector del Villeguismo, el cual, como se se-
ñaló anteriormente, fue asociado con el exterminio de esa pri-
mera generación de dirigentes cívicos. Así mismo, en dichas 
narrativas se identifica que los ganaderos y comerciantes, en 
su mayoría acosados por las extorsiones de la guerrilla, contri-
buyeron de manera directa al establecimiento y desarrollo del 
proyecto paramilitar.

Cualquiera que hubiera sido la razón que condujo a la vincu-
lación con los actores armados, personas con trayectorias diver-
sas se vieron involucradas en una disputa que trajo consigo la 
muerte, el desplazamiento forzado y la desaparición de familia-
res y conocidos:

Pero digamos, lo más impactante fue empezar a ver que esas 
historias se relacionaban conmigo, porque era el papá del amigo 
mío con el que jugaba bolas, era el hermano del tío del amigo 
mío. Bueno, en fin, que así no hayan matado a mi familia de una 
u otra manera a ellos yo los consideraba mi familia porque eran 
amigos míos del barrio. De pronto uno conocer historias de que 
el papa de tal persona no lo encontraron o lo encontraron sin la 
cabeza. Entonces uno, pues, hablar con el amigo y tratar como 
ayudarle a lograr el duelo y es como con ese peso de decirle “Her-
mano, lo siento por no encontrarle la cabeza a su papá o porque 
su papá está desaparecido”. (Testimonio de hombre joven, San 
Carlos, 2010)



Capítulo 1

103

La construcción de la historia desde la memoria de los sancarli-
tanos devela hilos explicativos, relaciones paradójicas y complejas 
de la realidad local durante las últimas décadas. Sus relatos ayu-
dan a construir una narrativa que permite avanzar en el esclare-
cimiento de la verdad y la justicia para no repetir una historia ya 
vivida. 



Después de la masacre perpetrada por los paramilitares en la vereda la Holan-
da, en 1998, la población sancarlitana rindió homenaje a las víctimas en un 

sepelio colectivo por las calles del pueblo.

Fotografía: Jesús Abad Colorado © 
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Memorias del éxodo

Como se explicó en el capítulo anterior, el éxodo1 ocurrido en 
San Carlos es producto de la lucha librada entre diferentes gru-
pos armados por el control de la población, de su territorio y de 
sus recursos. Los ejercicios de memoria realizados por los y las 
sancarlitanos(as) muestran que, si bien al principio percibían 
una guerra selectiva dirigida contra sectores determinados (en 
el caso de la guerrilla serían los políticos y las élites tradicio-
nales, mientras que en el de los paramilitares serían líderes de 
izquierda y de movimientos sociales), con el pasar del tiempo se 
hizo evidente que se trataba de una guerra contra la población, 
es decir, contra todos. El hecho de que el mayor número de 
asesinados, desaparecidos, mutilados y desplazados pertenez-
can a la población inerme que no hizo parte de ninguno de los 
bandos que participaban de las hostilidades es muestra de que 
ésta no fue una guerra entre combatientes. San Carlos fue con-

1   El término “éxodo” es usado de manera reiterada por la población para nombrar 
al desplazamiento masivo.
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vertido en un campo de batalla2 en el que muchos de los preceptos 
del Derecho Internacional Humanitario, que buscan proteger a la 
población civil, fueron infringidos.

La magnitud del desplazamiento forzado en términos pobla-
cionales (cerca de 20.000 personas de las 25.840 que habitaban 
el municipio de San Carlos abandonaron su lugar de origen 
entre 1985 y 2010) y territoriales (30 de las 74 veredas con las 
que cuenta el municipio fueron abandonadas en su totalidad y 
más de 20 de manera parcial) sitúan este delito en el centro del 
conflicto armado desatado en esta localidad (ver cartograma 
4 sobre veredas deshabitadas por desplazamiento forzado). El 
desplazamiento fue una estrategia directa que los diferentes 
grupos armados emplearon para generar el desalojo y obtener 
el control de territorios con alto valor geoestratégico (aledaños 
a la vía San Carlos-Granada, a la vía San Carlos-San Rafael o 
cercanos a las hidroeléctricas) en el marco de la confrontación 
armada, o para desterrar a quienes consideraban enemigos di-
rectos o colaboradores del bando contrario. Pero el desplaza-
miento también es el resultado de un conjunto de prácticas 
que, además de la pérdida de vidas y bienes, generó un ambien-
te de miedo, terror e intimidación tal que finalmente provocó 
la huida de la población. 

A continuación, a partir de las narraciones de las víctimas, se 
describen y se agrupan en tres tipos las estrategias y acciones de 
guerra que directa e indirectamente provocaron el desplazamien-
to forzado. El primero congrega aquellas acciones que de manera 
selectiva buscaron eliminar, desterrar y subordinar a quienes fue-
ron ubicados como enemigos. El segundo reúne las prácticas cuyo 
objetivo fundamental era ejercer el control de territorios signifi-
cativos a nivel táctico y estratégico en la confrontación armada. 
El tercero, aunque recoge algunas de las anteriores, ubica ciertas 

2   En la imputación de cargos que la Fiscalía realizó a varios de los desmovilizados 
ha utilizado esta noción de campo de batalla para ilustrar los métodos ilegales de 
guerra que fueron empleados contra la población no armada.
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Cartograma 4. Veredas abandonadas por desplazamiento forzado en San 
Carlos, Antioquia, julio del 2011.
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estrategias encaminadas al propósito deliberado de crear terror 
como forma expedita de subyugar a la población. Si bien desde 
la experiencia de la población es difícil separar estos tres tipos de 
estrategias —pues de hecho unas y otras se relacionan e incluso 
pueden servir a varios fines calculados o no— desde el punto de 
vista de la comprensión analítica de las lógicas que subyacen al 
desplazamiento forzado ligado al conflicto armado, esta tipolo-
gía ofrece elementos para entender el complejo entramado que 
marca la evolución de dicho conflicto en la región y las dinámicas 
específicas del desplazamiento.

2.1 Estrategias de guerra orientadas a eliminar, desterrar y 
subordinar a personas, grupos o comunidades específicas

Las masacres (ver anexo 4: inventario de masacres), las órdenes de 
desalojo, los asesinatos selectivos, las desapariciones forzadas y la ex-
torsión fueron acciones dirigidas a personas y sectores específicos 
de la población a quienes se consideraba militantes, colaboradores o 
base social del bando enemigo. Sin embargo, estas acciones provoca-
ron el desplazamiento forzado y el desalojo de grandes porciones del 
territorio, afectando al conjunto de la población sancarlitana.

2.1.1 El terror y el poder “desplazador” de las masacres

Hubo cuatro masacres que marcaron mucho, que han queda-
do en la memoria: una la de Samaná; otra que fue en el 1998; la 
de Dosquebradas que todo el mundo la conoce; y hay un hecho 
que no está ahí plasmado en el dibujo. Yo no lo viví, pero me lo 
cuentan los que vivieron eso, y es cuando bajó un bus escalera 
lleno de muertos, pero tapados […] las personas que iban adentro 
iban muertas y pasearon la escalera por todo el pueblo  yo no sé 
dónde dejaron los muertos, pero eso fue muy conocido. (Testimo-
nio mujer joven, San Carlos, 2010).
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La forma en que esta joven recuerda las masacres como aconte-
cimientos que marcan la historia del conflicto y el desplazamiento 
en San Carlos es indicativa del lugar central que ocupan en la 
memoria local. Esto tiene que ver, primero, con la intensidad y 
la persistencia de la problemática; en segundo lugar, con lo que 
algunos autores han definido como característica de las masacres: 
“el exceso de violencia”, la crueldad y el terror escenificados (Blair 
2005; Uribe 2004). En tercer lugar, tiene que ver con sus efectos 
comunicativos en el desplazamiento forzado en cuanto amplifi-
cación del terror. Comprender los motivos que generaron el des-
plazamiento forzado en San Carlos implica entender las masacres 
como estrategia deliberada en estas tres dimensiones.

En cuanto a la persistencia del fenómeno, la base de datos de 
conflicto armado procesada por MH permiten registrar la ocu-
rrencia de 33 masacres3 entre 1988 y 2010, 32 de las cuales fueron 
perpetradas entre 1998 y 2005. 219 personas, 194 hombres y 25 
mujeres, fueron las víctimas fatales de las masacres; de ese total, 
205 personas murieron en las masacres entre 1998 y 2005.

Los paramilitares fueron responsables de 23 masacres con 156 
víctimas fatales, la guerrilla de las FARC de 6 masacres con 42 
víctimas fatales y grupos armados no identificados de 4 masacres 
con 21 víctimas. Las 23 masacres paramilitares fueron perpetra-
das entre 1998 y 2002, mientras que la totalidad de las masacres 
realizadas por la guerrilla ocurrieron entre 2001 y 2004. 

Según la base de datos de conflicto armado procesada por MH, 
las masacres se convirtieron en la segunda modalidad de violencia 
contra la población civil más frecuente registrada en San Carlos en el 
período del desplazamiento masivo (32 eventos), sólo superada por 
los asesinatos selectivos (73 eventos)4. Sin embargo, fue la modalidad 

3   Según definición adoptada por MH, se entiende como masacre “el homicidio 
intencional de cuatro o más personas en estado de indefensión y en iguales 
circunstancias de modo, tiempo y lugar” (Suárez 2007, 17). 
4    Según definición adoptada por MH, se entiende por asesinato selectivo el homi-
cidio intencional de 3 o menos personas en estado de indefensión.
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de violencia que registró el mayor número de víctimas fatales entre 
la población civil en el mismo lapso (215) seguida de los asesinatos 
selectivos (126).  

En este período, de los 344 civiles reportados como víctimas 
fatales en el desarrollo del conflicto armado en San Carlos, 215 
murieron en masacres, lo que significa que 6 de cada 10 sancarli-
tanos fueron víctimas letales del conflicto lo fueron por masacres”. 

De las 32 masacres perpetradas entre 1998 y 2005, 17 registraron 
el asesinato de mujeres, 4 el de menores de edad y/o adultos mayores, 
y 2 hechos de sevicia como decapitaciones y descuartizamientos. Los 
episodios de sevicia no tienen un nivel de recurrencia alto dentro de 
estas masacres. Sin embargo, el hecho de que la masacre de la Ho-
landa, ocurrida el 25 de octubre de 1998 —que marca la incursión 
de los paramilitares en el municipio— haya tenido esta característica 
dejó una huella profunda en la memoria de los sancarlitanos, con lo 
cual se revivió el episodio con cada nueva masacre.

De las 32 masacres perpetradas en San Carlos, en 19 se re-
gistraron entre 4 y 5 víctimas fatales, mientras que 5 tuvieron 
10 o más víctimas fatales. Las 5 masacres con mayor número 
de muertos fueron perpetradas con una periodicidad anual casi 
ininterrumpida entre 1998 y 2003 (excepto en 2002). En ese año 
(2002) se cometieron las 3 masacres que registraron entre 7 y 9 
víctimas fatales.

Estas masacres ocurrieron en 20 de las 73 veredas y en los 
3 corregimientos del municipio de San Carlos (El Jordán, Sa-
maná del Norte y El Chocó). Se observa, con ello, un patrón de 
concentración hacia el occidente y noroccidente del municipio, 
en dirección hacia los municipios atravesados por la Autopista 
Bogotá-Medellín, así como hacia las zonas de los embalses y las 
centrales hidroeléctricas en Peñol, San Rafael y el propio San 
Carlos.

Las masacres paramilitares se inscribieron en una lógica de 
emplazamiento territorial que se basaba en el recurso al terror 
como estrategia para romper los vínculos entre la población 
civil y la guerrilla, lograr simultáneamente un debilitamiento 
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Cartograma 5. Masacres ocurridas según presuntos responsables en San  
Carlos, Antioquia, 1998-2005. 
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de la guerrilla y su implantación en el territorio. En el caso de 
San Carlos el terror tuvo un efecto dual: la subordinación y el 
exterminio. 

Con las masacres, los paramilitares no sólo buscaban demos-
trar que un nuevo grupo había llegado5, sino, ante todo, demos-
trarle a la población local tanto la incapacidad de la guerrilla 
para protegerlos y como la vulnerabilidad del territorio bajo su 
control. El terror era funcional a la amplificación de este men-
saje, y fue usado por los paramilitares como recurso expedito 
para lograr resultados en el corto plazo. Operaron desde una 
racionalidad apoyada en la urgencia de hacer una guerra relati-
vamente corta, muy sangrienta y degradada, pero lo suficiente-
mente eficaz como para consolidarse en un tiempo breve como 
un poder político-militar. Las masacres de La Holanda, el Chocó 
y El Vergel respondieron a esta lógica.

5   Este argumento puede rastrearse en la entrevista colectiva a miembros del 
Bloque Héroes de Granada (septiembre 29 de 2009) y en la audiencia pública de 
imputación de cargos contra Luberney Cardona, alias Joyero (9 de diciembre de 
2010), realizada por la Fiscalía 20 de la Unidad de Justicia y Paz de Medellín.

Fuente: Sistema de Información para la Población Desplazada —SIPOD— y base de datos Conflicto armado 
en San Carlos. 
Información procesada por el Grupo de Memoria Histórica —MH—.
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Para la guerrilla de las FARC, las masacres estuvieron asocia-
das a la confrontación armada con los paramilitares, es decir, 
eran estrategias militares decididas y pensadas como retalia-
ción frente a acciones de los paramilitares. Dos Quebradas es 
un ejemplo de esa lógica. Según alias Plotter, comandante del 
IX Frente de las FARC, si bien esta masacre transgredió en su 
forma lo planeado, fue una estrategia militar deliberada. Por 
lo anterior, se resalta que las masacres hacen parte de las estra-
tegias militares empleadas por paramilitares y guerrilleros de 
las FARC en la zona6. 

Ahora, este terror tiene otro efecto tangible: el desplaza-
miento forzado. Cuando se establece una relación entre el nú-
mero de masacres y el número de personas desplazadas por 
año se constata el alto efecto expulsor de las masacres. 

Este impacto de las masacres está asociado directamente con el 
desplazamiento forzado masivo, tal y como se puede observar en la 
tabla anexa del Plan Integral Único —PIU— del municipio. 

6    En entrevista realizada por la revista Semana, Nicolás Baena. Alias Plotter, des-
movilizado del frente IX Frente de las FARC, quien estaba al mando este en el 
momento de la masacre de Dos Quebradas, dice, a propósito de los motivos que le 
llevaron a desertar

—S.: ¿Fue eso lo que lo hizo desertar?
—P.: Fue una sumatoria. Yo siempre estaba discutiendo eso: a la población 
civil no se le dan órdenes, se le conquista. Lo otro es que a mí me enseñaron 
cuando ingresé que lo político prima sobre lo militar. Que para hacer un 
plan militar primero tocaba sustentarlo políticamente. Hoy, por ejemplo, 
con la acción de dos quebradas allá en San Carlos, que fue en represalia a 
una masacre que hicieron los paramilitares se estuvo discutiendo de cómo 
se iba a hacer y qué implicaciones tenía. Yo pensé que se iba a sacar esa gente 
que estaba haciendo el trabajo de los paramilitares y si había un ajusticia-
miento, se ajusticiaba y si no pues no. Yo no estuve ahí, pero cuando ya supe 
era que se habían metido los muchachos allí y que la orden había sido que 
el que se moviera tocaba darle. Hubo una masacre. Yo no concebía eso posi-
ble porque no había habido la consideración política para hacer esa acción 
militar. Después dijeron, Plotter, hágase un documento para eso, ya cuando 
estaba consumado el hecho.
—S.: ¿Aceptó hacerlo?
—P.: En enero di unas declaraciones para la televisión justificando el hecho. 
Me sentí mal. (Semana 2003, ver http://www.semana.com/noticias-nacion/
farc-van-pasar-calmaditas-chaparron-uribe-velez/72547.aspx). 
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Fecha Lugar de 
expulsión

Lugar de 
recepción

Número de 
personas 

desplazadas

Número de 
familias 

desplazadas
Causa

14 y 15 de 
abril de 2000

Vereda  
Santa Inés San Carlo 120

Masacre y 
desaparición de 
15 personas

Mayo 1 
de 2002 Bellavista San Carlos 4 14 Masacre

Mayo 10  
de 2002

Veredas Puerto 
Rico y Palmichal San Carlos 117 Masacre de 5 

personas

Noviembre 
de 2002 El Chocó San Carlos 

y Medellín 300 Se desplaza 
toda la Vereda

Masacre de 8 
personas

Enero  
17 de 2003

Arenosa, Dos 
Quebradas, La 
Tupiada, Puerto 
Rico, Palmichal, 
Dinamarca, 
Betulia, La 
Villa, El Vergel, 
Vallejulo, El 
Tropezón, 
Sardinitas

San Carlos 886

235 , se 
desplazan 
todas las 
veredas

Masacre de 17 
personas

Mayo  
24 de 2003

Agua Bonita y 
San Blas San Carlos 62 17 Masacre y 

amenazas

Julio  
19 de 2003 La Cabaña San Carlos 114 29 Masacre y 

amenazas

Julio  
10 de 2004

Vereda de 
Samaná/
Corregimiento el 
Jordán

San Carlos 431 109 Masacre de 7 
personas

Agosto  
1 de 2004 La luz San Carlos 31 120 Masacre

Noviembre 
15 de 2004

Vereda Sardinita 
Grande/Vereda 
La cabaña

San Carlos 44 Masacre de 5 
personas

Tabla 1. Desplazamiento forzado masivo, San Carlos  
2000-2004.

Fuente: Gobernación de Antioquia et al 2006, 48-51.
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Se distinguen por lo menos tres modalidades de masacres altamen-
te expulsoras. En primer lugar, está la masacre que se escenifica como 
acto público donde los habitantes de un poblado o una vereda son con-
gregados en un espacio público y en su presencia se produce la victimi-
zación de sus familiares, amigos y vecinos. La dimensión aleccionadora 
y ejemplarizante del terror público es profundamente expulsora, puesto 
que la proximidad con que se vivió la victimización hace que se ahonde 
el sentimiento de desprotección y vulnerabilidad, sobre todo ante una 
muerte con tortura y sevicia. En segundo lugar, está la masacre que se 
desarrolla como ruta del terror, la cual consiste en un recorrido por dos 
o más veredas y caseríos en los que se va dejando una estela de muer-
te. Esta modalidad tiene una enorme capacidad comunicativa dada su 
extensión, lo que hace colapsar cualquier cálculo de la población civil 
basado en la premisa de que la masacre es distante y que no puede ocu-
rrir porque sus territorialidades están circunscritas a lugares muy deli-
mitados y muy acotados, una vereda o una finca en particular. En tercer 
lugar, está la masacre que ocurre cuando los actores armados instalan 
retenes en las vías terciarias, detienen los vehículos de servicio público 
y con lista en mano seleccionan y asesinan a sus víctimas. Es una de 
las modalidades de acción más eficientes de los actores armados, pues 
no los obliga necesariamente a penetrar en territorio enemigo, lo cual 
les garantiza una acción eficaz y con una baja exposición. Las víctimas 
quedan entonces en una encrucijada: o abandonan el territorio porque 
ningún actor puede reducir a cero los márgenes de vulnerabilidad ante 
la incursión del enemigo; o se quedan y se exponen, sea a esta situación, 
o a la acción de los actores armados que los pueden atacar por fuera de 
su territorio cuando se movilizan para vender sus cosechas, comprar las 
mercancías para su supervivencia o hacer alguna gestión en las cabece-
ras municipales. La simultaneidad de las tres modalidades de ataque 
hace estallar en mil pedazos cualquier certeza, por mínima que sea, 
para considerar la posibilidad e intentar quedarse. 

Si bien todas las masacres sucedidas en San Carlos manifiestan en 
sí mismas la magnitud del daño ocasionado a la población, a conti-
nuación se presentan cinco casos referidos de manera reiterada por 
los pobladores, en los cuales es posible observar las características se-
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ñaladas: la estrategia militar, el poder del terror y su impacto a través 
del desplazamiento forzado. 

La masacre de La Holanda, 1998. “Rompiendo zona”: El anuncio del 
arribo paramilitar 

El 27 de octubre de 1998 ocurre lo que se conoce como —la 
primera incursión paramilitar— en San Carlos, una operación en 
la que participaron alrededor de 200 hombres que se transporta-
ron en siete volquetas y realizaron un recorrido de la muerte que 
inició en San Roque. En el puente “La Holanda” —un punto que 
sirve de partida para Granada, El Jordán, Puerto Nare y Medellín, 
situado a cinco minutos de la central hidroeléctrica Las Playas, 
según informe de la personera municipal—, entre las 3:30 de la 
tarde y las 6 de la mañana del día siguiente, se retuvieron alrede-
dor de 1000 personas y se asesinaron y decapitaron cruelmente a 
personas reconocidas por su liderazgo social y político7. 

Durante este lapso, los paramilitares también incursionaron 
en la cabecera municipal. Con lista en mano, recorrieron casa 
por casa al tiempo que dejaban en las calles del pueblo los cuer-
pos de otras personas asesinadas. 

Se metieron los paramilitares, que empezaron tan, tan, tan.Nos 
asomamos por la ventana, cuando empezamos a mirar por la ventana 
y eran los letreros AUC… A este don Graciliano lo sacaron de allá... 
de ahí enseguida del comando y ahí lo mataron, a él lo mataron ahí. 
Y ellos eran déle en esos carros por todo el pueblo, cuando sacaron 
a Rocío y la mataron acá, eso fue en el noventa y ocho, fue lo de La 
Holanda. Es que ésa fue la más dura porque mataron mucha gente. 
Es que yo recuerdo muy bien porque fue cuando mataron a Chucho 

7   Ver carta enviada por la personera municipal, Graciela Ramírez, al procurador 
provincial, Luis Guillermos Peña Londoño informado sobre este hecho. San Car-
los, 30 de octubre de 1998. Archivo de la personería municipal
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Orrego, cuando se metieron donde el alcalde... Chucho Orrego se les 
iba a volar por el techo, alcanzó a pasar la señora, los hijos y ya cuan-
do él se iba a terminar de subir, lo jalaron de los pies y ahí lo mataron, 
lo tiraron en media calle y ahí lo volvieron nada, es más que la señora 
no lo reconocía y decía que no era él, ella fue a buscarlo porque se lle-
varon muchos y los fueron tirando por el camino  Eso fue cuando lo 
de Rocío, que fue cuando a Víctor Velázquez le cortaron la cabeza, él 
era un líder acá en el pueblo de los movimientos cívicos. A don Maria-
no que tenía el coso de café capuchino, llegando a la casa lo sacaron 
también, eso fue muy horrible. A ese señor, al papá de la pelaíta que 
trabaja en la Casa de la Cultura también se lo llevaron, él trabajaba en 
el hospital y fueron y lo sacaron del hospital  Es que se metieron por 
toda la gente a las casas, impresionante, tocaban las puertas. Vea, no-
sotros nos asomamos por la ventana, claro, como era un tercer piso, 
y apenas empezaban a sonar las bombas y eso pum, corríamos y nos 
metíamos al baño  Sí, dormíamos en el baño... Desde ahí comenzó la 
niña: no ve pues que yo la tuve con tratamiento de psicólogo, me la 
mandaron donde el neurólogo, porque a raíz de eso le empezaron a 
dar convulsiones. (Testimonio mujer adulta, San Carlos, 2010)

La sangre de los líderes decapitados en 1998 en La Holanda permaneció 
como una huella de lo sucedido a la orilla del puente.

Fotografía: Jesús Abad Colorado©
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También fueron hasta la casa del entonces alcalde Nevardo Mo-
rales Marín, y al no encontrarlo se llevaron secuestrada a su es-
posa Martha Restrepo, a quien liberaron unas horas después con 
un mensaje: “Sabemos que en la administración hay gente buena 
pero también hay gente mala y los funcionarios de la UMATA8 y 
otras dependencias que son cuotas de la guerrilla que deben renun-
ciar”. Además de los asesinatos, atacaron la central telefónica EDA-
TEL y ocasionaron daños en la Caja Agraria. La personería reportó 
como saldo total de esta incursión 10 personas asesinadas y 2 des-
aparecidas, que dos días después fueron encontradas en la represa 
Punchiná decapitadas y con visibles señales de tortura9. Al respecto, 
ésta es la imagen registrada en la memoria de sus pobladores: 

Sí, lo primero que nos pasó a nosotros fue la muerte del cela-
dor. Eso fue como en el noventa y ocho, ¿cierto? En el hospital, 
entraron por el celador… se lo llevaron y lo mataron ahí por ese 
puente [en La Holanda], lo tiraron a la represa… pues comenta 
la gente, no sé, decían que como él era un cabecilla… Pues que 
le tenían que mochar la cabeza para llevársela a los comandantes, para 
demostrar que sí lo habían matado, entonces a él lo decapitaron y 
lo tiraron al río… El otro fue Víctor Velásquez. ¿Quién era Víctor 
Velásquez? Era un líder  ellos dijeron que era un líder guerrillero 
y también lo decapitaron, los enterraron sin cabeza. (Testimonio de 
mujer adulta, San Carlos; énfasis de MH)

8   Unidad Municipal de Asistencia Técnica Agropecuaria —UMATA—. Estas 
unidades fueron creadas en el marco de la Ley 077 de 1987 de descentralización 
administrativa con la función de prestar asistencia técnica agropecuaria directa 
y gratuita a los pequeños productores. Entre 1987 y 1993 funcionaron con 
asistencia directa de la Secretaría de Agricultura Departamental. A partir de esta 
fecha comenzaron a ser responsabilidad de los municipios (Ley 1010 de 1993).
En Antioquia estas unidades tuvieron un gran auge hasta 2002, cuando fueron 
reemplazadas por los Centros Provisionales de gestión agroempresarial.
9   Ver carta enviada por la personera municipal, Graciela Ramírez, al procurador 
provincial, Luis Guillermo Peña Londoño informando sobre este hecho. San 
Carlos, 30 de octubre de 1998. Archivo de la personería municipal. 
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Al culminar la masacre, los paramilitares se transportaron 
en los mismos vehículos en los que habían llegado. Todo ello 
sucedió, aparentemente, sin que hubiera sido advertido por los 
soldados del Batallón Barbacoas (El Espectador, 27 de octu-
bre, 1998, 7). En las paredes del pueblo dejaron el siguiente 
mensaje: “Muerte a los sapos. Muerte al ELN. Los paramilitares 
llegamos ACCU”.

Las amenzas que se proferían entre si los actores armados quedaban plasmadas 
en las paredes de las viviendas del municipio, intimidando a la población civil.

Fotografía: Jesús Abad Colorado©

Casi tres meses atrás, el 3 y 4 de agosto, las FARC habían reali-
zado un ataque al comando de Policía, la Registraduría y la Caja 
Agraria, que dejó como saldo 2 agentes de la Policía y 7 soldados 
muertos, varios heridos y 8 uniformados secuestrados. Se ha ma-
nifestado que después de este ataque el Gobierno dio la orden de 
retirar el Ejército de la localidad, razón por la cual, al momento de 
esta masacre, sólo una veintena de policías custodiaba el pueblo. 
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Algunas de las personas asesinadas eran reconocidas por su li-
derazgo social y político bien fuera en los movimientos cívicos o 
en agrupaciones políticas más recientes, que aunque cobijadas en 
partidos tradicionales buscaban una transformación de las prácti-
cas políticas. Entre ellas se encuentran Jesús María Urrego, Maria-
no Bedoya, Víctor Velásquez y Libardo Duque. Los términos del 
certificado, expedido por la alcaldía para cada una de las víctimas, 
subrayan esta explicación al señalar que son “víctimas de masacre 
discriminada, por motivos ideológicos y políticos, en el marco del 
conflicto armado”10. No obstante, la amenaza habría sido mucho 
más generalizada. Un mes antes de la masacre, la personera mu-
nicipal, en carta enviada a María Girlesa Villegas Muñoz, Defen-
sora Regional del Pueblo, había solicitado una comisión de la De-
fensoría del Pueblo y de la Personería Delegada de los Derechos 
Humanos para que visitaran el pueblo y “denunciaran las graves 
amenazas de los paramilitares de incursionar en la zona urbana y 
rural y de realizar masacres, con lo cual… [Tenían] atemorizada la 
población” (Villegas, com. pers., 25 de septiembre de 1998). Según 
menciona la carta, que reposa en la personería municipal, se veía 
venir una masacre:

El razonado temor que sufren los pobladores de San Carlos, se 
ha visto incrementado con presencia de helicópteros a altas horas 
de la noche y el día jueves 24 de septiembre del presente año. A 
eso de las 4:00 de la tarde, uno de ellos sobrevoló la zona rural y 
urbana a una altura muy baja, tirando volantes con consignas en 
contra de la guerrilla y con amenazas a la población civil a nom-
bre de las Autodefensas Unidas de Colombia, AUC. Estas amenazas 
vienen de tiempo atrás, pero después de la toma insurgente del 3 y 4 de 
agosto es más insistente como represalias a la población, según ellos, por-
que son auxiliadores de los grupos al margen de la ley. Por todo ello se 
pide protección de los organismos Nacionales e Internacionales, 

10     Ver certificado expedido por la alcaldía de San Carlos con la identificación de 
todas y cada una de las víctimas. San Carlos, 11 de diciembre de 1998.
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Defensoría del Pueblo, Comisión Nacional de Paz, Cruz Roja In-
ternacional y las diferentes ONG que luchan por la defensa de los 
derechos humanos. (Villegas, com. pers, 1998; énfasis MH)

El impacto de esta masacre tiene que ver con la escogencia 
selectiva de las víctimas, con lo que ellas representaban para la 
comunidad y con la manera como fueron asesinadas. Al mismo 
tiempo, la masacre puso en evidencia la desprotección en la 
que el pueblo se encontraba. La imagen de los cuerpos deca-
pitados o arrojados a la represa, la desaparición y las prácticas 
de ahogamiento, son algunos de los aspectos imborrables en los 
relatos que hace la gente de estos acontecimientos.

A partir de la rememoración actual de este hecho que hacen 
las personas, resulta evidente que toda esta crueldad buscaba en-
viar un mensaje a la población: advertir lo que les podía suceder 
a quienes no se sometían al poder paramilitar o a quienes no se 
marchaban del municipio:

Entonces era una situación muy horrible allá y debido a eso ya 
empiezan a rodar algunos panfletos en algunas veredas: “Nece-
sitamos la vereda totalmente desocupada en tanto tiempo”, en-
tonces todo el mundo dice: “Claro, ya con esa psicología vienen 
y nos hacen aquí lo que hicieron allá en el pueblo, o lo que hicie-
ron a la gente en La Holanda”. Era gente desalmada, metiéndole 
una psicología muy verrionda al pueblo. Entonces allí se mentaba 
que los paramilitares y todo el mundo a correr, peor que si llegara 
el diablo, eso era peor, yo creo que el diablo va solamente por el 
que necesita… (Testimonio, de hombre adulto, San Carlos 2010; 
énfasis MH)

Con la masacre de La Holanda quedó instaurada, como dice el 
testimonio de este hombre, una psicología: la del miedo a los pa-
ramilitares y sus acciones; una certeza: la de que ahora en adelante 
todos podían ser sus víctimas; y una respuesta: correr, la huida. A 
raíz de este acontecimiento se registró el desplazamiento interno 
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de por lo menos 7 familias y el exilio de 5 personas (El Espectador, 
1 de noviembre, 1998). 

La masacre de La Villa, 2000. El carro encarpao: todos lo vieron pasar

El 14 y 15 de abril del año 2000, entre las veredas La Villa, Puen-
te Arkansas y Buenos Aires, 15 personas que se desplazaban en 
diferentes vehículos por la vía a Granada, según se supo después, 
fueron sacadas de sus casas, reclutadas, montadas a un carro esca-
lera, desaparecidas y asesinadas por el Bloque Metro de las AUC. 
Este hecho, reconocido por la población como “La historia del 
carro encarpao”, el carro que todos vieron pasar, es otro de los 
episodios que quedó marcado en la memoria de la población de 
San Carlos. 

En Puente Arkansas asesinaron al conductor, Abelardo López, 
a su ayudante Gustavo Loaiza y al pasajero Enrique Vallejo. Otras 
10 víctimas, halladas el 2 de mayo de 2000 con señales de tortu-
ra en una fosa común, fueron identificadas como Pablo Emilio 
Martínez Santillana, Carlos Mario Vallejo Valencia, Eider Alberto 
Arias Ramírez, José Mejía García, Francisco Luis Moreno Salazar, 
Humberto Noreña Ramírez, Henry Enrique Vallejo Valencia, Mi-
guel Ángel Arango Mora, Héctor Rendón Rendón. Cristóbal Gar-
cía, quien también fue retenido en esas circunstancias, permane-
ce desaparecido (CODEHSEL 2002).

El carro con las ventanas cubiertas de plásticos negros se abrió 
paso por entre un retén militar hasta desaparecer. Una mujer, ha-
bitante de la vereda La Villa relata el suceso así:

Cuando salíamos de la casa, nos encontrábamos muertos en el 
camino, nosotros  éramos con mucho temblor. Yo venía para unos 
ejercicios un sábado con la hermana Dolores cuando nos bajaron 
y sacaron a unos amigos de allá de la vereda y los subieron a la 
jaula  sí, en Villa Roca. Al hermano mío se lo habían llevado por 
la mañanita, dizque a las 8, con un amigo... entonces cuando nos 
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bajaron de la jaula donde veníamos yo empecé a correr. Seguimos 
con mucho miedo, eso es un reclutamiento muy horrible porque 
hemos sabido de mucha gente. Yo no creo que eso sean los para-
militares porque salían del monte y eran bregando… Como todos 
los carros estaban detenidos, eso casi que no le dan pasó al carro, 
llegó la una de la tarde y sin paso  Luego pasa un carro vendado con 
todos los que traían amarrados para echarlos para San Carlos; 
y cuando por la noche vinieron con dos muertos: el chofer y el 
ayudante. Al hermano mío no, al amigo de él lo trajeron muerto, 
lo encontraron por allá en la hacienda, del hermano mío hasta 
este momento no se sabe nada  (Testimonio de mujer adulta, San 
Carlos, 2010; énfasis MH)

Si bien a su hermano no se lo llevaron en “la jaula”, su desapari-
ción forzada ocurrió el mismo día. La correspondencia temporal 
de los hechos y su asociación con la presencia cotidiana de mu-
chos “muertos en el camino” y “continuas desapariciones” alertan 
a la población sobre un cambio en la dinámica del conflicto: la 
hegemonía de los grupos paramilitares en la región y su accionar 
conjunto con el Ejército, que en ese momento desarrollaba una 
intensa operación contrainsurgente. La simultaneidad de retenes 
oficiales con la circulación a la vista de todos del “carro encarpao” 
se expone como la muestra fehaciente de esa relación. 

En denuncias interpuestas por la Comisión Intereclesial de Jus-
ticia y Paz se ha planteado que uno de los retenes hacía parte de la 
“Operación Resplandor realizada por la IV Brigada del Ejército, con 
la intención de contrarrestar la presencia guerrillera en esta zona”. 

El Ejército cercó los caminos de ingreso a las veredas y mon-
tó retenes en las vías. La masacre de estos 15 campesinos sucede 
entonces en una zona donde había control militar. Esta masacre, 
según testigos que declararon ante la Comisión fue dirigida por 
un mayor del Ejército. Un sobreviviente denunció ante la procu-
raduría que uno de los paramilitares encapuchados era un mili-
tar perteneciente al Batallón Granados, ya que lo pudo leer en el 
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camuflado cuando accidentalmente se le cayó el brazalete de las 
AUC. (Periódico Voz, febrero 6, 2002) 

La crueldad con que ocurrieron estos hechos, sumada a la pre-
sunta complicidad entre paramilitares y Ejército, hizo que la po-
blación se sintiera particularmente desprotegida y vulnerable, lo 
que provocó el desplazamiento de 120 personas.

Las masacres de El Chocó y Dos Quebradas, 2002 y 2003. FARC y AUC: 
la retaliación cobarde de los guerreros

El 22 de noviembre de 2002, el Bloque Metro de las AUC incur-
sionó en la vereda El Chocó. Según informes de prensa, asesina-
ron con hachas, sierras y machetes entre 8 y 11 campesinos: Luis 
Agudelo Aristizabal de 38 años, José Arias Clavijo, 37 años, María 
Arias Clavijo, 33 años, Jesús López Cadavid, 62 años, Héctor Va-
lencia, 51 años, Aldemar Arias, 55 años, Edilson Arias, 35 años, 
Alexis Arias, 22 años. Todos fueron sacados de sus casas y lugares 
de trabajo para ser asesinados posteriormente en lugares públicos. 
Algunos de ellos no pudieron ser identificados hasta varios días 
después ya que sus rostros y cuerpos quedaron totalmente desfi-
gurados (El Tiempo, 2 de diciembre, 2002). Esta masacre generó, 
según datos de la administración municipal, el desplazamiento 
masivo de por lo menos 300 personas; otras no pudieron despla-
zarse por la presión y el control de los actores armados, pero fi-
nalmente el hambre y el miedo los obligaron a hacerlo: Tanto El 
Chocó como Dos Quebradas se ubican en el eje San Carlos-Gra-
nada, territorio identificado con un mayor dominio de la guerrilla 
y objeto, en la lógica del proyecto contrainsurgente, de una fuerte 
arremetida de paramilitares y Ejército. 

El 22 de noviembre de 2002, el Bloque Metro de las AUC incur-
sionó en la vereda El Chocó. Según informes de prensa, asesina-
ron con hachas, sierras y machetes entre 8 y 11 campesinos: Luis 
Agudelo Aristizabal de no pudieron ser identificados hasta varios 
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días después ya que sus rostros y cuerpos quedaron totalmente 
desfigurados (El Tiempo, 2 de diciembre, 2002). Esta masacre 
generó, según datos de la administración municipal, el desplaza-
miento masivo de por lo menos 300 personas; otras no pudieron 
desplazarse por la presión y el control de los actores armados, pero 
finalmente el hambre y el miedo los obligaron a hacerlo: 

Una vez se da esa masacre muchos pobladores de esa región se 
terminan de desplazar, quedaron algunos que decían: “Hombre, 
pues si ya no nos mataron en ésta ya no nos van a hacer nada ¿cier-
to? Entonces quedémonos, pero el bloqueo, la pobreza, no había 
nada de las instituciones, quedaron a merced de la delincuencia, 
a merced de la guerrilla, a merced de todo el mundo. (Testimonio 
de hombre adulto, San Carlos, 2010)

Casi dos meses después, el 16 de enero de 2003, ocurrió una 
nueva masacre en Dos Quebradas, Dinamarca y la Tupiada en la 
que, en total, fueron asesinadas 18 personas. La guerrilla de las 
FARC reconoció su autoría días después y expuso su explicación: 
según ellos, fue realizada en retaliación por la masacre cometida 
un par de meses atrás por los paramilitares en El Chocó (ver nota 
5 de este capítulo).

Dos Quebradas es un caserío ubicado en las afueras del casco 
urbano de San Carlos, a 5 kilómetros en la vía San Carlos-Gra-
nada. Está conformado por 52 casas construidas por la Corpo-
ración Antioquia Presente11 en terrenos de la finca La Arenosa, 
como parte del proyecto de reubicación de algunas de las fami-
lias damnificadas de una avalancha ocurrida dos años atrás en La 
Arenosa; las otras familias damnificadas fueron reubicadas en la 

11   La Central Hidroeléctrica Calderas está localizada entre los municipios de Gra-
nada y San Carlos en el departamento de Antioquia, a una distancia aproximada 
de 100 kilómetros de Medellín. Está ubicada en la cuenca hidrográfica de la que-
brada La Arenosa, afluente del río San Carlos y el embalse de la cuenca alta del río 
Calderas.
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vereda Vallejuelos. Muy cerca del caserío se encuentra la Central 
Hidroeléctrica Calderas12, con el respectivo batallón militar que 
la protege. 

En el ingreso que un grupo de hombres del IX frente de las FARC 
hicieron al caserío asesinaron a 11 personas que se encontraban reu-
nidas en una casa, entre ellas siete menores de edad y una mujer em-
barazada. Después se dirigieron hacia La Tupiada y Dinamarca donde 
asesinaron a siete personas más: tres en Dinamarca (dos jóvenes y una 
mujer) y cuatro en La Tupiada (dos hombres, una mujer y su hija de 
nueve meses); algunos de ellos fueron degollados. 

Los guerrilleros llegaron a Dos Quebradas preguntando qué casas 
tenían teléfono, hacia allí se dirigieron y mataron a algunos de sus ocu-
pantes, tras acusarlos de ser informantes de los paramilitares. Luego se 
trasladaron hacia una casa donde estaban reunidos unos jóvenes des-
pués de un partido de fútbol, les preguntaron si eran paramilitares. Al 
contestar que no los invitaron a unirse a la guerrilla. Los muchachos 
volvieron a decir que no. Entonces los guerrilleros los asesinaron uno a 
uno. Luego, salieron por uno de los costados del caserío y se dirigieron 
hacia La Tupiada, donde asesinan a otras cuatro personas. 

Una de las mujeres del caserío recuerda este momento:

Cuando yo vi que por la parte de arriba llega gente armada y tam-
bién por la parte de abajo, me entré con mi niño de siete años, pero no 
cerré la puerta. Me puse a orar y a leer salmos de la Biblia, y empezó 
la balacera más espantosa. Cuando cesaron los disparos me asomé 
afuera y ya estaban saliendo también los vecinos, fuimos para arriba 
y nos encontramos un muerto y otro y otro más. Cuando llegamos 
a la casa donde estaban los jovencitos, y ¡qué horror! seis niños en-
tre 14 y 17 años tirados en un charco de sangre que parecería una 

12  La Central Hidroeléctrica Calderas está localizada entre los municipios de Gra-
nada y San Carlos en el departamento de Antioquia, a una distancia aproximada 
de 100 kilómetros de Medellín. Está ubicada en la cuenca hidrográfica de la que-
brada La Arenosa, afluente del río San Carlos y el embalse de la cuenca alta del río 
Calderas
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piscina. Vemos uno a uno horrorizados y de pronto descubro a mi 
niño en un extremo del corredor. El pánico creció, yo sentí como si el 
tiempo retrocediera, desde que mi niño nació, la alegría que sentí y 
ahora este dolor tan inmenso, se me desagarró todo. Isabel, Chavita, 
como le decíamos, era una muchacha recién casada y con principios 
de embarazo, quedó atravesada en la silla donde estaba  Saqué valor 
de donde no lo tenía y la bajamos al piso, donde encontramos los dos 
niños heridos. Esto fue todavía más doloroso al no poder hacer nada 
por ellos, por un milagro sobrevivieron, permanecieron ahí tirados 
toda la noche del jueves, todo el día del viernes, hasta que los pudimos 
sacar por ahí a las 4 de la tarde del viernes y se salvaron. (Testimonio 
de mujer adulta, San Carlos, 2010)

Lo que siguió después fueron largas horas de espera, temor, 
incertidumbre y soledad. Al otro día, después de que los cam-
pesinos lograron que los dos jóvenes heridos fueran llevados 
hasta San Carlos decidieron desplazarse masivamente. 

Desplazamiento forzado vereda de Dos Quebradas hacia San Carlos.
Fotografía: El Colombiano, enero 19, 2003. 
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Cuando llegamos al puente ya casi de noche, gracias a mi Dios. 
En cada curva era una tensión, pensamos que estaba la guerrilla 
pero fuimos bajando y no nos atajó nadie. Entonces llegamos al 
puente de aquí de San Carlos, apenas había llegado el Ejército que 
le tocó venir caminando desde San Rafael, un helicóptero volaba 
porque era guardián del Ejército, ¡iba custodiándolo! Ahí sí ha-
bía policías, periodistas, el Ejército, ¡mucha gente! Pero ¿para qué? 
Ahí yo les supliqué que fueran por esos muertos pero como ya era 
de noche se fueron hasta el alto Dos Quebradas, no se atrevieron 
a arrimar donde estaban los muertos, recogieron los del camino, 
las señoras degolladas y los que encontraban en la carretera. Ahí 
dispararon como para simular que los habían atacado y se devol-
vieron, eso lo hizo el mismo Ejército, se devolvieron… y nosotros 
aquí esperando de noche los muertos, cuando llega otra vez el Ejército sin 
los muertos, ¡qué desespero el de nosotros! Esos muchachos tenerse que estar 
allá muertos, toda la noche del jueves, toda la noche del viernes, 
todo el día del viernes. Apenas hasta el sábado por la mañanita 
volvió a subir el Ejército y ahí sí se los trajo, el domingo se hizo el 
entierro colectivo. (Testimonio de mujer adulta, San Carlos, 2010)

Se calcula que este hecho originó el desplazamiento de más de 
800 personas y 215 familias de estas veredas y de las veredas Betulia, 
Palmichal, Buenos Aires, Arenosa y Vallejuelos hacia la cabecera mu-
nicipal, por lo que se considera uno de los desplazamientos masivos 
más grandes del municipio (Gobernación de Antioquia et al. 2006, 
30). El 30 de junio de 2006, Tulio Mario Ávila, alias Chamizo, fue ase-
gurado por la Fiscalía por haber planeado y dirigido esta masacre13. 

Las masacres y el desplazamiento generado por ellas ocupan un 
lugar importante en la memoria del conflicto en San Carlos. En 

13   Los testimonios de sobrevivientes y desplazados permitieron a la Fiscalía individuali-
zar y capturar a Murillo Ávila, quien ya había sido acusado por rebelión y falsedad per-
sonal en otro proceso. La Fiscalía aseguró a alias Chamizo por los delitos de homici-
dio múltiple agravado, lesiones personales agravadas y desplazamiento forzado. Por los 
mismos delitos fueron asegurados, en ausencia, Mario Giraldo Loaiza y Aníbal Loaiza 
Marulanda (Fiscalía General de la Nación).
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su relato, los sancarlitanos construyen una explicación sobre la co-
nexión entre las masacres de El Chocó y Dos Quebradas, muy reve-
ladora de la lógica de la guerra impuesta por los actores armados 
en esta localidad y de la manera como sus estrategias violentas se 
enfocaron hacia la población civil. Las identidades impuestas (acu-
sarlos de “ser del bando enemigo”) y el estigma (quedar signados 
por habitar un lugar marcado por el dominio de uno de los grupos 
en confrontación) —como lo plantea María Teresa Uribe en el aná-
lisis del desplazamiento en Colombia— son centrales en esta cons-
trucción (Secretariado Nacional de Pastoral Social 2001b).

En El Chocó hicieron lo que quisieron, hasta La Hondita  y a la 
población de esa zona... masacraron 11 personas; pero mirá, pasa-
ron por una vereda que se llama Dinamarca que es la que sigue aquí, 
pasaron por La Arenosa, pasaron por Dos Quebradas, un caserío 
que hay ahí y no pasó nada. O sea, ellos (las Autodefensas) pasaron y 
como que no vieron... entonces esa gente es de las Autodefensas, eso 
fue lo que pensaron, van a decir que somos de las Autodefensas, de-
cían los pobladores. Y efectivamente eso también estaba pensando la 
guerrilla, si esta gente pasó por estas veredas y no hizo nada, enton-
ces es que las veredas son apoyos paras. Lo mismo que pensaron los 
pobladores, estaba pensando la guerrilla y se demoraron imagínese  
20 de noviembre y el 17 de enero de 2003, bajaron y masacraron 19 
personas. (Testimonio de hombre Adulto, San Carlos, 2010)

Samaná, 2000-2004. ¿Quién manda aquí? La masacre como “castigo” 
y demostración de poder

Samaná es un corregimiento aledaño a El Jordán y una de las lo-
calidades más afectadas por las masacres y el desplazamiento. Sus 
habitantes recuerdan que hasta 1998, la presencia de las guerrillas 
en la vereda era cotidiana. No ejercían mayor presión sobre la po-
blación, pero sí era “natural” que hicieran uso de los recursos de 
la gente, que comieran y pernoctaran en sus casas, que se llevaran 
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algunos animales. La situación empezó a complicarse con la lle-
gada de los paramilitares en 1999. La guerrilla empezó a sentirse 
acosada y, por lo tanto, ejerció mayor presión sobre la población. 
El robo de ganado y los retenes se convirtieron en el pan de cada 
día hasta que, a partir de 1999, inició una sucesión de asesinatos 
selectivos que provocaron un desplazamiento individual y silencio-
so. Entre 1998 y 1999 se reportaron 23 personas desplazadas en 
este corregimiento (Acción Social 2010).

El 6 de abril del año 2000, un grupo identificado como AUC 
sacó a las personas de sus casas y las reunió en el atrio de la iglesia. 
Con lista en mano seleccionaron a 4 personas y las asesinaron. Se-
gún los relatos de la población se trata de Belarmino Guarín, Ma-
ría Goez, Jaibel Herrera, y un hombre recién llegado, desplazado 
de Puerto Berrío a quien apodaban El mono. Este hecho provocó 
temor entre la población y generó nuevos desplazamientos: “Los 
ganaderos y dueños de las tierras decidieron no volver ni invertir 
más en la región y retiraron el ganado que quedaba, pues la ma-
yoría fue robado por los grupos alzados en armas” (Bernal 2009). 

Las FARC respondieron a este intento de las AUC de tomarse el 
territorio con tres masacres sucesivas que llevaron al abandono to-
tal del corregimiento. Hoy son recordadas por su población como 
el ejemplo de cómo los grupos armados llegaron a ensañarse con 
la población y de cómo las masacres se convirtieron en la principal 
expresión de su poder. 

En efecto, el 16 de marzo de 2001, el IX frente de las FARC 
asesinó a Jorge Alberto Agudelo, uno de los líderes más represen-
tativos, presidente de la Junta de Acción Comunal, junto con sus 
dos hijos, Albeiro Agudelo y José Hermilson Agudelo. A la familia 
le dieron un plazo de 24 horas para abandonar la región. “Se des-
plazaron con lo que llevaban puesto y dejaron atrás todo por lo 
que habían luchado. Con ellos sale mucha gente y el corregimien-
to queda casi deshabitado”. Entre 2000 y 2001 se registraron 114 
personas desplazadas (Acción Social 2010).

El 8 de marzo de 2002, este mismo frente asesinó a tres personas 
en la vereda Peñol Grande del corregimiento de Samaná y amena-
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zó a los pobladores de los corregimientos de El Jordán y Samaná 
Norte, lo que forzó el desplazamiento de aproximadamente 142 
personas hacia la cabecera municipal. El comunicado emitido por 
la guerrilla contenía el siguiente mensaje: “Tienen tres días para 
desocupar, están cerca de una base militar y por eso son objetivo 
militar. El que no se vaya sufre las consecuencias. Vamos a acabar 
con la represa” (El Colombiano, marzo 9, 2002; El Mundo, 12 de 
marzo, 2002). Las pocas familias que quedaban en Samaná se mar-
charon. El corregimiento y sus veredas Peñol Grande, Santa Bárba-
ra, La Norcasia y Quebradón quedaron totalmente desocupados.

En el año 2004, después de casi tres años de completo aban-
dono del corregimiento, algunos pobladores decidieron retornar. 
Después de cinco meses se encontraban ubicadas unas 70 perso-
nas y los ganaderos comenzaron a regresar. La intención quedó 
truncada con otra masacre, cuando el IX frente de las FARC ase-
sinó a 7 personas: Carlos Torres, Francisco Giraldo, Israel Velás-
quez, José Alirio Velásquez, Mauricio Herrera, John Jairo Úsuga y 
Pablo Ospina.

En un taller con jóvenes de la región, una de las partici-
pantes ha resaltado su vivencia de esta última masacre y del 
desplazamiento que ésta generó como un hecho que ha mar-
cado su vida: 

Eso fue lo más duro que a mí me sucedió, porque me tocó ver 
cuando mataron a mi padrastro, estábamos un poquito retiradi-
tos, pero lo vimos cuando ya estaba muerto... Se llevaron a todos 
los hombres, a las mujeres no, y dijeron que si nos poníamos a 
hacer mucho escándalo que nos mataban a todos por parejo (los 
niños y las mujeres)... pero mataron fue a los hombres que porque 
estaban cultivando, estaban trabajando en las tierras, entonces 
como ya habíamos tenido un desplazamiento, eso fue como en el 
2002 cuando nos dijeron que si volvíamos acá, a las tierras, nos 
mataban a todos. Y volvimos en el 2004, no hacía ¿qué? por ahí 
tres meses de haber regresado a las tierras cuando hubo la nueva 
masacre... (Testimonio de mujer joven, San Carlos, 2010)
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La Oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para 
los Derechos Humanos (OACNUDH) condenó este hecho como 
un claro ejemplo de infracción al DIH y recordó a las FARC “todas 
las personas víctimas de desplazamiento interno tienen derecho a 
regresar voluntariamente, de manera segura y digna, a su hogar o 
a su lugar de residencia”. Esto en alusión a la versión de los sobre-
vivientes según la cual los guerrilleros les habían dicho que reali-
zaban esta masacres “porque habían regresado sin su permiso”14. 
Tras esta masacre la gente volvió a desplazarse. El corregimiento 
quedó nuevamente deshabitado en su totalidad. 

El Vergel, 2005. La crueldad sin límites

La masacre de El Vergel, en la que fueron asesinadas 7 personas, 
fue llevada a a cabo el 29 de enero de 2005 por paramilitares del 
Bloque Héroes de Granada y ha sido registrada como la última de 
las ocurridas en San Carlos. Esta masacre generó el desplazamien-
to de una familia, una de las pocas que quedaba en el poblado, 
pues ya casi todos se habían marchado. Sin embargo, la mane-
ra como ocurrió ha quedado plasmada en la memoria como uno 
de los hechos recientes más dolorosos y como muestra de que la 
crueldad de los guerreros no tenía límites.

Una niña de octavo grado, en un ejercicio de memoria promo-
vido por un maestro, ha reconstruido en su relato la masacre de 
una familia en San Carlos:

El 29 de enero de 2005 en la vereda El Vergel del municipio de 
San Carlos ocurrió una nueva masacre. Ésta es la historia de doña 
Alba y su familia. Siempre había vivido en esa vereda. Allá jornalia-
ban, cogían café, trabajaban en la ramada sacando panela o en la 
casa entre las 6:00 y la 8:00 de la noche. La madre se levantaba tres 

14   Ver comunicado de Naciones Unidas, http://www.hchr.org.co/publico/
comunicados/2004/cp0423.pdf
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o cuatro de la mañana, hacía las arepas y despachaba los hombres 
que se iban a trabajar. En la casa eran 16 personas, de las cuales once 
habrían de morir asesinados por un grupo armado15. Una noche, 
cuando los hombres habían llegado de trabajar y notaron en doña 
Alba cierta tristeza preguntaron el por qué, ella le respondió que 
tenía un presentimiento relacionado con la muerte, a lo que ellos 
contestaron que eso era pura bobada. Esa noche estaba lloviendo. 
Doña Alba se fue a cerrar la puerta de la cocina; en ese instante 
entraron hombres armados los cuales le dispararon a un hombre, su 
esposo estaba acostado esperando los tragos para dormirse. Cuando 
vio los hombres armados agarró un machete que tenía al lado de 
la cama y se fue a prenderse con ellos pero los mataron. Así mismo 
Giovanni, el esposo de una de las hijas de doña Alba también quiso 
hacer lo mismo pero todo fue en vano. Eran tres hombres. Uno tenía 
un fusil, otro una pistola y el último una metralleta. Dieron la ronda 
por toda la casa disparando a lo que se movía, una de las hijas de 
doña Alba llamada Luz murió sentada en el baño con los ojos abier-
tos pareciendo que estaba viva. Así acabaron con 11 personas entre 
las cuales se encontraba Flor María de 21 años, Luz Adriana de 18 
(estaba en embarazo y tenía 5 meses), Omaira de 16 y Griselda de 13 
años. Ahora doña Alba vive en la zona urbana donde consiguió un 
trabajo y cuida a sus hijos y nietos. Aún recuerda esa noche de terror 
que le tocó vivir. (Escuela del Área Urbana, 2007)

Algunos de los escritos en este ejercicio escolar hicieron alusión 
a esta masacre con detalles muy similares. La sobrevivencia de la 
abuela, el asesinato de las jóvenes, de dos bebés de 10 y 15 meses 
y especialmente de un bebé en gestación, son destacados en todos 
ellos. Según las denuncias publicadas por la revista Noche y Niebla:

15   Los registros de los hechos sólo dan cuenta de 7 personas asesinadas. La diferencia 
en la cifra puede obedecer a la desinformación pero también a la magnitud que 
adquiere un evento de estas características, en términos de la memoria y el relato 
de una niña.
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Miembros de la comunidad aseguran que la tropa oficial se en-
cuentra instalada a media hora de camino del lugar de los hechos 
y que en los días inmediatamente anteriores a la masacre estuvie-
ron acampando en un paraje ubicado a escasos diez minutos de 
la vivienda de las víctimas. También advierte la comunidad que 
una de las víctimas era buscada por el Ejército bajo sindicación 
de pertenecer a un grupo guerrillero. La gravedad de la situación 
amerita la adopción de medidas urgentes y efectivas en procura 
de la protección de la población campesina de esta zona y la ac-
ción oportuna y eficaz de los órganos de justicia y control público 
para esclarecer estos hechos y sancionar a los responsables de los 
mismos. (Noche y Niebla 2005, 52)

Esta masacre tiene un enorme peso en la memoria de sus ha-
bitantes, jóvenes y adultos, quienes consideran a esta familia —es-
tablecida desde entonces en el casco urbano— como verdaderos 
sobrevivientes de la guerra.

Como ilustran los casos anteriores y las 33 masacres registradas 
en las últimas dos décadas, San Carlos fue un escenario predilec-
to de esta práctica, sistemática y atroz, por parte de los grupos 
armados. Así, las masacres fueron evidentemente una manera de 
lograr no sólo acabar con muchas vidas sino de obligar al destie-
rro a los sobrevivientes. Una forma expedita de expandir el miedo 
y subordinar a la población. 

2.1.2. Los asesinatos selectivos: muertes “ejemplarizantes” 

El día a día de San Carlos, especialmente desde 1998 has-
ta 2005, estuvo marcado por los asesinatos selectivos. Es difí-
cil encontrar un relato que no haga referencia al asesinato de 
alguien, cercano o lejano, como parte de sus vivencias. Estas 
imágenes hacen parte del ambiente de terror y presión que vivió 
la población y ofrecen una respuesta a la pregunta de por qué la 
gente decide desplazarse. 
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La base de datos de conflicto armado procesada por MH iden-
tificó 146 víctimas fatales de asesinato selectivo entre 1988 y 2010, 
126 de los cuales ocurrieron entre 1998 y 2005. Esto significa que 
los asesinatos selectivos fueron simultáneos a las masacres, lo que 
revela nuevas conexiones y resonancias entre modalidades de vio-
lencia que potencian el efecto del terror y la capacidad expulsora 
de la violencia desencadenada. 

Gráfico 5. Comparativo de víctimas de asesinato selectivo, masacres y desapa-
rición forzada en San Carlos (1988-2010).

Fuente: Boletín Informativo Justicia y Paz (1988-1996), Revista Noche y Niebla (1996-2010) y Observa-
torio de Paz y Reconciliación del oriente antioqueño.

De las 146 víctimas fatales de asesinato selectivo identificadas, 
52 fueron victimizadas por las guerrillas (en especial las FARC), 51 
por grupos paramilitares, 36 por grupos armados no identificados 
(los cuales en la mayoría de los casos corresponden a grupos para-
militares) y siete por miembros de la fuerza pública. Los 51 asesi-
natos perpetrados por paramilitares ocurrieron entre 1998 y 2005; 
38 de la guerrilla fueron cometidos en ese lapso y 14 entre 1988 y 
1997. Esto muestra que la diferencia entre guerrilla y paramilitares 
es alta en las masacres pero baja en los asesinatos selectivos. De una 
relación 1 a 5 en masacres se pasa a una relación cercana al 1 a 1. 
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Un hecho distintivo de los asesinatos selectivos de la guerrilla es 
que no se centraron únicamente en la población civil, sino en mili-
tares y policías que fueron ejecutados fuera de combate. MH pudo 
identificar ocho víctimas de este tipo de hecho entre 1988 y 2010. 

La geografía del asesinato selectivo es mucho más extensiva 
que la de las masacres. Este es un hecho relevante, pues crea los 
vasos comunicantes para que el efecto de terror de las masacres 
tenga resonancia en un territorio más amplio. Cada asesinato 
selectivo se conecta con las masacres por cuanto revive la proxi-
midad del terror y la inevitabilidad de su escalamiento, pues 
por lo general los asesinatos selectivos anteceden y suceden a 
las masacres de manera casi inmediata.

La persecución y asesinato de políticos, líderes sociales y 
funcionarios públicos, entre otros, materializa la argumenta-
ción de que la eliminación del enemigo y de sus bases sociales 
es parte de la estrategia usada para ganar la hegemonía polí-
tica del territorio. Al igual que las masacres, se trata de una 
estrategia que perdura en el tiempo y es empleada por los dife-
rentes grupos armados. En la década de 1980 tuvo su expresión 
en el asesinato de líderes ligados al movimiento cívico a manos 
de escuadrones de la muerte y del naciente MAS; a finales de 
esa década e inicios de la de 1990, con el asesinato de políti-
cos, ediles y alcaldes por parte de las guerrillas de las FARC y 
el ELN. Por su parte, desde mediados de los años noventa, los 
grupos paramilitares emprendieron una feroz campaña con-
trainsurgente que calificaba a líderes y funcionarios vincula-
dos a proyectos productivos rurales como bases de la guerrilla; 
sectores del Ejército y de la clase política participaron directa 
o indirectamente de esta construcción y contribuyeron así al 
exterminio de toda una generación de líderes locales. 

El asesinato de líderes forjados durante años que configura-
ban el capital social y político del municipio hace parte de la 
memoria de los sancarlitanos y da cuenta de la manera como 
se entreteje la dinámica del conflicto armado con el desplaza-
miento forzado. 
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Cartograma 6. Asesinatos selectivos por responsable. San Carlos, Antioquia.
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La primera de las muertes, o por lo menos la más destacada 
en los relatos, fue la de Julián Conrado David, a la que se hizo 
referencia en el capítulo anterior. Este asesinato es recordado 
por muchos como el inicio de la guerra, como un augurio de lo 
que vendría después: 

Fue un domingo en 1982 a mediodía, a media cuadra del 
parque, frente a la farmacia Castaño... estaba en consulta. A 
raíz de esto, hubo una asonada en el pueblo, quemaron el pala-
cio... era una persona reconocida, era costeño... ahí empezó todo. 
(Testimonio de hombre adulto, San Carlos, 2010; énfasis MH)

Después del asesinato de Julián Conrado sobrevino un pe-
ríodo de asesinatos de líderes reconocidos ligados al movimien-
to cívico: Iván Castaño y Jairo Giraldo en 1984, Gabriel Velás-
quez y William Tamayo en 1986; en 1988 fueron asesinados 
Jorge Alberto Morales, el estudiante Héctor Alberto Giraldo 
y Luis Felipe Noreña, uno de los primeros líderes cívicos de 
San Carlos (García 1992, 30), entre otros. Estos asesinatos fi-
guran en la memoria de los sancarlitanos como el inicio de un 
proceso de exterminio del movimiento social y el anuncio de 
la llegada del paramilitarismo. A su vez, este momento señala 
el comienzo de otro período en la historia del desplazamiento 
forzado: un desplazamiento silencioso, individual y muchas ve-
ces familiar, que hace su trayecto con frecuencia al exterior del 
país bajo la modalidad de refugio o como “migración” interna 
o internacional: 

Hay gente que desde ese entonces no viene, tenemos asila-
dos en Holanda, tenemos asilados en Canadá, tenemos asila-
dos en muchas partes. Los primeros que tuvieron que desapa-
recer cuando llegó a San Carlos, y correr y morir, porque ya 
empezó la guerra, la guerra así por pedazos, por individuos 
no por masacres... Ellos ya venían era con esa lista que le tocó 
irse a Fabiola... murió Gabriel Velásquez, murió Julián Conra-
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do  Se fue mucha gente, y muchos se fueron  Era un grupo de 
personas de San Carlos que podríamos decir eran ideólogos, 
no tenían la fuerza brutal... y llegaron fue por ellos, los tenían 
ubicados en dónde y con quién, y de un momento a otro se 
destapó. Fue ya de lista en mano, que fue después de que ya 
incursionaron las Autodefensas en San Carlos. (Testimonio de 
mujer adulta, San Carlos, 2010) 

Un segundo momento lo constituye la muerte de líderes aso-
ciados a la dinámica política local y a los procesos electora-
les. Como se describió en el primer capítulo, tanto la guerrilla 
como los paramilitares convirtieron en objetivo militar, con 
distintos argumentos, a políticos, ediles y alcaldes. Entre estas 
personas asesinadas, se tiene noticia de las siguientes: 

18 octubre de 1990. El presidente del concejo municipal de San Carlos, Jorge Humberto Vasseur Parra 

fue asesinado por desconocidos cuando asistía al sepelio del estudiante de ingeniería mecánica de la 

Universidad de Antioquia, César Augusto Giraldo Murillo, quien fue muerto en Medellín. El concejal ejercía la 

presidencia del Directorio Conservador que orientó Álvaro Villegas Moreno (El Tiempo, 19 de octubre, 1990) 

25 de octubre de 1994. Sigifredo Guzmán asesinado por las FARC (Informe Personería de San Carlos; 

citado por Londoño y Alonso 1998, 201).

5 de agosto de 1995. Las FARC asesinan al candidato a la alcaldía por fuerza progresista Coraje, Víctor 

José Quiceno (Justicia y Paz)

23 de julio de 1997. Ocurre el secuestro del alcalde Héctor Álzate Arias que 5 días más tarde sería 

liberado en El Jordán. (El Mundo, 24 de julio de 1997).

4 de agosto de 1997. Es asesinado el concejal y presidente de la Junta de Acción Comunal del Jordán, 

Eliseo Muñoz. Este hecho coincide con la entrada de las autodefensas al municipio del Jordán16.

15 de agosto de 1997. Guerrilleros de las FARC asesinan al candidato a la alcaldía por el sector 

conservador unionista Ricardo Jiménez y liberan al presidente del Concejo del mismo municipio, Jorge 

Isaac Jaramillo, con un mensaje para sus demás compañeros de cabildo en el que se les ordena que 

renuncien (El Tiempo, 21 de agosto, 1997).

16   Véase “La violencia en el oriente antioqueño”, de Juan Alberto Gómez, en http://
doblecero.blogspirit.com/archive.

Tabla 2. Líderes sociales asesinados entre 1990 y 1999. 
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17 de agosto de 1997. Por amenazas de la guerrilla de las FARC presentan renuncia a sus cargos el 

presidente del concejo municipal Jorge Isaac Jaramillo y los concejales Santiago Giraldo, Luis Alberto 

González, Alfonso Cardona y José Mejía (El Tiempo, 18 de agosto, 1997). 

14 de noviembre de 1997. El concejal Wilson Tamayo fue hallado muerto en la vereda La Llore, 

corregimiento de El Jordán, cinco días después de que fuera secuestrado. Este hecho se atribuye a las 

FARC. (El Tiempo, 12 de diciembre, 1997).

1 de enero de 1999. Nevardo de Jesús Morales Marín fue asesinado en las horas de la madrugada. 

Este hecho fue atribuido a las FARC (El Espectador, 2 de enero de 1999).

8 de noviembre de 1999. Fue asesinado el exalcalde Héctor Alzate. En versión rendida ante una 

unidad de Justicia y Paz, el desmovilizado excomandante paramilitar, cabecilla del Bloque Héroes de 

Granada de las autodefensas Parmenio de Jesús García Usme reconoce su asesinato y también el de 

dos de sus hijos un mes después  

http://www.fiscalia.gov.co/pag/divulga/noticias2008/secantioquia/SaParmenioMar5.htm

Como se observa en el cuadro anterior, 1997 fue un año espe-
cialmente crítico que marcó el inicio de una nueva fase del conflic-
to armado debido a la oposición de las FARC y el ELN a que hu-
biera participación en las elecciones locales. Además del enorme 
daño que esto ha significado para la democracia local, también 
generó desplazamientos familiares y masivos.

En la memoria de las personas se teje una continuidad entre el ase-
sinato de líderes cívicos, de líderes políticos y otro momento caracte-
rizado por el asesinato de líderes asociados a proyectos de desarrollo 
rural, considerados por los paramilitares como proyectos de sustento 
de los guerrilleros y, por lo tanto, objeto de exterminio bajo el lema 
de “Quitar el agua al pez” como forma de eliminación de las bases 
sociales de la  guerrilla. 

Otros por ejemplo, el señor que le digo que era muy trabajador 
por la comunidad también, Jairo Hincapié, el finado Rodolfo , ni me 
acuerdo que apellido era él, él nos colaboraba mucho en la asocia-
ción de piscicultores, a él lo teníamos allá más que todo al cuidado 
de los peces... Y también supuestamente, según los comentarios, que 
lo mataron que porque nosotros cultivamos peces para la guerrilla. 
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Al igual que papá, como les decía, que hacía como 30 años era pre-
sidente de las veredas, un líder muy difícil de igualar, los muchachos 
también, que por ejemplo Alcibíades era secretario de la Junta, Darío 
hacía parte del comité de deportes, del comité de salud, bueno, etc. Y 
le cuento que listas interminables de la comunidad allá, mucha gente, 
por ejemplo la señora Sulfa Aranque que ella era una líder muy buena 
de por allá de Agua Bonita, la mataron junto con el esposo saliendo de 
la vereda  sino que son casos que pues lo conmueven a uno... Ponerse a 
hacer ese recorderis es muy duro, si uno sabe quién fue la comunidad 
con que trabajó, la gente con que luchó para que realmente se recono-
cieran los derechos, saber uno que murieron en esas circunstancias es 
muy duro. (Entrevista a hombre adulto, Medellín, 2010)

El significado de la muerte de estos líderes lo ilustra muy bien el 
relato de este hombre, quien después de describir un sinnúmero de 
masacres en su vereda y en las aledañas, concluye que, a pesar de lo 
duro de todo esto, lo peor y lo que los ha obligado a un corto confina-
miento antes del desplazamiento, fue el asesinato de su líder: 

Yo pienso que la muerte de don Salvador fue por eso, yo pien-
so que lo arrastraron, según lo que cuentan, a mí no me tocó 
verlo porque qué miedo salir, nosotros no salimos. Fue muy tris-
te la muerte de él, fue muy triste para todos porque él era el 
padre de todos los pobres de por allá, ahí sí ya dijimos nosotros: 
“No volvemos a salir a San Carlos”, hasta ahí salimos a San Car-
los. Ah, la muerte de él, creo que fue que le tiraron un tiro en 
la cintura y luego lo tiraron a que se acabara de ahogar en el 
río, eso es lo que me cuenta la hija mía que estaba esperando 
un noviecito que era un hijo de un hijo de él, que era  Y bueno, 
eso fue como lo peor que nos pudieron hacer a todos nosotros, 
ya nosotros no volvimos a salir a San Carlos los pocos que que-
damos allá  (Testimonio de hombre adulto, San Carlos, 2010)

Una denuncia realizada por la Comisión Intereclesial de Justicia y 
Paz en el año 2002, menciona el proyecto paramilitar como “un plan 
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de exterminio de líderes sociales y comunitarios en el municipio de 
San Carlos”, que tenía como una de sus consecuencias el desplaza-
miento del 38% de su población (periódico Voz, 2 de junio de 2002). 

Además de los campesinos, los funcionarios que acompañaban 
los procesos también fueron declarados objetivo militar, especial-
mente los funcionarios de la oficina Agroambiental y las UMATA. 
Fueron muchos los relatos obtenidos sobre el desplazamiento de 
personas que, desde diferentes lugares, se relacionaron con estos 
proyectos. Aunque algunas de ellas están en el exilio y otros se des-
plazaron hacia Medellín, de manera anónima, se trata sin duda de 
desplazamientos forzados causados por las amenazas y los asesina-
tos selectivos dirigidos a los líderes y funcionarios. 

Le digo que nosotros, después ya casi estaban extinguidos todos 
esos grupos cívicos que se habían formado, porque a todos estos 
líderes les tocó salir, pues, para preservar sus vidas. Aun muchos 
funcionarios de las instituciones allá, por ejemplo las UMATA, 
que les colaboraban fuertemente a las comunidades; entonces su-
puestamente para los otros, eran colaboradores que de la guerrilla 
porque ellos le apostaban duro al campo y ¿cuál es el objetivo de 
la UMATA? El campo...  Entonces a unos de ellos también les tocó 
salir, al igual que a algunos concejales, eso allá fueron muchos con-
flictos pero, ¿por qué? Porque allá son unas riquezas incalculables 
las del municipio. (Testimonio de hombre adulto, Medellín, 2010)

Pero no bastaba con asesinar a estas personas: se requería amplifi-
car el efecto de estas acciones. Al igual que las masacres, los asesina-
tos selectivos apuntaron a un propósito comunicativo claro: contar a 
otros lo que también a ellos les podría pasar. Los asesinatos selectivos 
estuvieron, como vemos, en la base del éxodo de San Carlos. Además 
del destierro y el desalojo, estos asesinatos tuvieron, como veremos 
más adelante, un efecto profundo en la vida de la municipalidad: la 
eliminación de toda una generación de liderazgos ligados a movi-
mientos cívicos y a proyectos de economía solidaria que apostaban al 
desarrollo y a la democracia local. 
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2.1.3 Las desapariciones forzadas

Lilia Rosa Mesa, después de años de incansable búsqueda, encontró el cuerpo 
de su hija Leidy Johana, quien a los 15 años fue desaparecida y asesinada por 

los paramilitares en el casco urbano del municipio. 

Fotografía: Jesús Abad Colorado -MH, 2011.

[… ]Cuando salió de la casa 

Me pidió la bendición 

Hijo regresa muy pronto 

Pero nunca más volvió 

Nubes en el cementerio

Por toda la eternidad

 Y al que le quitó la vida 

 Dios le ha de perdonar 

La muerte de él significa que mi vida va a acabar… 

Fragmento de la canción “Mi hijo en su tumba”, de 
Los parranderos interpretada por Lilia Rosa cuan-

do recuperó y exhumó el cuerpo de su hija 

La desaparición forzada se convirtió en una de las estrategias 
más utilizadas por los actores armados en su disputa por el terri-
torio. San Carlos ha sido el municipio del oriente antioqueño más 
afectado por este crimen, concentrando el 17,8% de los casos do-
cumentados por el Observatorio de Paz y Reconciliación del orien-
te antioqueño: 107 de 601 desaparecidos en los 23 municipios 
ocurrieron en este municipio17. Por otra parte, la organización de 
víctimas a nivel municipal ha logrado documentar, hasta la fecha 
de redacción de este informe, 156 desapariciones forzadas18. 

17    Una investigación realizada por el Observatorio de Paz y Reconciliación del 
oriente antioqueño, publicada en 2008, ha deocmentado el entierro de aproxima-
damente 2.539 cuerpos no identifcados y la denuncia de 601 desapariciones forza-
das  en los 23 municipios que conforman esta sona entre 1991 y 2008.
18   Ver Anexo 1: universo de víctimas de desaparición forzada CARE.
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De las 107 desapariciones forzadas reportadas por el Obser-
vatorio de Paz y Reconciliación del oriente antioqueño en San 
Carlos, 96 ocurrieron en el período del éxodo entre 1998 y 
2005. La singularidad de la desaparición forzada en San Carlos 
estriba en que no se trata de un hecho cuya ocurrencia se dife-
rencia totalmente de las masacres y de los asesinatos selectivos. 
Las 32 masacres registradas entre 1998 y 2005 tuvieron entre 
sus víctimas a 32 personas que hasta la fecha se encuentran 
desaparecidas, es decir, una tercera parte del total de víctimas 
reportadas. Esta cifra (una de cada tres víctimas en el contexto 
de las masacres sufrió desaparición forzada) significa que la 
modalidad de violencia se convirtió en un aspecto de prolon-
gación y profundización del efecto de terror de las masacres, lo 
que hizo que su capacidad expulsora fuese aún más eficaz. A la 
certeza aterradora de la muerte masiva y brutal de la masacre, 
se sumó la incertidumbre negativa y en suspenso de la desapa-
rición forzada, en la que la esperanza de la supervivencia es 
sustituida por el tormento de la muerte con suplicio y de un 
cuerpo que probablemente nunca pueda ser hallado.

A partir de lo anterior se concluye que las modalidades de vio-
lencia referidas son simultáneas; en ello reside su poder de des-
estabilización y su alta capacidad expulsora de población. Ahora 
bien, la tendencia de la desaparición forzada sí tiene un rasgo 
distintivo frente a las masacres y los asesinatos selectivos, ya que es 
la única modalidad de violencia que crece cuando los asesinatos 
selectivos y las masacres están decreciendo, en particular en los 
años 2004 y 2005. En esa coyuntura, que coincide con el inicio, 
desarrollo y cierre del proceso de paz entre el Gobierno nacional 
y los grupos paramilitares, la desaparición forzada constituye una 
modalidad de violencia que pretende “invisibilizar” la continua-
ción de la violencia contra la población civil. Un método de acción 
violenta más sofisticado porque en apariencia es “invisible”, pero 
no por ello menos abrasivo en sus repercusiones individuales y 
sociales así como en la eficacia del terror. Esta situación adquiere 
especial relevancia en las comunidades rurales donde, por tratar-
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se de grupos humanos más pequeños, las relaciones sociales se 
construyen en las interacciones cara a cara entre conocidos. Así, 
la desaparición de un solo miembro del grupo social es profunda-
mente notoria y desestabilizadora, a diferencia de lo que sucede 
con el mismo crimen en las grandes ciudades.

Aunque desde mediados de los años ochenta, en el marco del 
exterminio del movimiento cívico ya podía hablarse de desapa-
riciones forzadas en San Carlos; este hecho se intensifica en la 
memoria de la población con la violencia paramilitar. En efecto, 
las diversas versiones de algunos desmovilizados vinculados al pro-
ceso de Justicia y Paz dan cuenta de cómo la desaparición forza-
da era una estrategia central de su accionar. Según estos relatos, 
dicha práctica está ligada a otras acciones que claramente hacen 
parte de un régimen de terror: por lo general, las víctimas eran 
personas que estaban en las listas; habitualmente después de ser 
retenidas eran torturadas hasta obtener información; luego de ser 
asesinadas se descuartizaban y se ocultaban los cadáveres. Este 
modus operandi fue imputado por la Fiscalía a Parmenio de Je-
sús Usme García, comandante paramilitar de San Carlos, quien 
reconoció su responsabilidad en la desaparición y el asesinato de 
Clara Marín, una mujer de San Rafael quien, luego de que fueran 
asesinadas sus dos hijas, fue retenida bajo la acusación de ser cola-
boradora de la guerrilla. Así, relata cómo una vez en la base de El 
Jordán le quebraron los pies con piedras y le pusieron en la cabeza 
una bolsa con jabón: “ésta era la tortura normal que aplicaban”, 
esto las hacía hablar. Luego la mataron, la descuartizaron y la en-
terraron a orillas de una quebrada19. Según admite el paramili-
tar, la desaparición forzada también generó lo que él denomina 
“una tortura psicológica” tanto a la víctima directa como a sus 
familiares “uno llegaba a una casa y se llevaba alguien y la gente 
quedaba torturada psicológicamente, sin saber qué va a pasar, si 

19   Fiscalía 20. Unidad de Justicia y paz. Tribunal Superior de Medellín. Declaración 
de Parmenio Jesús Usme García. Audiencia de imputación de cargos, 10 de octubre de 
2008.
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lo matarían o no  tanto el que se va como el que se queda, algunos 
volvían, otros no ”20.

Algunas víctimas eran llevadas porque figuraban en las “listas” 
por un rumor, una retaliación, una confusión; eran dejados en los 
retenes, sacados de sus casas o lugares de trabajo; también eran 
interceptados a la mitad del camino, o sencillamente, se decía, “no 
se volvió a saber nada”. Los porqués de las desapariciones eran 
confusos y arbitrarios, lo cual generó en los pobladores de San 
Carlos una sensación de temor y vulnerabilidad que no les permi-
tía vivir tranquilos:

Hubo una época que después de las 7 de la noche no se salía a 
la calle, por miedo a que se lo llevaran, eso pasaba una camioneta 
o algo así, se lo subían y ya  En ese tiempo nadie quería amane-
cer en su casa, todos queríamos como cambiar de lugar porque si 
iban a la casa de uno  igual ver que desaparecían a la gente o que 
la sacaban y la mataban. Uno no quería estar cuando golpearan a 
la puerta de la casa. Muchas nos convertimos en apoyo para otros 
y otros en el apoyo de nosotros, pero aquí era una tragedia todos 
los días a toda hora. Éste ya era un pueblo fantasma, la gente to-
das las tardes se veía con su cobijita y su almohada a buscar refu-
gio en otro lugar, en otras casas; muchos jóvenes amanecían por 
allá en los montes. Yo creo que llegó el momento en que veíamos 
caer tantos inocentes que todos nos veíamos amenazados. Enton-
ces frente a las desapariciones uno sabía que cuando uno desapa-
recía iba muriendo despacitico toda la familia. (Testimonio de 
mujer adulta, San Carlos, 2010)

La desaparición forzada se convirtió en una forma macabra 
de desestructurar a las familias y a la comunidad. De allí se 
generaron respuestas diversas por parte de la población. En la 

20   Fiscalía 20. Unidad de Justicia y Paz. Cárcel de Itagüí. Entrevista colectiva, San 
Carlos. Integrantes del Bloque Héroes de Granada, intervención de Parmenio de 
Jesús Usme García, 29 de septiembre de 2009. 
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Cartograma 7: Fosas comunes, municipio de San Carlos, Antioquia.
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mayoría de los casos esta situación provocó desplazamientos fa-
miliares con enormes repercusiones e intenso sufrimiento para 
cada uno de los miembros de la familia, como lo expresa el si-
guiente relato:

La desaparición de mi esposo. Vivíamos en la vereda Patio Bo-
nito y en ese entonces se presentó junto con otros compañeros al 
corregimiento El Jordán y en la tarde al regresar llegaron todos 
a la vereda menos mi esposo. Nos asustamos de no verlo y le pre-
guntamos a uno de los señores que bajaron con él y nos dijo que 
la respuesta de las Autodefensas fue que a él lo iban a dejar pero 
que después lo soltaban. Con esta noticia fue muy grande el dolor y 
desde ese momento empezó la espera de noches de desvelo y sufri-
miento. Duramos un año en la vereda y al punto de estar práctica-
mente sola nos desplazamos al casco urbano del municipio de San 
Carlos y hasta hoy, que han transcurrido 7 años y medio, no se sabe 
de su paradero. (Testimonio de María Fanny Mesa en Cano 2007)

En otras ocasiones, la desaparición de un ser querido es el argu-
mento para permanecer en San Carlos o para retornar, pues para 
la muchas personas encontrar (vivo o muerto) a su seres queridos 
es una necesidad impostergable. Por ello, en medio de la incerti-
dumbre, deciden luchar y quedarse en el pueblo, donde suponen 
están más cerca de ellos. 

El correlato de la desaparición forzada ha sido la búsqueda y 
el hallazgo de fosas comunes en el municipio de San Carlos por 
parte de los familiares de las víctimas. El mapa que se presenta a 
continuación revela la extensión territorial de las fosas comunes.

2.1.4 Las órdenes de desalojo

Muchos de los sucesivos desplazamientos forzados fueron el resul-
tado de órdenes de desalojo que hicieron la guerrilla, los parami-
litares y el Ejército. Gran parte del éxodo en San Carlos se explica 
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por el uso de esta estrategia explícita y directa para producir el 
desalojo del territorio. La gente interpreta la orden de desalojo 
como una última advertencia: “si no lo quieren matar, lo hacen ir, 
y si lo van a matar, pues lógicamente van y lo matan”. Las órdenes 
de desalojo respondieron a varias razones.

Por una lado, podían derivarse de la negativa de la población a 
sumarse a las filas de los grupos armados o a aceptar las exigencias 
económicas que estos les hacían. En el caso de la guerrilla, dichas 
órdenes fueron indicativas de un cambio de estrategia en el modo 
de relacionarse con la población. En la memoria de los sancarlita-
nos marca un antes y un después: 

Cuando nosotros nos desplazamos de la vereda [Santa Rita] 
hacia San Carlos, había mucha guerrilla en esta parte, en todas 
las zonas montañosas de las veredas, alrededor de la vereda don-
de nosotros vivíamos, pero no habían tantas  no habían enfren-
tamientos  la guerrilla pasaba por todas partes, a todas partes 
llegaban, a todas las fincas, a todas las casas nos llegaban, se de-
nominaban, ellos llegaban y decían: “Fuerzas Revolucionarias de 
Colombia FARC”  y llegaban y le exigían a uno de una vez, a la 
persona que tenía... nosotros no teníamos sino gallinitas y unas 
vaquitas ahí muy poquitas, muy poquiticas; pero llegaban y le de-
cían a uno que le tocaba darle, que le hiciera pues un almuerzo, 
que porque ellos estaban sin almorzar, bueno  Y eso lo hacían en 
todas las fincas, y el que se resistiera, el que le decía que no, se le 
robaban la mayoría de los animales o algunos animales, y si les 
caía mal, o de pronto se enfrentaba con ellos, lo hacían ir: “Usted 
se va de por acá ya, o sea, se va o se muere”. (Testimonio de hom-
bre adulto, Medellín, 2010) 

También se produjeron órdenes de desalojo en el marco de la 
confrontación armada, en los que la población civil quedaba en 
medio del fuego cruzado y finalmente era obligada de manera 
explícita a desalojar. El siguiente relato hace referencia a este caso 
en la vía San Carlos-San Rafael:
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Entonces a cualquier hora del día  eso se prendían a cande-
la, este lado y el lado de allá  y bueno, el lado de allá le tiraba a 
las ambulancias que pasaban con gente grave, y había una curva 
muy propicia porque al frente de esa curva hay un filo  nosotros 
llamamos filo a una parte alta. Entonces de allá la guerrilla le 
quemaba los carros al que fuera y a los que viera así a distancia, 
a las 4, 6, 8, 10 cuadras. Bueno, ya nosotros vimos que eso estaba 
muy grave entonces ya dejamos la casa sola un tiempo teniendo 
todo ahí, nos fuimos  ¡Ah, no! ahí nos tocó fue salir de una porque 
eran grupos armados: “Oigan, que ustedes le están colaboran-
do a la guerrilla acá y eso no lo vamos a permitir, y los vamos a 
matar, para que sepan; entonces así es que ustedes desocupan”  
“para mañana es tarde que se vayan”  nosotros no tuvimos tiempo 
de nada sino que de una para Medellín. (Testimonio de hombre 
adulto, Medellín, 2010)

Por ahí mandaron a decir que el Ejército va a bombardear esta 
zona. Entonces la gente de El Chocó, la Hondita dijo: “No, pues, nos 
vamos, pues, como no nos vamos, no nos mató la guerrilla, no nos 
mató  nos va a matar el Gobierno, nos van a matar los helicópteros, nos 
van a bombardear”  Entonces todo el mundo se fue, esa zona quedó 
completamente desolada  ¡Imagínese! Son 40 kilómetros de vía hasta 
Granada, son veredas a lado y lado de la vía y son pobladores pues en 
todas partes. (Testimonio de hombre adulto, San Carlos, 2010)

Finalmente, encontramos órdenes de desalojo que buscaron 
despejar territorios para el desarrollo de una confrontación ar-
mada abierta. Ejemplo de ello es lo ocurrido en El Jordán y 
Samaná Norte. Allí, después de asesinar a tres personas en el 
2002, el IX frente de las FARC emitió un comunicado donde el 
desalojo era una orden perentoria: “Tienen tres días para des-
ocupar, están cerca de una base militar y por eso son objetivo 
militar. El que no se vaya sufre las consecuencias. Vamos a aca-
bar con la represa”. (Noche y Niebla 2002).
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Con el antecedente de las masacres y los asesinatos selectivos en 
la memoria de los sobrevivientes, las órdenes de desalojo se con-
vertían en un procedimiento eficaz para intimidar a una pobla-
ción que, con las huellas del terror vivas, no dudaba en emprender 
el desplazamiento forzado.

2.1.5 Las extorsiones y el despojo de bienes

La extorsión fue un mecanismo expedito de financiación de la 
guerra por parte de las guerrillas y los paramilitares, y uno de los 
motivos más frecuentes que la gente aduce a la hora de explicar 
por qué se desplazó. En los relatos de las personas se evidencia 
una clara transformación de esta práctica: de un momento en el 
que las guerrillas pasaban pidiendo comida y lugar para pernoc-
tar, hasta cuando comenzaron a recibir “boletas” de los parami-
litares en las que se les anunciaba una cuota fija. Podían recibir 
hasta tres de ellas y al final una más en la que se les amenazaba de 
muerte si no se cumplía con el pago o les ordenaba abandonar de 
inmediato el lugar. 

El desplazamiento mío fue, como dice aquí, 10 de junio, estaba 
en la carnicería vendiendo carnita, cuando por ahí a las 10, 11 de la 
mañana llegaron 4 tipos, que les diera  una limosnita, que les diera 
tanto dinero. Yo les dije que yo no tenía tanto, no tenía ese dinero 
porque yo tenía que pagar tantas cositas, bueno, que yo no tenía 
ese dinero para darles. Entonces salieron, bueno señor, hasta lue-
go; y bueno, ese mismo sábado por la noche me metieron una bole-
ta por debajo de la puerta me decían que tres días para desocupar 
el pueblo y que sin mucho comentario...  Yo tenía unos animalitos y 
los vendí por nada, por puro miedo. Eso fue el 13 de junio, porque 
ese mismo día, casi esa misma semana, fueron donde un cuñado 
mío, lo mataron y se le llevaron lo que tenía de animales. Entonces 
yo le dije a mi señora: “Coja esos animales del corral y véndalos 
para que ajustemos el pasaje y nos vamos, qué vamos a esperar acá”. 
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(Testimonio de hombre adulto, Medellín, 2010)

Los comerciantes fueron especialmente afectados por esta es-
trategia y reconocen que fue una de las razones que los llevaron a 
desplazarse, esta vez, de manera silenciosa. Pero también los cam-
pesinos fueron objeto de estas amenazas, sólo que no les pedía 
dinero sino productos en especie. La negación a “colaborar” era 
tomada de manera inmediata como una oposición a los armados. 

“A mí me va diciendo entonces si no se va a unir conmigo 
entonces tiene 24 horas pa’ que desocupe” Yo arranqué con ese 
carga de abono para allá para donde yo tenía el cultivo, llegué 
allá y descargué y yo no pensé si no en salir. Ahí mismo descar-
gué eso, ese abono sabrá Dios donde estará, ya se comieron eso 
las hormigas, yo tiré eso y me fui, empaqué las cositas y digo a 
mirar a ver cómo me salía. Entonces me eché unos animales 
que tenía, vine los traje al prado volví, como tenía tres bestias 
volví por otro viajecito y antes que me llegaran las 24 horas. 
Cuando ya se llegaron las 24 horas me faltaban unos marranos 
para traer pa’ llevar y yo dije: “Imposible que yo me encuentre 
esa gente por ahí” Fui por los marranos y no había nadie, esos 
marranos los metí entre unos costales, no sé cómo hice y se los 
amarré a esa bestia como pude, llegue otra vez al prado, por 
allá no encontré a nadie. Bueno resultó que llegó un camión al 
prado y yo ahí mismo me tiré con esos animalitos, me los lleve 
pa’ San Rafael, allá termine, y ya quedé como desplazado por 
no haberles querido dar lo que me pidieron. (Testimonio de 
hombre adulto, San Carlos, 2010).

En efecto, en las versiones realizadas en el proceso de Justicia 
y Paz, algunos de los paramilitares a quienes ya se han imputado 
cargos reconocieron su responsabilidad en este sentido. Alias Casta-
ñeda, militante del Bloque Metro, relató cómo reunía a la gente de 
El Jordán, les hablaba de colaboración y de que les tocaba aportar 
una plata para la causa: “Había gente de 30 mil o 50 mil pesos o de 
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20 mil pesos, ninguno daba voluntariamente, sino que era por el 
miedo, viendo gente armada, ellos aportaban  Depende del nego-
cio que tuvieran, les decía yo cuánto tenían que aportar”21. Los des-
movilizados del Bloque Héroes de Granada también han relatado 
sobre la existencia de una unidad, “los financieros”, cuyo objetivo 
era el recaudo de dinero y bienes con los que sostenían sus ejércitos. 
Además de las cuotas, incluían el saqueo en retenes, la expropia-
ción de ganado, café y otros bienes que abonaban al sostenimiento 
de los diferentes frentes22.

2.2 Estrategias de control y dominio territorial

Como se refirió anteriormente, existen otras estrategias imple-
mentadas por los actores armados que se relacionan con el con-
trol territorial; se trata de acciones que cumplen una función 
táctica o estratégica en la confrontación armada. En principio 
están dirigidas a atacar al bando enemigo e impedir su acceso 
a determinadas zonas o poblaciones, en particular obstaculizar 
su abastecimiento; finalmente afectan al conjunto de la población 
pues constriñen la vida y obligan al desplazamiento. Los retenes, 
los bloqueos, saqueos y confinamientos, los campos minados, las 
incursiones armadas y los ataques contra la población hacen parte 
de este repertorio. Desde los relatos de la población, el hambre, la 
pobreza, la soledad, la pérdida de autonomía y de recursos para 

21   “También estaba alias Julián que manejaba los apuntes de quien aportaba, se 
recogían seis millones de pesos luego subió siete, siete millones quinientos mil 
pesos mensual, cuando no me alcanzaba Doble Cero me mandaba lo que me faltara, 
no alcanzaba la plata porque como iban mandando más gente”. Fiscalía 20. Unidad 
de Justicia y Paz. Entrevista a alias Castañeda. Medellín, 24 febrero de 2011.
22  Luberney Marín Cardona, alias El Joyero, quien se desempeñaba como 
comerciante y fotógrafo en San Carlos, fue el responsable de esta actividad con 
los comerciantes. La Fiscalía le imputó el cargo de “lavado de activos” por el 
montaje de un supermercado llamado “El amigo”, que servía de fachada para el 
aprovisionamiento de este grupo paramilitar y cuyo capital provenía de dinero 
ilícitos. Fiscalía 20. Unidad de Justicia y Paz. Audiencia de imputación de cargos 
contra Luberney Marín Cardona, alias El joyero. Medellín, 9 de diciembre de 2010.
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subsistir, relacionados con estas acciones, han sido factores que los 
empujaron al desplazamiento.

2.2.1 Los retenes

Los retenes han sido una estrategia privilegiada por guerrillas y 
paramilitares para controlar la circulación de la población y de-
mostrar el poder y dominio sobre un territorio. La mayoría de 
ellos fueron la antesala de masacres y de asesinatos selectivos. Por 
ello, son recordados por la población como signo del recrudeci-
miento del conflicto armado. 

La gente recuerda cómo viniendo de Medellín a San Carlos por 
la vía Granada, a tan sólo unos minutos de dejar la autopista Me-
dellín-Bogotá, comenzaban los retenes. En el trayecto hacia San 
Carlos podían realizarse cuatro o cinco. Asimismo, dependiendo 
del momento de la confrontación, éstos eran realizados por uno o 

Los actores armados dejaban sus huellas en las paredes de las viviendas, some-
tiendo a la población civil a convivir con sus marcas y enfrentar la estigmatiza-

ción y amenaza que estas significaban. Vereda La Tupiada, 1998.

Fotografía: Jesús Abad Colorado©
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varios grupos armados. Hasta el año 2000 fueron sólo de la gue-
rrilla. De allí en adelante, comenzaron a ser practicados también 
por los paramilitares y por el Ejército como parte de la estrategia 
de recuperación militar del territorio. A veces, cuenta la gente, 
estaban intercalados: primero paraba uno y luego el otro. 

Los retenes son percibidos como una estrategia que generó te-
rror entre la población. Los pasajeros de los vehículos eran interro-
gados (quiénes eran, de dónde venían, en caso de tratarse de trans-
porte público si los demás los conocían); les pedían el documento 
de identidad, que era contrastado por lo general con “las listas de 
la muerte” con las que operaban los armados. Además, las perte-
nencias de las víctimas eran requisadas y muchas veces confiscadas; 
las personas eran maltratadas verbal y físicamente, humilladas con 
preguntas inquisidoras e inculpaciones sobre su apoyo a uno u otro 
grupo armado. Muchas de las víctimas fueron asesinadas allí mis-
mo, a la vez que otros fueron secuestrados y desaparecidos.

El relato de un joven de una vereda del corregimiento de Sama-
ná permite entender la intensidad de esta vivencia. A pesar de que 
su familia ya se había desplazado hacia San Carlos con el padre 
enfermo, él se había quedado en la finca cuidando la casa, la tierra 
y los animales, con la ilusión de no tener que marcharse. Además, 
este hombre no tenía documento de identidad y, dados los contro-
les que se sabía hacían los grupos armados sobre las vías, temía 
emprender el recorrido hacia el casco urbano. Sin embargo, no 
aguantó, el hambre, la soledad y el miedo pudieron más. Su ma-
dre fue por él y juntos emprendieron un tortuoso trayecto hacia 
el casco urbano, en el que pasaron por lo menos por siete retenes, 
todos de paramilitares:

Entonces cuando yo miro por la ventana, al lado izquierdo, en 
el último puesto de atrás y mi mamá iba al lado, y yo le decía a mi 
mamá: “Má, ¿Si a mí me matan usted qué hace?”, y me dijo: “Yo 
me voy con usted, primero me dan el balazo a mí, pero nos matan 
a los dos”. Yo pensaba que no iba a salir vivo de allá por ser de Sa-
maná. Cuando llegaron, entonces nos bajaron y dijeron: “¿Usted 
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de dónde es?”  Mi mamá más bien con la voz temblorosa dijo: “No-
sotros venimos de Samaná, nosotros somos los últimos, el hijo mío 
estaba allá, no lo habíamos podido sacar porque no tenía papeles”. 
A mi mamá se le trabo la lengua para hablar… yo sentía que la piel 
se me erizaba, sentía que me iban a matar. Entonces llegamos allá 
y nos dijeron: “¿Ustedes de dónde vienen?” “15 añitos tenía” y me 
dijeron: “¡A usted nunca lo han visto por acá!”. Cuando a uno le de-
cían así era porque lo iban a matar.... “Usted tiene pinta de guerri-
llero”, me dijeron… Mi mamá con esa voz: “Vea, es un campesino; 
nosotros tenemos una señora en El Jordán que se llama Sorelly y 
nos distingue, ella es familiar de mi esposo, esa señora puede ha-
blar por nosotros”… Cuando dijo un señor que era el encapuchado 
de arriba “¿Quién de ustedes distingue a Sorelly?” Entonces levantó 
la mano por allá un muchacho y dijo: “Ah, yo la distingo, ella es una 
señora que vive en El Jordán”. Entonces dijeron: “Si ustedes se van 
con nosotros para Jordán en un carro y vamos donde esa señora 
¿Ustedes pueden atestiguar delante de ella que si son familiares?”, 
y yo: “Sí, claro que sí”. Y entonces había un muchacho muy moreno, 
me acuerdo, al lado mío que me miraba y me miraba y me miraba, 
y le hacía señas al otro que me iban a matar. Entonces yo me puse a 
llorar y ellos decían que los cobardes que se ponían a temblar y que 
no sacaban valor para hablar, era porque tenían el pecado encima; 
uno con miedo de la muerte y toda la cosa. Entonces mi mamá 
dijo: “No me maten el niño que vea… es una criatura indefensa. 
¿Ustedes por qué son así, home [hombre]? Los verdaderos… tienen 
que buscar a los verdaderos”. “Entonces, vea señora, díganos la ver-
dad: ¿en Samaná hay guerrilla o no?” “Y uno qué va a saber, por la 
casa de uno pasa mucha gente armada, ¿cierto?” “Y entonces ¿sabe 
qué?, le vamos a perdonar la vida”. Me subí al bus… cuando yo me 
sentí mojado, y era que me había orinado en la ropa. (Entrevista a 
hombre joven, San Carlos, 2010) 

Después de este retén, pasan por seis más hasta llegar al pue-
blo. En todos les hicieron las mismas preguntas, las mismas acusa-
ciones, en todos experimentaron la misma humillación. 
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En versiones libres rendidas ante la Fiscalía, varios desmoviliza-
dos del Bloque Metro y Héroes de Granada han hecho alusión a 
los retenes como una estrategia de control de la población. Para 
ello se vestían con uniforme camuflado y portaban sin falta los 
listados. Aprovecharon estos retenes para apropiarse del dinero y 
de los bienes que transportaban las personas. Por la responsabili-
dad en estos hechos, la Fiscalía estableció imputación contra uno 
de los integrantes del Bloque Héroes de Granada por violación al 
DIH y por despojo en el campo de batalla23. 

2.2.2 Los bloqueos y los confinamientos

En casi todos los relatos escuchados durante los talleres de me-
moria del proceso investigativo hay un pasaje en el que la gente 
recuerda no poder circular libremente por el territorio, mercar o 
comer lo que quería, ni comercializar sus productos. Esto generó 
un deterioro de la calidad de vida, no sólo porque los alimentos 
empezaron a escasear, sino porque los pobladores ya no tenían la 
libertad de decidir sobre su propia comida. 

Una cosita complementado lo que él dice, tan dolorosa, era 
que por ejemplo uno estaba acostumbrado a comprar sus tres o 
cuatro libritas de arroz y una librita de carne, media librita de 
chocolate y el día que uno le hicieran “un amigo, un familiar” una 
deuda, que le dieran una plática de más, uno era contento para 
comprar un mercadito más bastantico para un mes: asegurar la 
comida. Vaya pues que se lo dejaran a uno pasar porque eso era 
pa’ la guerrilla: “¿Cuántos son en su casa? ¿Usted porque lleva 
una arroba de arroz? ¿Cuántos son en su casa? ¿A usted porque 

23   Fiscalía 20. Unidad de Justicia y Paz. Cárcel de Itagüí. Entrevista colectiva, San 
Carlos. Integrantes del Bloque Héroes de Granada, 29 de septiembre de 2009; Fis-
calía 20. Unidad de Justicia y Paz. Audiencia de imputación de cargos contra Johny 
Albeiro Arias del Bloque Héroes de Granada, Medellín, 7 de febrero de 2011. 
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le da por llevar ése, ése un enlatado si en el campo no usan eso 
entonces?”… Todas esas cosas eran muy dolorosas porque uno no 
podía [comer] sino lo que [a] ellos se les metía a la cabeza que uno podía 
comer y ya… lo que le dejaban pasar, lo que les diera la gana dejar 
pasar a uno. (Testimonio de hombre adulto, San Carlos, 2010; 
énfasis MH)

Es importante resaltar aquí cómo no sólo está en juego la su-
pervivencia física sino la dignidad; esto es, tener la autonomía 
de decidir qué y cuánto se come. Esta laceración de la dignidad 
constituye uno de los mayores impactos del confinamiento. Los 
paros armados, en especial el adelantado por el ELN en el año 
2000, con una duración de casi tres semanas, fueron indicativos 
de esta situación: 

En San Carlos comienza ya un bloqueo económico militar, no 
hay comida, queman buses todos los días. Entonces comienza en 
el 2000 una situación muy, muy difícil que generó completamente 
el desplazamiento del 50% de esas veredas. Si los pobladores de 
esas veredas se dirigían al municipio de San Carlos los mataban, 
o sea, por el hecho de venir, entrar, mercar y salir uno ya estaba 
muerto: lo mataban al salir...  Entonces esa situación generó que 
ya el transporte no fuera hasta Granada: ya no pasaba ni un bus 
ni un carro porque la guerrilla hacía retenes en toda la vía y a to-
dos los que pasaban en buses los mataban todos los días  siempre 
habían muertos de un lado para otro, siempre subían y bajaban y 
mataban gente. Entonces llegó a tal punto de que nadie volvió a 
viajar por ahí: los conductores no viajaban porque los mataban, los 
buses los quemaban, entonces comenzó a esas veredas un bloqueo 
económico, hambre: no había qué comer, no había  (Testimonio 
de hombre adulto, San Carlos, 2010)

En el año 2001, entre enero y marzo, tanto paramilitares como 
guerrilla bloquearon carreteras, amenazaron a transportadores y 
comerciantes, con lo cual impidieron cualquier llegada o salida 
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del municipio. Mientras la guerrilla impedía el paso por San Ra-
fael, los paramilitares hicieron lo propio por la vía de Granada; 
ambos generaron una situación de confinamiento y desabasteci-
miento de la población que causó nuevos desplazamientos. En el 
año 2002, la situación volvió a repetirse, haciéndose cada vez más 
crítica con el despojo y el robo de bienes de los campesinos:

Continúa pues el bloqueo, continúa la masacre, todos los días 
matan, todos los días  de tal forma que otro grado de desplaza-
miento que generó la guerrilla comenzó a recoger el ganado de la 
zona o sea las vacas, entonces a robarse el café, a robarse el gana-
do. Entonces, imagínense: sin comida, sin transporte y la guerrilla 
fuera de eso va y recoge lo que hay: las gallinas, los cerdos, el ga-
nado, todo se lo llevaron pa’ ellos. Entonces la gente quedó com-
pletamente con hambre, eso generó el resto del desplazamiento  
(Testimonio de hombre adulto, San Carlos 2010)

2.2.3 Los campos minados

Anteriormente hacían armas artificiales, en El Chocó un sol-
dado se voló la cabeza con una mina, se arrimó a un naranjo y 
había una naranja jugosa y grande, obviamente usted subién-
dose a un naranjo va a coger la naranja más grande y eso lo 
hace cualquier persona. Y cuando el soldado agarró la naranja 
explotó. Es que las ponen en cualquier lado, en un baño de una 
escuela, en cualquier lado . (Testimonio de mujer joven, San 
Carlos, 2010)

Las guerrillas han empleado la siembra de minas como es-
trategia de guerra. Las minas, en su mayoría de fabricación ar-
tesanal, son sembradas en territorios estratégicos (cerca de las 
bases militares o en terrenos protegidos por el Ejército o en los 
que éste transita) y tienen potencial en el corto y largo plazo 
para acabar con la vida de los opositores o herirlos sin enfren-
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tamientos armados. La lógica subyacente es con pocos recursos 
(materiales y humanos) es posible debilitar a las tropas enemigas 
a causa de heridas físicas, mutilaciones o de la muerte, lo que 
limita su movilización. Además, las minas marcan fronteras que 
sólo conocen quienes las han sembrado, otorgándoles así el con-
trol sobre el territorio minado. 

La contundencia de la violencia desencadenada por estos 
artefactos y la aparente protección que ofrecían a quienes las 
sembraban, hicieron que los actores armados sobrevaloraran 
el potencial de las minas antipersonal como arma de guerra, 
subestimando su capacidad destructiva sobre la población civil 
y el territorio. De esta forma, su fabricación y siembra se volvió 
indiscriminada y el problema de las minas antipersonal rápida-
mente escapó al control que cualquiera pudiera ejercer sobre 
ellas: con el paso del tiempo, cualquier persona, incluso quienes 
las habían sembrado, se convertían en víctimas potenciales. La 
utilización de minas antipersonal por parte de todos los actores 

Pese al trabajo realizado por el batallón de desminado humanitario en la 
región, las minas no han dejado de ser una amenaza para los pobladores y un 
impedimento para volver a habitar el territorio. Vereda La Mirandita, 2010.

Fotografía: Jesús Abad Colorado-MH.
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armados se expandió a lo largo y ancho del territorio. De este 
modo, se incrementó el nivel de vulnerabilidad y desprotección 
de la población civil:

Es que una mina está diseñada para durar más de 15 y 20 años, 
su poder destructivo permanece en el tiempo, ella se mimetiza, se 
acopla al lugar donde esté: se vuelve café o verde como el musgo, 
se acopla a la tierra, le puede caer agua, le puede caer lo que sea 
y no se daña. Había una señora en la vereda Calderas que me 
pareció muy graciosa cuando fui, y me dijo, que las minas para 
ellas eran un soldado perfecto: “Vea, no pide sueldo, no duerme, 
no descansa, trabaja los 7 días de la semana, las 24 horas del día, 
los 31 días del mes, los 365 días del año  queda ahí dispuesta para 
la hora que usted se pare en ella”. Pero desgraciadamente una 
mina no distingue entre un campesino, un niño, un soldado, un 
combatiente, ella no distingue quién se para en ella cuando se 
activa… (Testimonio de mujer joven, San Carlos, 2010)

Según la Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación 
(CNRR), Colombia es el primer país en el mundo en cuanto a 
víctimas de minas y el tercero en siembra de estos artefactos24. En-
tre 1990 y junio de 2005 se presentaron 1.515 víctimas de minas 
antipersonal en el oriente de Antioquia; de acuerdo con el Obser-
vatorio de Derechos Humanos de la Gobernación de Antioquia, 
constituye la situación más aguda presentada en el país. En San 
Carlos, según datos del Observatorio de Minas Antipersonal del 
Programa Presidencial para los Derechos Humanos y el DIH, en-
tre 1990 y 2006 han ocurrido 108 eventos trágicos por minas an-
tipersonal, 62 por accidentes de los cuales 61 de ellos han tenido 

24   Entre enero de 1990 y enero de 2009 se han registrado los siguientes casos de 
víctimas de minas: en Antioquia (1.656), Meta (775), Caquetá (570), Bolívar (547) 
y Norte de Santander (514), la misma suerte, pero en menores cantidades, han 
tenido las víctimas en otros departamentos. Véase http://www.laopinion.com.co/
noticias/index.php
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lugar en la zona rural (MOE 2009, 3). Por su parte, la Asociación 
de Víctimas de Minas Antipersonal de San Carlos (ASOVISAC) 
reporta que a diciembre de 2010, 78 personas residentes del área 
rural (población civil) fueron afectadas por minas (anexo 2 inven-
tario de víctimas de minas por hecho, ASOVISAC). Las veredas de 
La Hondita, Calderas, El Chocó, El Vergel y La Mirandita han sido 
las más afectadas por esta situación, que constituye una flagrante 
infracción al DIH25. 

La geografía de las minas antipersonal que se ha podido cons-
truir con base en información aportada por el CARE coincide casi 
totalmente con el mapa de veredas abandonadas presentado a co-
mienzos de este capítulo y con los mapas de masacres y asesinatos 
selectivos. Así, se amalgaman y condensan de manera macabra to-
das las formas de violencia en lugares específicos, con un único 
resultado: el abandono del territorio y el desplazamiento forzado 
de la población civil. Arrinconados por el terror de las masacres, 
los asesinatos selectivos y las desapariciones forzadas, las minas 
acabaron por cercar, de manera literal, a las víctimas y obligarlas 
irremediablemente a desplazarse. Ya no era cuestión únicamente 
de la vulnerabilidad ante el ataque de un actor armado, sino el 
miedo mismo a moverse dentro de un territorio que, siendo pro-
pio, les había sido expropiado por los armados con la siembra de 
minas. El mapa de las minas sembradas y su coincidencia con el 
de veredas abandonadas han revelado una de las mayores dificul-
tades con relación al retorno de una parte importante de la pobla-
ción civil al territorio de San Carlos: es el pasado “enterrado” que 
literalmente puede hacer explotar el presente y el futuro. 

25   Dado que las minas antipersonal son incapaces de distinguir a las personas civi-
les de los soldados, lo cual constituye una exigencia básica del DIH, la utilización 
de esta arma implica una infracción al DIH conforme a la normatividad internacio-
nal y nacional vigente. Véase Convención de Ottawa de 1997 sobre la prohibición 
total de las minas antipersonal (o Tratado sobre la prohibición de las minas). En 
ella se prohíbe el empleo, almacenamiento, producción y transferencia minas anti-
personal, y se exige su destrucción, tanto de las almacenadas como de las sembra-
das en una superficie de terreno. http://www.icrc.org/web/spa/sitespa0.nsf/html/
landmines-factsheet-150807.



Capítulo 2

163

La certeza sobre la presencia de las minas antipersonal y la in-
certidumbre sobre los lugares donde estaban sembradas se hizo 
inmanejable para los pobladores y se convirtió en otra fuente mie-
do permanente: estaban en el camino, mimetizadas en el pasto, 
las carreteras, hasta en los naranjos. Hombres, mujeres, adultos, 
jóvenes, ancianos, niños y niñas eran vulnerables al minado en las 
zonas rurales del municipio, de modo que la población comenzó 
a desplazarse hacia el área urbana y muchas veces fuera de San 
Carlos como estrategia para protegerse de este riesgo.

Aún hoy, las minas son una amenaza para la población, y aun-
que el Ejército nacional realiza un trabajo importante de desmina-
do en veredas como La Hondita, Calderas, El Chocó, El Vergel y La 
Mirandita, la presencia de estos artefactos sigue constituyendo un 
riesgo para las personas civiles. Por otro lado, como se mencionó 
anteriormente y se abordará en el siguiente capítulo, los procesos 
de retorno de la población desplazada se han visto obstaculizados 
por la presencia de minas. Es decir, éstas no han dejado de ser un 
guerrero silencioso con el potencial de acabar la vida de cualquie-
ra que se le acerque. La siembra de minas antipersonal fue una 
de las estrategias utilizadas por los actores armados con mayores 
impactos negativos sobre la población civil, pues caer en una mina 
afecta la vida de la víctima de manera irreversible. 

Yo soy sobreviviente de mina antipersonal, eso fue en el año 
2005, a las seis de la tarde, el 13 de mayo que ocurrió el accidente. 
Yo trabajaba en la construcción en una vereda que se llama San 
Blas, estaba construyendo unas viviendas y estaba con cinco oficia-
les y un ingeniero. El ingeniero y mi persona veníamos a recoger 
unos materiales y caímos en un campo minado, el ingeniero falleció 
y yo quedé herido. Desde ahí es donde se empieza esta problemática 
conmigo, por qué, porque yo estuve 45 días en el hospital, en el San 
Vicente de Paúl y desde ahí comencé unos procesos de rehabilita-
ción y todo eso. La afectación de la mina fue el oído izquierdo, la 
vista izquierda, esquirlas por el cuerpo y fractura del pie derecho. 
Afortunadamente, digo con orgullo afortunadamente, no tengo, 
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no necesito prótesis ni nada de eso porque no me amputaron el pie, 
o sea, ésa fue una de las ventajas más grandes y por eso yo me siento 
muy contento  (Testimonio de hombre adulto, San Carlos, 2010)

2.2.4 Las incursiones armadas y los ataques a poblaciones

Ya se ha referido cómo desde comienzos de los años noventa San 
Carlos ha sido escenario de varios ataques e incursiones armadas 
que hacen parte de la dinámica de la guerra y que son estrategias 
centrales de la confrontación armada. Como se ha evidenciado, en 
muchos casos este tipo de situaciones aumentan el temor generali-
zado y se convierten en la prueba de que no había ya espacio para 
escapar al poder de los armados, ante lo cual el desplazamiento 
hacia otros municipios era como la única alternativa. Es importan-
te destacar algunos hechos puntuales, pues ocupan un lugar signi-
ficativo en la memoria y las narraciones de los sancarlitanos sobre 
la guerra vivida, así como también en sus percepciones sobre la 
transformación de las dinámicas del conflicto armado.

24 de diciembre de 1990: la Coordinadora Guerrillera Simón Bolívar

Alrededor de 200 hombres llegaron al casco urbano vestidos con 
prendas militares, recorrieron el pueblo y atacaron el comando de 
Policía junto con la sede del Banco Cafetero. Al emprender la re-
tirada se llevaron consigo como rehenes a cinco uniformados (al 
suboficial Alfonso Botero Patiño y a los agentes Juan Carlos Casa-
mango Muñoz, Henry Delgado Burbano, Fernando Gallo Jaramillo 
y Balbino Argamedo Soler) y al sacerdote Jairo Hernán Ramírez, 
quien fue como garante de la protección de la vida de los militares. 
Hoy, 20 años después, algunas personas aluden a esta acción gue-
rrillera como “la operación Jaque de la época”, para señalar con 
ello el engaño que hizo la guerrilla a la población y a la Policía; esta 
toma se recuerda porque fue realizada casi “sin un solo disparo”. 
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Otros relatos matizan que esto haya sucedido “sin un disparo”, 
pero coinciden en resaltar el engaño: 

Sí recuerdo mucho un 24 de diciembre, no recuerdo de qué año. 
Yo estaba terminando de recoger ese 24 de diciembre la ayuda para 
los ancianitos del asilo y llegué al atrio de la casa cural, cuando vi una 
balacera y yo no podía entender por qué la Policía estaba peleando 
entre ella misma, yo no podía entender y era que la guerrilla había lle-
gado disfrazada de Policía. (Testimonio de sacerdote, Medellín, 2010)

Agosto de 1998: las FARC 

El 3 y 4 de agosto de 1998, las FARC llevaron a cabo otra incursión 
armada en San Carlos. En carta emitida por el alcalde municipal 
al procurador provincial, se describe así este hecho: 

A eso de las 9:25 de la noche se inició la arremetida por parte 
de la subversión, dejando totalmente destruido el comando de Po-
licía, la Registraduría y ocasionando serios daños a la Caja Agra-
ria. El ataque duró hasta las 8:00 de la mañana del día siguiente, 
aunque después de que los grupos alzados en armas se habían 
marchado, explotaron varias granadas y bombas que estaban por 
ahí tiradas. (Personería de San Carlos, 1998)26

Según los testimonios recogidos por periodistas que visitaron 
el lugar después de estos hechos, “los guerrilleros estaban como 
locos [:] aparecieron en el pueblo y disparaban de todas partes 
hacia el comando (una vieja casona rodeada de viviendas). Le gri-
taban a la Policía que se rindiera y entregara las armas” (El Co-
lombiano, 5 de agosto de 1998). Durante diez horas, siete policías 

26   Informe remitido por el alcalde municipal, Nevardo Morales y la personera 
municipal, Graciela Ramírez, al procurador provincial, Luis Guillermo Peña 
Londoño, sobre los hechos ocurridos en San Carlos los días 3 y 4 de agosto. 
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aguantaron el embate del IX frente de las FARC. Al final, dos de 
ellos murieron y nueve fueron retenidos por la guerrilla. Mientras 
que un sacerdote intentaba mediar para que no fueran a dinami-
tar lo que quedaba del comando con los uniformados adentro, 
otra columna guerrillera realizaba una maniobra de distracción 
con un ataque a la base militar de Dos Quebradas, a 5 kilómetros 
del casco urbano, en donde murieron seis soldados voluntarios y 
otros siete quedaron heridos (El Colombiano, 7 de agosto de 1998). 
En esta acción las FARC secuestraron a 11 personas: ocho uni-
formados, el sacerdote, el médico de la localidad y una mujer del 
pueblo. Esta acción trajo como consecuencia el desplazamiento 
colectivo de por lo menos nueve familias de la vereda La Arenosa 
(Personería de San Carlos, 1998).

La población de San Carlos recuerda esta toma como una de 
las escenas más terroríficas de la guerra, especialmente por la 
crueldad y el sometimiento contra la Policía:

Después de las 6 y media, 7 de la noche, se escucharon una balas 
al aire en el pueblo, ya se metieron a San Carlos, al pueblo y el obje-
tivo de ellos fue atacar el comando militar… quemaron el comando, 
creo que algunos, no sé, murieron quemados dentro, se llevaron un 
teniente de la Policía y a unos policías… el párroco de San Carlos se 
fue con ellos a… mediando a ver si, si largaban a los policías que se 
habían llevado. (Testimonio de mujer adulta, Medellín, 2010)

Esta toma representó una humillación para la Policía y alimen-
tó el resentimiento contra la población civil, que fue vista como 
colaboradora de la guerrilla. En declaraciones a los medios, el 
coronel Luis Eduardo García se lamentaba de “la falta de solida-
ridad de algunos de los habitantes de San Carlos que “en vez de 
ayudar a los policías heridos se dedicaron a saquear el comercio... 
Incluso los pillos sacaron de los bolsillos de los soldados heridos 
el dinero de la quincena, estando heridos”. (El Colombiano, 7 de 
agosto de 1998)
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12 de agosto de 1999: las AUC

El 12 de agosto de 1999 es una fecha recordada por jóvenes y 
adultos como un momento revelador de lo que significó el cam-
bio del control hegemónico guerrillero al paramilitar. Eran las 
cuatro de la tarde cuando un número indeterminado de hom-
bres armados pertenecientes al Bloque Metro ingresaron por 
varios costados del pueblo27. En ese momento, un grupo de feli-
greses que regresaban de un acto religioso en El Cerrito fueron 
interceptados y obligados a dirigirse hacia la plaza. La misma 
suerte corrieron quienes estaban en las calles e incluso quienes 
estaban encerrados en sus casas, pues en muchas de ellas tam-
bién irrumpieron hombres armados que los obligaron a salir. 

Yo me iba a alistar porque me iba pa’l poli [polideportivo] a 
esperar la rumba, venía un grupo mariachi y todo eso, cuando 
de pronto, de un momento a otro, todo mundo bajaba rejas. Ésa 
era como la alarma, si vos veías de pronto que alguien pasaba 
corriendo por acá todo mundo salía corriendo: así nos tocaba. 
¡Oiga pues! me dio por asomarme a la ventana cuando todo mun-
do corriendo, bajé rejas y todo mundo escondiéndose. “Que llegó 

27   Esta incursión armada ha sido reconocida como responsabilidad del Bloque 
Metro en versión libre de Rolando de Jesús Lopera Muñoz, alias Milton. Según el 
relato de Lopera, esta incursión se produjo después de haber llevado a cabo una 
masacre en la vereda El Cachumbal, en el municipio de Yolombó (nordeste antio-
queño). En ella actuó el mismo personal, alrededor de 350 hombres comandados 
por Doble Cero y Mauro o Mauricio (sobre el cual decían que era teniente retirado 
del Ejército). Salieron por los lados de San Roque, viajaron en horas de la noche 
en unas volquetas, caminaron un buen trecho y alrededor de las cuatro de la tarde 
llegaron a San Carlos, se distribuyeron en varios grupos y por orden de Arboleda 
(comandante paramilitar) se hizo una reunión en el polideportivo donde estaba el 
comandante Doble Cero. Allí iban apartando a la gente, a los que suponían eran 
milicianos para matarlos. En medio de la toma, se produjo un hostigamiento con 
la guerrilla, que venía de las partes altas del pueblo. Aunque Rolando Lopera no 
estuvo directamente en el coliseo afirma haber enfrentado la situación, y aunque 
no sabe si los guerrilleros eran del Carlos Alirio Buitrago o del IX Frente de las 
FARC, sabe que con por la presencia de ellos, la gente se voló, “todos los milicianos 
que tenían reunidos se volaron”.
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el Ejército”, “que no se sabe si es el Ejército, no se sabe si son los 
paracos y que no se sabe si es la guerrilla”. Pues ni guerrilla ni 
Ejército: se llenó esto aquí de paramilitares  la cosa más impre-
sionante, por todas las cuatro partes del pueblo... (Testimonio de 
mujer adulta, San Carlos, 2010)

La orden fue dirigirse hacia el Coliseo. Varios de los relatos asi-
milan esta escena a la del ganado cuando va ser sacrificado: “como 
corderos al matadero, así se veía”. En ese instante, la guerrilla res-
pondió a la incursión con tiros hacia el Coliseo, la gran mayoría 
escapó y, de este modo, se desactivó lo que algunos piensan podría 
haber sido una masacre de grandes proporciones:

A la gente la pusieron a hacer fila, con cédula en mano y eran 
encapuchados: “Usted para acá, usted para acá”. Y bueno, y selec-
cionando gente, y entonces cómo le parece que la guerrilla ahí 
sí se escondió, ahí sí se fue; cuando de allá de San Vicente empe-
zaron a hacerles tiros ahí al polideportivo, empezaron a hacerles 
tiros y entonces ahí mismo todo mundo cogió para donde fue, se 
volaron muchos. Apenas se llevaron como cinco, que los mataron 
junto al hospital, pero ya tenían, vea, qué cantidad de gente pre-
parada para matar, por ese hostigamiento se pudo salvar mucha 
gente. (Testimonio de mujer adulta, San Carlos, 2010)

Según un informe presentado por la Personería Municipal, al 
día siguiente se pudo constatar que en la morgue municipal repo-
saban los cuerpos de seis personas que habían sido asesinadas la no-
che anterior y encontradas en los sectores de La Viejita y La Planta: 
Jhon Alberth Londoño Osorio, Rodolfo Sepúlveda Botero, Jaime 
Alcides Hernández Cuervo, Luis Claver Giraldo Alzate, Asdrubal 
Hernández Molina y Luz Marina Ciro Usme. La Personería cita 
un testigo que relata cómo las paredes de un gran número de in-
muebles estaban pintadas con las iniciales de las AUCC, con frases 
como “Autodefensas en la zona, autodefensas del nordeste, muerte 
a los sapos de la guerrilla” (Personería Municipal San Carlos 1999).
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En el presente, hombres y mujeres jóvenes asocian el coliseo 
con los eventos ocurridos en 1999, dándole a este lugar y a los 
hechos ocurridos un significado adicional: aquel lugar donde sus 
padres, vecinos y parientes mayores fueron víctimas de una acción 
violenta, donde fueron acorralados, humillados y aterrorizados. Y 
donde la ausencia de Estado también fue evidente28. 

14 de agosto de 1999: el ELN

Dos días después de la incursión paramilitar, y cuando apenas 
se habían restablecido las actividades comerciales, el ELN llevó 
a cabo un nuevo ataque. Los guerrilleros ordenaron desocupar 
el parque y anunciaron que iban a dinamitar el comando; así 
lo hicieron. Luego se retiraron del pueblo. Una vez más, esta 
acción indica el nivel de desprotección en que se encontraba al 
pueblo y, en cierta forma, de un peligroso acostumbramiento a 
la guerra.

Cuando estábamos sin Ejército ni nada que se metió la gue-
rrilla, hizo reunión acá en el parque, nos sacaron de la alcaldía, 
que hay una reunión. Eso fue un sábado, después del noventa y 
nueve, ese día había una boda múltiple, había como 100 parejas, 
en esa época  es que nosotros estábamos en la Alcaldía. ¿Qué hizo 
la guerrilla ese día? Evacuó como cuántos metros a la redonda 
a la gente... avisó, vamos a tumbar el comando, y todos hicieron 
reunión acá en el parque. Y efectivamente tumbaron el comando, 
pero era menos el miedo, era tan menos el miedo que a la media 
hora se estaban casando los 100 matrimonios. (Testimonio mujer 
adulta, San Carlos 2010)

28   Según el testimonio de alias Milton no había en ese momento ninguna presencia 
de la Fuerza Pública y tampoco recibieron ningún apoyo de ésta. Por el contrario, 
a la una de la tarde del día siguiente “Doble Cero” dio orden de retirada “porque la 
Fuerza Pública ya estaba por allí”.
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Como se ha argumentado, estas acciones son indicativas de los 
cambios en la dinámica de la guerra. Desde el punto de vista de la 
memoria del desplazamiento y el conflicto armado, fueron perci-
bidas por los sancarlitanos como el copamiento del territorio por 
parte de los guerreros y la indefensión de la población civil dado 
que ya no había un lugar seguro en el que fuera posible escapar y 
buscar protección. El redesplazamiento de muchas personas que 
llegaron de la zona rural al casco urbano y luego se fueron a Me-
dellín tiene una explicación contundente en estos hechos.

2.2.5 Las listas de la muerte y la exhibición de cuerpos asesinados: 
estrategias de guerra orientadas a crear un régimen de terror 

“Una población se maneja con miedo o con sueños  y se 
optó por lo primero”. Esta frase de un desmovilizado del Blo-
que Héroes de Granada vinculado al proceso de Justicia y Paz 
evidencia la centralidad del miedo y el terror en la dinámi-
ca del conflicto armado y, particularmente, en la instauración 
del proyecto paramilitar. Muchas personas se desplazaron no 
porque hubiese una amenaza directa sino por miedo, esto es, 
por la percepción de un peligro real, supuesto o anticipado 
que genera, entre otras respuestas, la huida (Delumeau, 1989). 
Como lo ha reconocido la Corte Constitucional y lo han señala-
do otras investigaciones, no se necesita una amenaza directa o 
una situación fáctica para que haya desplazamiento (Jaramillo, 
Villa y Sánchez 2004; Riaño y Villa 2008). El miedo que causan 
las acciones violentas de los actores armados en la zona genera 
desplazamiento y debe ser reconocido como una de las princi-
pales causales de este fenómeno (Republica de Colombia, Cor-
te Constitucional, Sentencia SU-1150 de 2000).

Como se ha demostrado ampliamente, las estrategias de la gue-
rra en San Carlos involucraron ciertas acciones que, aunque no 
hubieran tenido el propósito explícito de desplazar a la población 
civil, contribuyeron a implantar un ambiente de terror, coerción, 
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subyugación y miedo que explica las motivaciones que llevaron a 
las personas y grupos familiares a desplazarse.

Como dice la Fiscalía, San Carlos fue un campo de batalla en 
el que, contrariamente al principio de distinción que establece el 
DIH, gran parte del accionar de los grupos armados estuvo orien-
tado a la población civil no combatiente. Las listas de la muerte 
y la exhibición de personas asesinadas en calles públicas fueron 
algunas de las prácticas explícitamente orientadas en este sentido.

Las listas de la muerte fueron un recurso mediante el cual los 
paramilitares identificaban y seleccionaban a sus víctimas; se con-
sideran una estrategia de terror por la forma en que se llevaron a 
cabo y por sus repercusiones en la población civil . 

En las listas de la muerte, los grupos paramilitares registraban 
a las personas que, según ellos, eran o habían sido colaboradores, 
simpatizantes o militantes de la guerrilla. Por este motivo, eran de-
claradas objetivo militar y condenadas a la muerte o al destierro. 
Como se manifiesta en un testimonio, se trataba de “listas intermi-
nables” que se convirtieron en ícono de la guerra: símbolo de poder 
dominante de los armados y de indefensión absoluta de los civiles. 

Los grupos paramilitares portaban las listas en cuadernos, ho-
jas sueltas, hojas plastificadas o computadores. Eran usadas sin ex-
cepción en los retenes y allí la gente las pudo ver. Otras veces sólo 
fueron una referencia, un rumor o una imagen, con un potencial 
enorme para generar tanto miedo y terror como cualquier otra 
amenaza directa. 

Las declaraciones que rindieron el excomandante paramilitar 
alias Castañeda y otros desmovilizados del Bloque Metro y del 
Bloque Héroes de Granada en el marco de aplicación de la Ley 
de Justicia y Paz dan luces sobre la elaboración de estas listas y 
su utilización. Castañeda, por ejemplo, reconoció que había listas 
en las que alcanzaron a estar más de 200 personas; en especial, 
menciona una lista “plastificada por lado y lado” elaborada por los 
comandantes paramilitares Jota y Doble Cero, la cual incluía los 
nombres de quienes deberían ser asesinados por ser colaborado-
res de la guerrilla. Según menciona el desmovilizado, en esta lista 
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había nombres de ganaderos, comerciantes, carniceros, choferes, 
campesinos, personas de toda clase social. Los desmovilizados del 
Bloque Héroes de Granada, Parmenio García, Luberney Marín y 
Jhony Arias29 relatan cómo en algunos momentos estas listas lle-
garon a contener hasta 1.000 nombres, y señalan por lo menos 
cuatro mecanismos para su elaboración: 

1. Los señalamientos de informantes: antiguos militantes de la 
guerrilla cooptados por los paramilitares, quienes suministra-
ban información sobre todas las personas que habían colabo-
rado de manera diferente con la guerrilla.

2. La tortura: muchas de las personas desaparecidas fueron antes 
torturadas: “Esto las hacía hablar. Así se elaboraban las listas 
de los que iban a matar”.

3. Labor de inteligencia: personas que se encargaban de hacer in-
teligencia “Así no estuvieran uniformados, se encargaban de in-
formar quiénes daban apoyo a la subversión (mercados, informa-
ción)  eran considerados enemigos y por eso estaban en las listas”.

4. Información suministrada por los propios militantes de los 
grupos paramilitares: algunos de los cuales eran oriundos del 
pueblo. Después de años de hegemonía guerrillera conocían 
las múltiples interacciones entre la población civil y los grupos 
guerrilleros30. 

29   Otros desmovilizados han identificado como responsables de la elaboración y el 
manejo de listas a Castañeda, Linderman, Arboleda, Jimmy y a La Chiqui como las per-
sonas encargadas de llevarlas a todos los sitios donde fuera necesario, particular-
mente en los retenes realizados en donde se debía contar con ellas para chequear a 
todas las personas (Fiscalía 20. Unidad de Justicia y Paz. Cárcel de Itagüí. Entrevista 
colectiva, San Carlos. Integrantes del Bloque Héroes de Granada, 29 de septiembre 
de 2009; Fiscalía 20. Unidad de Justicia y Paz. Sala de entrevista. Entrevista a alias 
Castañeda, Medellín, 24 de febrero de 2011).
30   En el caso del Bloque Héroes de Granada fue clave el papel que jugaron perso-
najes como Parmenio —quien se desempeñaba como promotor de salud y por esto 
conocía la gente, quiénes habían colaborado y quiénes no— y el de Luberney, alias 
El Joyero, comerciante y fotógrafo de quien la gente dice que aprovechó su oficio 
para pasar nombres y fotos para la confección de estas listas.
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Las listas se convertían en sentencias de muerte; el lema era 
“El que está en las listas tiene que morir”. Esto explicaría por qué 
no hay referencias de personas que, habiendo estado en las listas, 
hayan quedado heridas o convalecientes- Según explican los testi-
monios de excombatientes, cuando esto ocurría por algún motivo, 
siempre se remataba a las víctimas. Así mismo, explica por qué las 
listas fueron empleadas para chantajear y extorsionar a la pobla-
ción. En el caso de las mujeres, por ejemplo, las listas se usaron 
para el abuso sexual a cambio del “perdón de la vida,” como se 
relata en una audiencia pública31. También explica la sensación 
de algunos pobladores de ser sobrevivientes: en algún momento 
estuvieron en ellas y por algún motivo lograron salir vivos. Esto 
ocurrió con aquellas personas que fueron testigos de asesinatos 
cometidos con “lista en mano” en los retenes: 

Salimos a San Carlos pues a mercar, a vender el producto que 
nosotros cogíamos, cuando un grupo fuertemente armado, con 
las insignias de AUC en los brazaletes, dijeron: “Bájense por fa-
vor, damas y caballeros. Los caballeros a un lado y las damas al 
otro, por favor todos entregar las cédulas”. Entonces las cogían y 
las llevaban para un monte... Allá estaba un comandante verifi-
cando lista y números de cédulas, comparando, entonces si uno 
figuraba en esa lista, con número de cédula, a un lado. Bajó todo 
el mundo, éramos como 70 personas que veníamos en ese carro 
escalera para San Carlos… había niños, señoras, ancianos… En-
tonces, bajó un señor encapuchado, unos señores y otra gente al 
lado fuertemente armados. Y toda la gente sin mirar una a la otra, 
pálidos, colorados, ¿cierto? Sabían qué era lo que iba a pasar... 
Entonces comenzaron a llamar: “Fulanito, su cédula, fulanito…”, 
“fulanito, a este lado.” A los que supuestamente llamaban a un 

31  En los testimonios los desmovilizados insisten en afirmar que estas prácticas no 
eran políticas de la organizaciones, pero existieron y fueron cometidas por varios 
de sus miembros, entre ellos alias Linderman, quien fue ajusticiado por los “excesos” 
cometidos contra la población civil.
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lado… llamaron a los que iban a matar: “¿Usted cómo se llama?”, 
“ah, yo me llamo Braulio”. “Usted, hágase para este lado”. Y la 
gente les decía: … ¿Y por qué yo no me monto al carro?”… “Ah, 
el resto, móntese todo el mundo al carro y ustedes cuatro se que-
dan”… “Pero ¿por qué?, Vea ¿me van a matar o qué?”… “No, qué-
dense acá”. Cuando la escalera arrancó, yo me acuerdo, se sintie-
ron los tiros: los mataron a todos cuatro; y ya ahí comenzó eso a 
ponerse maluco, ya comenzaron a disputar… ya en ese tiempo las 
Autodefensas se entraron, se metieron por toda la carretera de 
Juanes-Jordán, se regaron, ya tomaron posesión… (Testimonio, 
de hombre adulto, San Carlos, 2010)

Muchas personas, una vez supieron que estaban incluidas en 
una lista y que sabía lo que podía pasarles, tomaron la decisión 
de desplazarse; mientras que en otros casos el desplazamiento fue 
una sentencia y una concesión: “Si no quiere que lo matemos, vá-
yase”. En los relatos de funcionarios de la administración munici-
pal, maestros y técnicos, han sido recurrentes las descripciones re-
feridas a la manera como lograron sortear esta situación, así como 
las experiencias de muchos otros que no contaron con su misma 
suerte y fueron asesinados:

En la oficina agroambiental éramos varios compañeros, como 
les dije, en el noventa y ocho fuimos objetivo militar de uno, en 
el noventa y nueve fuimos objetivo militar de otro, cuando resul-
tamos ya objetivo militar de las Autodefensas. Eh, yo estaba en la 
lista de digamos de, en la lista que era infinita, eh... eso a mí me dio 
mucha tristeza porque yo decía: ¡eh! uno que ni siquiera prestó 
servicio, no sabe manejar un arma, no lleva ni trae razones, se de-
dica al trabajo, simplemente por ser una persona carismática, que 
saludo, que me río, que me saludan, conversamos, me siento en 
el suelo, me tomo una aguapanela, esos podrán ser motivos para 
que piensen que uno hace parte de algún grupo subversivo o bue-
no  Ah... pero yo con esto no me quedo. (Testimonio de hombre 
adulto, Medellín, 2010; énfasis MH)
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Después de este suceso, este hombre buscó una cita con el co-
mandante paramilitar para pedir explicaciones y para pedirles 
que lo “borraran” de la lista. Luego de lograr este propósito, se 
desplazó hacia Medellín. Otra mujer coincide en señalar “los lis-
tados” como el arma más terrorífica de la que hicieron uso los 
paramilitares. Según su relato, toda la gente del pueblo era cita-
da a “la oficina”, como se conocía el comando que operaba en El 
Jordán, principal centro de operaciones de los paramilitares en el 
punto denominado Juanes32. Era allí donde la gente iba a “rendir 
cuentas”; allí tenían a las personas secuestradas, se hacía entre-
namiento y se planeaban las acciones para el resto del municipio. 
Aún hoy la gente recuerda cómo hubo un momento en el que “es-
cuchar hablar de El Jordán era miedoso” porque fue el epicentro 
paramilitar de operaciones. Según el testimonio de esta mujer, un 
día llegó el turno a los funcionarios de la alcaldía:

Cuando las Autodefensas manejaban el plan de operaciones des-
de El Jordán, nos tocó ir a todos lo que trabajábamos en la Alcaldía 
a ver si nos tenían en la lista. A mí ni me tocó pagar cuota para ver 
si estábamos en la lista. Qué susto, qué horror, vea, nos sentamos 
allá en El Jordán... nos fuimos para donde estaba dizque el jefe, el 
duro. Y él empezó, con la mirada lo mataba a uno, asustaba: “Bueno 
muchachos, la reunión se trata de que aclaremos cositas a ver cuál 
de ustedes ha hecho favorcitos por ahí. Si ustedes creen que han 
hecho favorcitos es mejor que vayan hablando y miremos a ver cómo 
se van arreglando las cosas, solamente porque hayan venido acá se 
les puede perdonar la vida”. [Entonces dijo el jefe paramilitar:] “Acá 
hay una listica, se las voy a pasar, cada [uno] la mira y si se encuentra, 
le voy a dar la oportunidad de que se borre de la lista, de que salve 
la vida. Vea, acá está la hoja y acá está el lapicero. Pero vea, háganme 
el favor, no van a mirar ni arriba ni abajo, miren precisamente si us-

32   El Jordán es recordado también como el lugar con el que se identificaba a Doble 
Cero, comandante del Bloque Metro, pues era nieto de una familia que tenía propie-
dades allí, y a Castañeda, vinculado también con el Bloque Metro.
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tedes están o no; que voy a mirar el de mi amigo ¡no!, solamente su 
nombre”. Y entonces empezamos, uno era, hay bueno, listo, pasamos  
yo descansé, pero me dio mucho susto porque al lado mío había un 
compañero [que] estaba. Cómo le parece que cuando él cogió, se 
miró, entonces ahí mismo se puso pálido, y entonces el señor ése que 
tenía una mirada que  le dijo: “¿Qué pasa con usted?”, y le dijo:“Lo 
que pasa es que el nombre mío está acá, y yo no sé si yo, si soy ése”. 
Y el viejo ése, todo irónico, le dijo: “Ah, ¿usted no sabe si es usted? 
Dígame, algún día de pronto le hizo el favorcito a alguna persona, 
llevó un mercadito, llevó una razoncita, recuerde, haga memoria, es 
bueno que haga memoria”. Y el muchacho: “No, es que yo…” y dijo 
[el paramilitar]: “cualquier cosita tiene que haber hecho”. Y al frente 
de cada nombre colocaban: llevaba mercado a la guerrilla, llevaba 
razones, llevaba boletas, o sea, le especificaba por qué. Y le dijo: “Ve, 
¿sabe qué? si cuando ustedes venían de San Carlos a El Jordán, y se 
hubieran encontrado un retén, en estos momentos usted estaría con 
la boquita llena de moscos y tirado por una cuneta, pero le voy a dar 
la oportunidad, vea, acá está el lapicero, bórrese”... (Testimonio de 
mujer adulta, San Carlos, 2010)

En muchos casos no bastó borrarse de la lista para salvar la 
vida. Después de hacerse borrar de las listas no existía ninguna 
certeza de conservar la vida, y ni siquiera de regresar vida salvo 
de la macabra diligencia. Eso pasó con el compañero de la mujer 
que ofrece el testimonio: “Pasó con muchísima gente: se fue que a 
hacer descargos, que solamente por saber que no estaban en una 
lista y no volvían al pueblo, cuando venían los cogían en el camino 
y los mataban” (Testimonio de mujer adulta, San Carlos, 2010).

Para la Fiscalía 20 de la Unidad de Justicia y Paz, más que un 
método en sí, las listas fueron el eje de “una política prohibida 
como estrategia de guerra para sojuzgar a la población civil”33. 
En efecto, el recuerdo de las “listas interminables” aparece en la 

33   Esto ha sido sustentado en las diversas audiencias de imputación de cargos a los 
desmovilizados del Bloque Héroes de Granada.
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memoria tanto de quienes se desplazaron como de quienes se que-
daron, lo cual lo convierte en uno de los pasajes más tenebrosos 
de la historia reciente de San Carlos.

¿Y qué pasó con los que no pudieron huir? Estos hacen parte 
de otra lista, aún por contabilizar, la de los cientos de personas 
asesinadas. Desde la lógica de los grupos armados, no se trataba 
solamente de la eliminación física de una persona sino del efecto 
que tenía en los sobrevivientes. Integrantes del Bloque Héroes de 
Granada han confesado que la estrategia de matar a las víctimas 
con sevicia delante de la población y dejar los cadáveres expuestos 
en la escena pública era parte de las directrices del grupo34, con la 
que lograban que la gente les tuviera “respeto” a través del temor. 
Esto hasta el punto de que con sólo verlos la gente se iba: “por el 
mero hecho de verlo a uno”. 

La muerte en lugares públicos dejó marcas imborrables para 
los habitantes,: muchos lugares se volvieron intransitables e inha-
bitables debido al terror que causaba evocar las imágenes de los 
cuerpos asesinados y martirizados. Las vías se convirtieron en el 
escenario predilecto para estos asesinatos, las imágenes de cuer-
pos asesinados y decapitados expuestos en lugares públicos están 
grabadas con fuerza en la memoria: 

Fueron muchos los muertos, entre esos estaba un tío mío y los 
que decapitaron y tiraron al embalse, los dejaban tirados por la 
variante, por el vivero, por el parque, en muchos lugares, por el 
Coliseo. (Testimonio de mujer joven, San Carlos, 2010)

Las listas, la exhibición de los cuerpos de las personas asesi-
nadas y el descuartizamiento cumplen una función superlativa 
en la creación de un ambiente de terror y miedo que impacta la 
emocionalidad y la vida cotidiana de las personas, más allá del 

34   Véase Fiscalía 20. Unidad de Justicia y paz. Tribunal Superior de Medellín. Au-
diencia de imputación de cargos contra Jhony Albeiro Arias del Bloque Héroes de 
Granada, Medellín, 7 de febrero de 2011.
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entendimiento racional de los motivos y los intereses de los grupos 
armados. Una maestra, por ejemplo, ha manifestado las múltiples 
vivencias de cercanía con la muerte y la situación límite que la lle-
vó a abandonar el pueblo y su oficio:

Decidimos hacer una fiesta como del día de la familia y duran-
te esa fiesta ya como entre la una o dos de la mañana a un chico 
que había estado con nosotros en la fiesta y estudiaba en la escue-
la, mientras iba camino a su casa, lo machetearon dos guerrilleros 
que vivían en Santa Inés  Lo machetearon cerca de su casa, en la 
parte de San Miguel. Durante toda esa noche su familia estuvo 
con él acompañándolo, reanimándolo porque definitivamente él 
quedó  lo único que no hicieron fue cortarle la vena, la principal 
por lo que tuvo la oportunidad de vivir. (Testimonio de mujer 
adulta, San Carlos, 2010) 

Cuando la familia intentó llevarlo en una camilla hacia el pue-
blo, los guerrilleros de nuevo los abordaron y terminaron de ma-
tarlo. Para la maestra, que expresa “Me tocó ver demasiado muerto 
que en el momento no tengo la cifra porque serían incontables”, 
esta muerte quedó grabada en su memoria por la crueldad y la 
obstinación que demostraron los guerrilleros en no dejar vivir a 
su víctima.

No obstante, no sólo se trataba de ver. Quienes se desplazaron, 
sobrevivientes también, sintieron la muerte de cerca, la olieron, la 
tocaron. Y todas estas sensaciones hacen parte de los recuerdos de 
los sancarlitanos, de quienes tuvieron la posibilidad de escapar. 
Otra mujer, desplazada de la vereda Pío XII, relata lo que significó 
para ella el desplazamiento con su madre y su hijo de siete años, 
después de que ocurriera una masacre desde la vereda hasta el 
casco urbano literalmente “encima de los muertos”: 

[…] Cuando el niño tenía siete años nos tocó venirnos en un 
camión en el que el CTI [Cuerpo Técnico de Investigaciones de la 
Policía Judicial] fue a recoger a los muertos que había acá en la ve-
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reda Pío XII  entonces fueron y los recogieron y nos dijeron “¡No!, 
a ustedes no los podemos dejar acá, entonces vengan, móntense 
en estos muertos”. Ahí nos vinimos y dejamos todo  y nos tocó ve-
nirnos con, pues, con ellos  con los muertos que tenían unos plás-
ticos encima y nosotros nos vinimos encima de ellos. (Testimonio 
de mujer adulta, Medellín, 2010) 

En la actualidad, varios años después de superar muchas de las 
situaciones de muerte y dolor descritas, las imágenes y sensaciones 
perviven con nitidez en sus recuerdos. Asimismo, los lugares aso-
ciados a las muertes cotidianas hacen parte de la cartografía de la 
memoria. Los mapas mentales realizados con un grupo de jóvenes 
se atiborraron rápidamente de puntos rojos señalando cientos de 
muertes ocurridas en lugares públicos como escenarios predilectos. 

Asimismo, en el testimonio de un hombre dedicado a la música, 
que viajaba constantemente por las veredas del municipio, se rela-
ta la experiencia de encontrar “muchos muertos por esa carretera, 
calienticos”. La recurrente aparición, cotidiana, de los cuerpos sin 
vida expuestos a la vista de todos en las vías promovía en cierta 
medida el acostumbramiento de los pobladores a la puesta en la 
escena pública de los asesinados, aunque su impacto reforzara el 
miedo y el terror. De igual manera, la magnitud del impacto que 
causaron los asesinatos en los pobladores se exacerbaba cuando 
había niños entre las víctimas: 

Yo también dibujé en esta vía a San Rafael un bus  eso fue ya 
llegando acá a San Carlos  en ese bus venían una prima y el hijo de 
ella que tenía diez, once años. Eso creo que fue en febrero de 2002  
la guerrilla o los paras, la verdad no sé bien quiénes fueron, ataca-
ron el bus por lado y lado y en el ataque le dieron al niño, que mu-
rió instantáneamente. El bus paró, en ese entonces mataron creo 
que a otra persona, ellos ingresaron, pero ella, imagínate la mamá, 
estaba tan desesperada que empezó a gritar como loca, desespera-
da y la mataron: le dieron en el carro. Entonces los dos murieron 
también. Fueron enterrados allá en Medellín, eso también fue muy 
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duro. Por eso la cuestión de las vías, para mí, es como tan significa-
tiva. (Testimonio de mujer joven, San Carlos, 2010)

En algunos de los relatos, la autoría del hecho pierde relevancia 
ante la crueldad y el terror con el que se perpetró. Unos y otros, 
guerrillas y paramilitares, son recordados por el nivel de sevicia 
de sus prácticas contra los civiles. Ante la imposibilidad de alter-
nativas para garantizar su vida, con la zozobra y el trauma que 
provocaron los actos desmedidos de violencia, la población even-
tualmente no encontró más opciones que abandonar el territorio. 

El desplazamiento forzado de San Carlos está asociado a múl-
tiples formas de victimización, en función de una disputa por el 
territorio que tuvo a la población civil como su principal víctima, 
tal como se ha mostrado detalladamente. El destierro y el despojo 
fueron una consecuencia directa del conflicto en el que participa-
ron guerrillas, paramilitares y la Fuerza Pública. Más de tres dé-
cadas de asedio, presión, miedo y muerte produjeron finalmente 
un éxodo casi total del pueblo. Si bien hechos como los relatados 
en este capítulo han tenido lugar en otros lugares del territorio 
nacional, para los pobladores de San Carlos, sus víctimas, testi-
gos, sobrevivientes y resistentes, se trata de una experiencia úni-
ca. ¿Cómo vivieron esta experiencia? ¿Qué pasó después de salir? 
¿Qué caminos recorrieron los sancarlitanos? Éstas son las pregun-
tas que se abordan en el siguiente capítulo.





San Carlos, 2011.
Fotografía: Jesús Abad Colorado-MH. 
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Memorias de la errancia

El desplazamiento forzado es desalojo, despojo, desarraigo. Lo que 
sigue al éxodo es un largo camino marcado por la incertidumbre, 
el miedo, el dolor y, en la mayoría casos, la miseria, el hambre, la 
humillación. Se trata de trayectos que inician con el desalojo y que 
casi nunca tienen fin. Las memorias de la errancia y del desarrai-
go vividos por millones de personas en Colombia dan cuenta de la 
magnitud y profundidad de las transformaciones y los daños gene-
rados por el desplazamiento forzado, no sólo para quienes han sido 
víctimas de este delito sino para la sociedad en su conjunto y el país. 
El desplazamiento es un delito que, además del despojo, implica un 
proceso intenso de exclusión e injusticias. Su particularidad radica 
en la prolongación de esta continua vulneración de derechos.

Los trayectos que se describen a continuación son una pieza im-
portante para comprender las dinámicas, características y memorias 
sobre el desplazamiento y el conflicto armado en la región. Éstos se 
construyen a partir de los relatos que hacen las personas desplaza-
das de San Carlos de lo que ha significado el desplazamiento forza-
do para ellas y su pueblo. Así, intentan responder a las preguntas ¿a 
dónde van las personas desplazadas? y ¿cómo viven estos trayectos? 
Esta reconstrucción, más allá de ilustrar las rutas migratorias, permi-
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te comprender las diferentes dinámicas e impactos del desplazamien-
to que dependen del lugar de origen, el lugar de destino y los recursos 
dispuestos en este camino; los diversos relatos que se construyen sobre 
situaciones y lugares que han quedado grabados en la memoria como 
prueba de que, desde entonces, la vida ya nunca volvió a ser como 
antes. En este sentido, las memorias de la errancia dan cuenta también 
del largo peregrinaje vivido para hacerse a un nuevo lugar, de la ines-
tabilidad y de la incertidumbre que les acompañan en este trayecto, 
incluso cuando deciden retornar a San Carlos, o no regresar jamás. 

3.1 ¿A dónde van las personas desplazadas?

Según las cifras oficiales, las personas que se desplazan de San 
Carlos tienen dos destinos principales: el municipio de Medellín y 
el mismo municipio de San Carlos, seguidos por otros municipios 
del oriente antioqueño y del país. En línea con la tendencia gene-
ral del país, la mayoría de los desplazamientos ocurren en entor-
nos rurales (94%) y las personas en esta situación se dirigen hacia 
entornos urbanos (97%). Incluso en el caso de los desplazamien-
tos producidos en zonas urbanas, casi la totalidad de las personas 
se dirigen hacia otros entornos urbanos. 

Entorno de salida

 # %

Rural 18782 94,1

Urbano 1172 5,9

TOTAL 19954 100

Gráfico 6. Entorno de salida de la población desplazada.

Elaboración MH con base en Acción Socialb 2010.
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Una mirada general a estas rutas del desplazamiento informa 
que 26 departamentos y 154 municipios del país reciben la pobla-
ción desplazada de San Carlos, entre los cuales se destaca Mede-
llín con el 46,3% del total, seguido por el mismo San Carlos con el 
25,4%, en tercer lugar Bello con el 5,6%, después Cali con el 2,4% 
y por último Puerto Nare con el 1,8%. En el casco urbano de San 
Carlos se recibe el 94%  de las personas que se desplazan de zonas 
rurales del propio municipio y, en menor medida, personas pro-
venientes de Medellín, Apartadó, Urrao, San Rafael, Argelia, San 
Luis, estos tres últimos municipios vecinos del oriente antioqueño 
(véase anexo 3).

San Carlos expulsa gran parte de su población hacia Antioquia 
y recibe muy poca de otros municipios diferentes a los del oriente 
antioqueño; desplaza una parte importante hacia su propio inte-
rior y en menor medida expulsa hacia el resto del país y recibe de 
éste. La expulsión desde San Carlos por fuera del municipio es 
predominantemente individual-familiar y el desplazamiento inter-
no ocurre casi de manera equitativa entre la modalidad individual 

Entorno de 
Salida

Entorno de llegada

Rural Urbano

Rural 565 18217

Urbano 42 1130

Total 607 19347

% 3 97

Gráfico 7. Entornos de llegada de la población desplazada.

Elaboración MH con base en Acción Socialb 2010.
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y la masiva. La recepción de población externa al municipio es 
100% individual.

1.2 Los trayectos vividos

Dependiendo del lugar de salida es posible establecer por lo me-
nos seis rutas que a su vez se relacionan con la modalidad del des-
plazamiento, masiva o individual, así: 

La relación entre lugar de origen, lugar de destino y modalidad 
del desplazamiento condicionan la experiencia de éste. De igual 
manera influyen los recursos de los que las personas disponen, la 
edad y el género, ya que estos factores nos hablan de variaciones 
subjetivas en la experiencia del desplazamiento y de la manera en 
que el contexto moldea estas rutas migratorias. 

3.2.1 Del campo al pueblo: entre lo conocido y la continuidad de 
la amenaza

Los de mayor edad y los que tenían niños muy pequeñitos los 
montaron en un camión donde iban los muertos y se vinieron montados 

Tipo movilidad # % Individual Masivo

Intermunicipal dentro del mismo departamento 13037 65,3 12655 382

Intramunicipal rural-urbano 4474 22,4 1953 2521

Interdepartamental 1844 9,2 1840 4

Intramunicipal urbano-urbano (intraurbano) 333 1,7 102 231

Intramunicipal rural-rural 261 1,3 117 144

Intramunicipal urbano-rural 5 0,0 5 0

TOTAL 19954 100 16672 3282

Cuadro 3. Tipo de movilidad y modalidad del desplazamiento en la expulsión.

Elaboración MH con base en Acción Socialb 2010. 
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encima de ellos. Llegaron al pueblo y en ese camión los bajaron por 
los lados de La Chirría pero más cerquita al pueblo, los bajaron y 
ahí la gente entró caminando. Y los que se vinieron en ese camión 
llegaron ahí pero todos los otros que éramos más jóvenes llega-
mos caminando, cuatro horas de noche. Estaba muy peligroso 
porque en toda la carretera estaban las bandas, todo era verdecito 
de armados; y decían: “¿Para dónde se dirigen? ¡muévanse!” (Tes-
timonio de mujer adulta, San Carlos, 2010; énfasis MH)

La recepción de población desplazada en San Carlos se com-
pone de tres grandes subperíodos: 1980-1998: 72 personas 
(1,3%), 1999-2004: 4682 personas (86,7%), 2005-2009: 645 per-
sonas (11,9%). 

Al cruzar estas cifras con las modalidades de desplazamiento se 
encuentra que el 53,6% del total de población recibida llegó por 
desplazamientos masivos y el 45,4% llegó de forma individual. La 
población expulsada masivamente desde San Carlos que se quedó 
en este municipio constituye el 88% del total de los afectados por 
esta modalidad.

Elaboración MH con base en Acción Socialb 2010.

Gráfico 8. Recepción de población desplazada de forma individual y masiva 
en San Carlos entre 1980 y 2009.
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Las experiencias de las personas desplazadas que llegaron al 
pueblo no son homogéneas. Si bien  para la mayoría de ellas San 
Carlos representa un lugar con el que se tiene algún nivel de con-
tacto y proximidad lo cual representa una ventaja comparativa con 
respecto a la falta de familiaridad y el anonimato que experimen-
tan quienes se van hacia Medellín u otras ciudades, las experien-
cias varían de acuerdo con los recursos individuales y familiares 
con que se cuenta y, aún más importante, con el lugar de origen y 
la modalidad de desplazamiento. Estos dos parámetros dejan ver 
especificidades de las dinámicas del conflicto que inciden no sólo 
en la expulsión y el éxodo, sino en lo que sigue para estas personas 
después de la salida. 

El desplazamiento masivo es una de las expresiones más signi-
ficativas del éxodo ocurrido en San Carlos, especialmente en el 
período entre 1999 y 2004. En algunos relatos, cuando se intenta 
ubicar una huella en la memoria del proceso de desplazamiento, 
ésta se fija justamente en un desplazamiento masivo: ahí fue donde 
empezó el verdadero desplazamiento.

La masacre de Dos Quebradas representa un hito no sólo por 
su magnitud, por la crueldad de las acciones y el desplazamiento 
masivo que produjo, sino también por la respuesta que suscitó, 
tanto entre la población como entre las instituciones. En los dos 
días siguientes a la masacre, la gente de esta vereda y de las vere-
das colindantes (La Tupiada, Dinamarca, Chocó y Vallejuelos) se 
desplazó masivamente como pudo, la mayoría a pie, unos pocos 
en el caballo que les quedaba. Con las pocas pertenencias que les 
cupieron en los costales, con el dolor de dejar a sus muertos allá 
solos, con el temor de que la guerrilla cumpliera con la amenaza de 
acabar con todos si se iban a San Carlos y con la esperanza de que, 
en algún momento, las autoridades aparecieran y les brindaran 
alguna protección. Así llegaron al pueblo; dos días después de los 
hechos fueron recibidos solidariamente por la población. El alcal-
de se apoyó en las organizaciones sociales para adecuar el aloja-
miento de estas personas en las mismas casas que ya otros, los que 
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se habían ido desplazados hacia Medellín u otros lugares, habían 
dejado abandonadas, lo cual para la época fue una respuesta inno-
vadora por parte de la administración municipal. Un funcionario 
que acompañó este proceso resalta en su relato cómo la gente, 
inmediatamente después de ser ubicada en las casas, negociaba 
las pocas pertenencias y bienes que habían alcanzado a llevar, con 
lo que continuaba así la pérdida de bienes iniciada con la salida:

La población llegaba con sus cosas, muchos de ellos llegaban 
con cerdos, animales. Los poquitos que quedaron no tenían dón-
de ubicarlos, entonces la gente de aquí compraba a menos precio 
la cosas, compraba en un mercado muy ilegal pues porque com-
praban lo que no valían las cosas. (Testimonio de hombre adulto, 
Medellín, 2010)

La alusión a la venta de las pocas pertenencias por menos valor 
del que tenían es bastante recurrente y fue un recurso emplea-
do durante el primer momento del desplazamiento. Se vendían 
animales, cosechas y, posteriormente, cuando el desplazamiento 
comenzaba a prolongarse y las necesidades a asediar, también las 
propiedades. 

La estadía en estas casas se prolongó por años. Para los que tu-
vieron que compartir el espacio con una o dos familias la situación 
fue difícil pues se trató de una convivencia que no habían elegido. 
En muchos casos se generaron conflictos cotidianos que llevaron 
a abandonar el improvisado albergue y a buscar por cuenta pro-
pia otras alternativas; incluso a tomar la decisión de marcharse a 
Medellín. La cercanía al caserío de procedencia permitió que al-
gunos volvieran a sus propiedades para limpiarlas y desmontarlas; 
fue cuando descubrieron que después de su huida, y cuando el 
Ejército había ido a recoger los muertos, sus casas habían sido saquea-
das. Así, pasaron alrededor de tres años en los que recibieron de 
vez en cuando ayuda humanitaria hasta que empezaron a retor-
nar en el año 2006.

Sin embargo, no todas las personas que se desplazaron masiva-
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mente encontraron la misma respuesta. Los relatos reiteran imá-
genes de aquellos primeros momentos cuando llegan a San Carlos 
que resaltan el dolor, la soledad y la desprotección, sentimientos 
acentuados en algunos casos por una respuesta institucional frag-
mentada e insuficiente ante sus demandas. Estas imágenes se re-
cuerdan como señal de lo que vendría después: 

Bueno, después de desplazarnos de las distintas veredas llega-
mos todos a San Carlos juntos. Entonces, ¿qué hicimos? Llegamos 
todos y cada quien se organizó como pudo, con los niños y todo; cuan-
do llegamos no se oía sino el llanto. Nos llamaron a una reunión 
a la Alcaldía, allá tomaron lista a las personas y no nos volvieron a 
llamar más  Entonces ya algunos recibieron unas ayudas alimenta-
rias y, entonces, viendo la situación como estaba la problemática ya 
en el pueblo, nadie se amañaba. Entonces ellos decidieron por su 
cuenta devolverse. (Testimonio de mujer adulta, Medellín, 2010)

En este caso se hace mención al retorno que, como se verá más 
adelante, está presionado por la precariedad de la vida y por la 
falta de medios de subsistencia en el municipio. 

Para otras personas, la memoria de este momento recalca el 
miedo y el anonimato en que tuvieron que vivir dado el control 
que los grupos armados ejercían en el pueblo. Esto hacía que la 
gente sólo pudiera valerse de los recursos propios y que no consi-
deraran respuestas de carácter colectivo: 

Nosotros éramos supuestamente cuatro familias, la mera fami-
lia de nosotros, porque ya de las otras algunos llegaron y se fue-
ron algunos para Medellín, otros se fueron para Puerto Berrío. 
Pero nunca se hizo una organización allá “que somos esta comu-
nidad desplazada de ‘x’ o ‘y’ vereda”; no, todo el mundo llegaba y 
tenía su familiar y allá se metía y nadie decía nada. También por 
el temor, porque era muy duro. Allá el que hablara, como dice el 
cuento, se moría. Entonces todo el mundo calladito y ahí llegaban 
averiguando las familias y los que lo distinguían a uno y decían 
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“no los distinguimos”, para evitar que de pronto le hicieran daño 
a esa familia. (Testimonio de hombre adulto, Medellín, 2010)

La llegada al casco urbano no significó en todos los casos refu-
gio y protección. Como se ha descrito, éste también fue lugar de 
disputa y control territorial. Por lo tanto, para las personas que 
venían del campo también era un espacio donde el miedo y la 
incertidumbre continuaban. Esto era así para la mayoría de la po-
blación y aún más para aquellos que provenían de territorios mar-
cados por uno u otro grupo armado. 

Las descripciones de la salida y el trayecto hacia San Carlos es-
tán plagadas de imágenes de muerte, dolor y soledad; calles vacías, 
uno que otro animal abandonado, buses cargados con más de un 
trasteo, muchas oraciones y encomendaciones a la Virgen. Pero el 
problema no era salir sino llegar al lugar de destino: “Uno salía 
pero nunca sabía si llegaba”. Un joven describe cómo del trayecto 
de una vereda de Samaná a San Carlos tuvo que pasar por lo me-
nos por siete retenes de grupos armados, por lo que en su recuer-
do le parece inevitable situarse como un sobreviviente: 

Arrancamos a las 5:30 del otro día para Samaná caminando por 
unos pantaneros [charcos] que le daban a uno a la nuca. Llegamos 
a Samaná, solitario todo, no había nada, solamente habían eh  im-
pactos de balas en las paredes eh  sangre. Entonces nos vinimos en 
un camión que ya había ido por un trasteo allá y la gente daba lo 
poco que tenía aquí en San Carlos a precio de huevo como decía 
anoche el muchacho, todo lo tiraban por cualquier cosa, ¿cierto? 
La gente aprovechaba pues y apenas nos vinimos  me acuerdo que 
nos vinimos y cuando llegamos a Juanes cogimos un bus para San 
Carlos. Yo rezaba entre mí, y yo sudaba. Cuando llegamos al primer 
retén  el primer retén que nos hicieron, nos lo hicieron en  en La 
Llore  (Testimonio de hombre joven, San Carlos, 2010)

En ese lugar los bajaron y, después de acusarles de tener pinta 
de guerrilleros, los dejaron continuar. Y así pasaron seis ó siete re-
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tenes hasta llegar a San Carlos. No obstante, aún estando ya en 
el pueblo, experimentaron el mismo temor del trayecto pues su 
recuerdo es que el pueblo estaba dominado por los paramilitares, 
quienes ejercían un control permanente sobre la población: 

[...] Entonces a mí  ¿cómo te digo yo? Entonces ya me fui llenan-
do, y yo no sé, como de una tristeza, a mí no me provocaba salir de 
la casa, nos agarró un trauma, ¿sí me entiende? Yo dije: “No pues, 
¿para dónde me voy a ir? Yo estoy muerto en vida, yo no puedo salir 
a la calle, yo no puedo ir donde mi mamita”, que vivía al otro ex-
tremo de San Carlos, por el cementerio. Porque en ese tiempo en 
San Carlos también mataban mucho a la gente. Y a mí me agarró 
una aburrición, como que amanecía con ganas de morirme, ¿cier-
to? Porque no me provocaba nada, dada la circunstancia que yo no 
podía salir ni afuera siquiera porque las Autodefensas andaban acá 
en moto y mataban por sospecha de guerrillero que porque  y más si 
yo era de Samaná  No sólo eso, sino que le vivían custodiando a uno 
la casa. Usted salía al patio y veía dos ó tres al frente de la casa, mi-
raba para el solar y veía otros dos ó tres  Salía uno de El Jordán y ahí 
mismo los de allá timbraban: “Sígale los pasos a fulano de tal”. Yo 
por donde caminaba… sí, por donde uno caminaba dos ó tres. Vea, 
a mí se me paraba el pelo, yo decía: “Ya me van a coger, ya me van a 
matar”. Pues, porque uno los había visto allá y entonces los despla-
zaron hacia acá. Como usted decía, vivían de la mano de la Policía y 
del Ejército”. (Testimonio de hombre joven, San Carlos, 2010)

La inestabilidad, el desasosiego y el estar rodando de un lado 
para el otro son sentimientos también presentes en las memorias 
sobre los trayectos que siguieron. Estos sentimientos los expresan 
con frecuencia personas desplazadas que llegan a grandes ciuda-
des, pero también aquellas que llegan a San Carlos, el cual se su-
pone es un entorno más cercano y conocido: 

Ya nosotros quedamos, como se dice, por el aire. Y eso era 
para allá y para acá como locos, una noche para una parte, 
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otra noche para otra. En el día andábamos y no sabíamos para 
dónde andábamos, que la señora está muy enferma  Mejor di-
cho, se nos volvió una situación, como se dice, una cantidad de 
problemas que no sabíamos ni por dónde coger, sino que ya 
íbamos era como por el aire. (Testimonio de hombre adulto, 
San Carlos, 2010)

La imagen generalizada en Colombia sobre las personas des-
plazadas es la de campesinos que llegan a la ciudad. No obstante, 
las situaciones descritas para el caso de San Carlos muestran una 
población heterogénea y , aun cuando el desplazamiento se pro-
duce hacia el casco urbano, el desarraigo y el despojo hacen parte 
sustancial de la experiencia. 

3.2.2 De las veredas a otras veredas. Un trayecto de aguante

De las 19.954 personas que se desplazaron del municipio de San 
Carlos sólo 261 (1.3%) se dirigieron hacia un entorno rural, es 
decir, hacia veredas o corregimientos del municipio o de muni-
cipios cercanos. La decisión de ir hacia otras veredas y no hacia 
los cascos urbanos tuvo que ver principalmente con el riesgo que 
percibían del paso por los retenes instalados por los grupos arma-
dos y además con la esperanza de que el desplazamiento no fuera 
definitivo. En este sentido, hacer traslados a lugares cercanos faci-
litaría el retorno en cualquier momento. De todos modos, en los 
relatos sobre el desplazamiento forzado en San Carlos encontra-
mos referencias a este tipo de trayecto entre veredas, la mayoría 
de las veces como antesala a un desplazamiento más definitivo. En 
estos casos, la existencia de redes organizativas e institucionales 
fue un apoyo fundamental: 

Nosotros salimos desplazados, llegamos a Buenos Aires, nos 
fuimos con toda la gente de acá. Yo en lugar de irme para Me-
dellín cogí fue para Buenos Aires, porque era allá donde esta-
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ba la gente en lucha y una corporación... nos ayudaba a salir 
en comisiones a San Luis, a Granada, hasta Santuario íbamos, 
poniendo denuncias, porque nosotros sí denunciábamos, lucha-
mos y poníamos denuncias, y gracias a Dios pudimos sobrevivir. 
(Testimonio de hombre adulto, San Carlos, 2010)

A pesar de esto, unos meses después tuvieron que desplazarse 
unos para Medellín y otros para San Carlos, pues no resistieron la 
presión del Ejército que los acusaba de ser auxiliadores de la gue-
rrilla y los amenazaba con llevarse a sus hijos. Aún así, con toda 
la precariedad que supuso este período, pues la mayoría de las 
veces estuvo acompañado de confinamiento, es recordado como 
un tramo del trayecto en el que guardaron la esperanza de no 
desplazarse del todo.

En el eje San Carlos-San Rafael algunas personas intentaron 
un desplazamiento hacia lugares aledaños, ya fuera en las veredas 
o en el casco urbano, por un período corto. También en este caso 
el trayecto que siguieron fue primero Medellín y luego el casco 
urbano de San Carlos:

Yo soy desplazado de Samaná, de una vereda, y eso fue en el 
2002. Me tocó desplazarme para Puerto Nare porque para acá 
[en San Carlos] no había salida cuando eso. Me tocó irme con 
la familia, mi papá y mi mamá. Y entonces llegué y estábamos 
como 500 personas en un polideportivo. La familia mía se en-
fermó, habíamos como 500, entonces la familia mía se enfermó 
[sic] y ya tuve que hablar con el alcalde para que me diera para 
el transporte para irme para Medellín. Me fui para Medellín. Él 
me dio para el transporte y me dijo: “Ajústese por ahí unas siete 
familias pa’ que se vayan pa’ Medellín”. Yo me puse en la tarea 
y reuní a siete familias. Entonces ya nos dieron el transporte, 
nos fuimos pa’ Medellín a pagar arriendo y a pagar todo... sin 
trabajo. Entonces ya dije: “No, aquí qué se va a hacer, no hay 
más alternativas, entonces me vine pa’cá”. (Testimonio de hom-
bre adulto, San Carlos, 2010)
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3.2.3 De un barrio a otro dentro del pueblo; la inminencia de la 
amenaza

Cuando se revisan las cifras de desplazamiento en San Carlos se 
encuentra una cifra llamativa; el 1,7% (333) del total de personas 
desplazadas lo fueron dentro del casco urbano, es decir, un poco 
más que quienes se desplazaron dentro del área rural del munici-
pio. Este dato es inusual porque generalmente se ha hablado del 
desplazamiento forzado intraurbano como propio de los grandes 
centros urbanos. 

La intensidad del conflicto armado en San Carlos puede verse 
efectivamente en la ocurrencia de desplazamientos dentro del cas-
co urbano: personas que son desalojadas de su lugar de vivienda y 
por ello se trasladan a otro barrio o sector dentro del mismo casco 
urbano. Los reportes oficiales registran varios desplazamientos de 
este tipo. Sólo en el año 2001 salieron hacia otros sectores del 
mismo casco urbano 50 familias de la urbanización Los Sauces, 
19 personas (5 familias) del barrio Zulia y 127 personas del barrio 
San Vicente (35 familias). Enfrentamientos armados entre guerri-
llas y paramilitares, reclutamiento ilícito y masacres figuran entre 
los motivos que provocaron el desplazamiento de la gente de estos 
barrios. Pero, a diferencia de otros casos, estas personas permane-
cieron en el casco urbano.

El desplazamiento forzado dentro del municipio es recordado 
como una de las expresiones más álgidas del conflicto armado 
y, para algunos, la prueba de que no había espacio para escapar 
de los grupos armados. Los barrios que se encontraban en la 
periferia fueron convertidos en lugar estratégico de la disputa 
que guerrillas y paramilitares libraban por el control del pueblo. 
Las Vegas, por ejemplo, es un barrio que se formó a través de 
la ocupación de un lote que hicieron personas desplazadas de 
las veredas. Allí levantaron sus ranchos, pero al poco tiempo 
tuvieron que salir pues éste también se convirtió en lugar de 
contienda entre guerrillas y paramilitares: “prácticamente como 
es una zona tan cerca al río y pasa al otro lado estaban los grupos 
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al margen de la ley, tanto unos como otros, y fuera de eso iban 
por las personas allá a las casas”. (Testimonio de mujer adulta, 
San Carlos, 2010)

En estos barrios, como en el sector rural, el temor por el reclu-
tamiento de los jóvenes estuvo siempre presente y causó, en espe-
cial, un desplazamiento hacia la ciudad. Quienes se quedaron allí 
tuvieron que desplazarse donde sus familias o hacia casas desha-
bitadas cercanas al centro. El momento más difícil fue cuando al-
gunos decidieron irse al parque como el único sitio que les ofrecía 
alguna protección, como lo cuenta esta mujer: 

Hubo un tiempo que era malo ya vivir por las afueras porque 
ya cogían era la gente de las afueras, entonces todo mundo se 
venía a vivir al parque, y todas las casas  Sí, eso fue en ese tiempo 
más o menos, y a veces la gente dormía acá en el parque. Sí, es que 
este parque no era así sino que era lleno de tolditos. (Testimonio 
de mujer joven, San Carlos, 2010)

Otros testimonios aludieron, en igual sentido, a la ocupación 
por parte de varias familias de barrios periféricos de la terraza del 
actual hotel Costica Azul, ubicado en el marco de la plaza central, 
como lugar de protección temporal.

El desplazamiento intraurbano, a diferencia de quienes se des-
plazaron desde zonas rurales, es mucho más difícil de reconocer. 
La fuerza de la disputa y el evidente control que los paramilitares 
tenían del pueblo durante este período hicieron que la gran ma-
yoría de esta población no declarara su situación como desplaza-
da por temor a que, por esta razón, estuvieran aún más en la mira 
de los grupos armados: 

Por temor a que… porque es que eso era impresionante, o sea, 
el temor era mucho. Entonces unas veces era por temor, otras ve-
ces sí se reunían entre varios e iban, o como el dirigente pues iba y 
hacía la declaración. Pero a muchos, la mayoría, casi nadie decla-
ró. (Testimonio de mujer, adulta, San Carlos, 2010)
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La toma y empleo de casas y locales como lugar de tortura y 
desaparición por parte de los grupos paramilitares, como el caso 
del mencionado Hotel Punchiná —ubicado a dos cuadras de la 
estación de Policía— o de varios locales comerciales de un pasaje 
ubicado en el costado oriental de la plaza principal y las constan-
tes requisas e indagatorias a las que eran sometidas las personas 
que siempre habían vivido allí, pero sobre todo quienes venían de 
las veredas, fueron prácticas frecuentes realizadas a plena luz del 
día y bajo la mirada atemorizada de sus pobladores. En cierta for-
ma, el poder de control e intimidación sobre la población que te-
nían los paramilitares radicaba en el poco recato de sus acciones, 
como coinciden muchos al señalar que “la verdad es que aquí se 
mantenían, vestidos de civil pero armados, requisando y vigilando 
a todo el mundo, ahí  cerquitica de la Policía”. El desplazamiento 
dentro del casco urbano está relacionado con estos contextos.

3.2.4 De San Carlos a Medellín: ¿a qué nos fuimos para 
Medellín? Nos fuimos a llevar del arrume 

¿A qué nos fuimos para Medellín? Nos fuimos a llevar del arru-
me. Estaba la hija, le habían dado una casita allá muy pequeña, de 
muy poca capacidad incluso. Póngase usted a juntarnos a ocho o 
diez personas en esa casita, aguantar necesidades; al decir necesi-
dades le digo todo, porque nosotros dejamos todo ahí. (Testimo-
nio, taller de memoria, San Carlos, 2010)

El destino principal de las personas desplazadas de San Carlos 
fue hacia el municipio de Medellín. Se calcula que entre 1998 y 
2008 al menos 9.230 personas se desplazaron hacia esta ciudad 
(46,3% del total de las personas desplazadas), seguida por otros 
centros urbanos como el casco urbano de San Carlos, Bello, Cali, 
Puerto Nare, Rionegro, San Rafael e Itagüí. 

Las personas provenientes de las veredas que se desplazaron 
hacia Medellín  estuvieron algún tiempo en la cabecera municipal 
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de San Carlos. Sin embargo, el recrudecimiento de las acciones 
violentas en todo el territorio y, sobre todo, el control paramilitar 
del casco urbano terminaron por presionar la decisión de mar-
charse a la ciudad. La existencia de redes familiares y parentales es 
un factor importante en esta decisión. Tantos años de migración 
de los sancarlitanos hacia Medellín hacían posible que tuvieran 
por lo menos una persona conocida del pueblo en la ciudad, lo 
cual impulsó la decisión de marcharse, pues al menos se contaba 
con un lugar a dónde llegar. Y si bien esto atenuó el impacto de la 
llegada, no alivió ese difícil tiempo de asimilación de una nueva 
vida que se resume muy bien en una expresión recurrente, vivir 
arrima[d]os.

El desplazamiento hacia Medellín se dio, por lo general, de ma-
nera silenciosa; en un bus público, en un bus de línea (escalera) o 
en un camión para transportes, pagado por varias familias e inclu-
so, en algunas ocasiones, por la propia administración municipal. 
Al igual que para quienes se desplazaron del campo al casco ur-
bano, el trayecto de San Carlos hacia Medellín es recordado como 
un verdadero suplicio, otra experiencia de sobrevivencia. La vía 
San Carlos-Granada, como se ha dicho, contaba con varios retenes 
de la guerrilla, los paramilitares y el Ejército. En estas requisas con 
frecuencia se quedaban personas que eran asesinadas ahí mismo, 
así que el paso por cada uno de ellos era una prueba dura en la 
que había preguntas capciosas y se debían soportar maltratos y 
humillaciones. Estaba además la amenaza de que si se iban jamás 
podrían regresar, pues los grupos armados asumían que al mar-
charse se hacían informantes del Ejército o del grupo contrario, 
por lo que se convertían de inmediato en objetivo militar. En esas 
condiciones, la llegada a la terminal de buses, a pesar del dolor y la 
incertidumbre que les acompañaba, significaba un respiro.

Sin embargo, ahí empezaba otro tormento. El de no tener qué 
comer, carecer de empleo, vivir con otras familias que les acogían 
de arrimaos, no saber defenderse en la ciudad. Los testimonios en 
este sentido son bastante recurrentes y hacen parte ya de un rela-
to compartido colectivamente acerca de lo que significa vivir en 
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la ciudad para aquellos que se desplazaron del campo. En este 
contexto, las redes familiares jugaron un papel importante en el 
primer tiempo de la estadía en la ciudad. 

Yo me vine para donde la pariente porque yo la había llama-
do porque era muy vecina del pueblo. Entonces cuando eso nos 
ocurrió a nosotros, entonces nos dijo: “Véngase para acá que más 
adelante se mira qué se hace”, y con ella pasamos cuatro meses 
y hasta que yo ya hice la declaración de desplazado . Entonces 
ya estuvimos ahí como un año y ya no fuimos capaces de pagar 
arriendo. Yo le ayudaba a esa muchacha, ella tiene tres hijos y es 
muy pobre. Entonces nos fuimos para Girardota, porque aquí no 
teníamos modo de pagar nada, entonces de allá nos volvimos otra 
vez porque no se pudo. Allá en Girardota teníamos conocidos, 
mucha gente de San Carlos, donde quiera que uno vaya hay cono-
cidos y aquí en el Bosque hay mucha gente conocida, familiares. 
(Testimonio de hombre adulto, Medellín, 2010)

Diferentes estudios han mostrado cómo el desplazamiento ge-
nera un descenso acelerado del nivel socioeconómico de las per-
sonas hasta convertirlas rápidamente en parte de la población que 
vive en las ciudades por debajo de la línea de pobreza, muy cerca-
nos a la indigencia (Ibáñez 2008; Garay 2008). Los relatos que es-
cuchamos de la población sancarlitana en Medellín, con algunas 
excepciones, no distan de este parámetro. El primer tiempo de 
estadía en la ciudad es bastante traumático, por todo lo que hay 
que enfrentar: hacinamiento, desconocimiento de la ciudad, reco-
nocimiento de la condición de desplazamiento y, especialmente, 
constatar la enorme caída socioeconómica que han padecido:

Entonces él [el hijo] salió para el centro, bueno, primero es-
tábamos con mucha necesidad, no teníamos mercado ni nada 
[llanto]. Entonces él se encontró en el centro con ellas [paisanas 
de San Carlos] y entonces les dijo, él les contó la situación de no-
sotros, que vea que estaba sin trabajo, que no teníamos ni merca-
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do ni nada y que estábamos donde unos amigos allá. Entonces la 
señora le dijo: “Ay, Carlitos, vaya a la Alpujarra y presente la de-
nuncia que ustedes se desplazaron de San Carlos”. Pues, porque 
cuando uno llega no sabe nada, uno sufriendo ahí. Entonces él 
fue ahí mismo al otro día. Entonces yo hacía unas empanaditas y 
vendía por ahí en un billar que había ahí enseguidita de la casa, 
ahí me las vendían, entonces lo que yo tenía se lo di de pasajito. 
(Testimonio de mujer adulta, Medellín, 2010)

En la reconstrucción de la memoria de estos trayectos hay un 
pequeño espacio para revivir aquellos momentos en los que, re-
cién llegados todavía, aún conservaban el deseo y la expectativa 
de regresar: 

Entonces tuvimos… yo estuve cuatro meses que yo no sabía 
nada de la propiedad. ¿Por qué? Porque no venía, porque sabía 
que donde había retenes ahí estaban bajando la gente y la estaban 
matando, muy serio. Pero yo todos los días aburrido de ver la ne-
cesidad que nosotros pasábamos allá y todos amontonados, como 
se dice, “sin para dónde”, me venía para la terminal [de transpor-
te] a ver si veía gente conocida y averiguaba como seguían estando 
las cosas. Me decían: “Eso siempre está muy jodido”. De pronto la 
semana siguiente me decían: “No, eso está delicado”... Entonces 
yo vuelvo atrás, entonces yo ya me quedé. (Testimonio de hombre 
adulto, San Carlos, 2010)

Como lo ilustra el relato anterior, muy pronto constataron la 
imposibilidad del regreso, la magnitud de las pérdidas y la preca-
riedad de sus condiciones de vida: 

¡Eh!, yo pensando en que nosotros habíamos dejado animales, 
el ganado  Yo tenía ganado pero no era mío sino a utilidades y 
el dueño del ganado era el esposo de la señora que me había lla-
mado. Entonces yo le dije a ella: “Oiga, recoja ese ganado” y me 
dijo que no eran sino nueve o diez reses. Y yo: “¡Que los recoja!, 
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que haga de cuenta que  que actúe con él  él es el dueño de las 
utilidades del trabajo mío, no haga cuentas, entonces que los re-
coja”. Porque ahí ya estaban robando ganado, se estaban llevando 
ganado de una y otra parte, porque eso no  eso fueron primero 
los unos y después los otros. (Testimonio de hombre adulto, San 
Carlos, 2010) 

El miedo y la precarización de la vida continúan

Si en San Carlos la continuidad del miedo y la zozobra estaba dada 
por la presencia y el control que ejercían los paramilitares en el 
casco urbano, en Medellín esto ocurría por el conflicto y las vio-
lencias que tienen lugar especialmente en los barrios periféricos 
donde, por lo general,  llegan a vivir las personas desplazadas. Las 
memorias de las situaciones de horror vividas en San Carlos se ac-
tivan al llegar a estos lugares, como cuenta una mujer que, habien-
do vivido toda la vida en el pueblo, se desplaza hacia Medellín, a 
la zona noroccidental: 

Nos desplazamos un 31 de diciembre del 2001 a las 2 de 
la mañana, en medio de una balacera porque eso estaba pero 
caliente, estaban dándose bala. Los desplazados nos vinimos 
a rodar por acá, a llegar a cualquier parte, donde al mes se 
prendieron también las bandas en ese lugar, que fue en la 75 
[número de la calle] con 98 [número de la calle] de Castilla... 
Nosotros llegamos acá a rodar, mejor dicho nosotros aquí co-
nocimos lo que es el hambre física. (Testimonio de mujer adul-
ta, Medellín, 2010)

El relato de una familia que se ubica al otro lado de la ciudad, 
en la zona nororiental, es bastante similar y habla de un clima 
característico en las periferias urbanas que moldea la experien-
cia de casi todas las personas que han llegado como desplazadas 
a la ciudad:
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Primero llegamos a Villa del Socorro por Santa Cruz y des-
pués nos pasamos a vivir a Bello. Salimos de Villa del Socorro por-
que había unas bandas que vivían agarradas, unas contra otras, 
a changón [escopeta recortada de fabricación casera o artesanal]. 
Entonces atacaban la casa donde estábamos nosotros arrimaos, 
encendían la casa a changón y allá había niños también, entonces 
a nosotros nos tocó también venirnos de allá. Estuvimos allá un 
tiempo en Bello, hemos vivido prácticamente de lo que las perso-
nas nos daban. (Testimonio de mujer adulta, Medellín, 2010)

Para algunos, la decisión de quedarse estuvo acompañada de 
la ilusión de echar raíces en la ciudad, pero no era fácil, y pronto 
esta nueva realidad de lo que significaba la ciudad se hizo evidente 
con toda su crudeza:

Cuando mi hijo se desplazó para Medellín que ya pensamos 
pues que no íbamos a volver nunca a la finca, entonces esa pla-
tica que me dieron de esas remuneraciones por la muerte de mi 
esposo la invertimos en un negocio en Medellín, un negocio siem-
pre grandecito. Muy contentos nosotros que ahí pues ya íbamos 
a cambiar de estilo de vida, que para que mi nuera trabajara, mi 
hijo trabajara administrando el negocio y duró ocho días. A los 
ocho días se lo robaron, rompieron las cadenas se llevaron los 
televisores, los enfriadores, las neveras, todo. Era un negocio de 
Plays, pues un negocio en ciudad pero no supimos elegir en dón-
de, la peligrosidad de la zona. No buscamos asesoría ni nada, sino 
que a mi hijo se le metió que “Mamá, vea, de todas maneras a la 
finca no vamos a volver, por qué no invertimos la platica en un ne-
gocito aquí”  Pero la dicha no duró sino ocho días, se lo robaron 
todito y ya volvimos a quedar así, sin nada. (Testimonio de mujer 
adulta, San Carlos, 2010)

Las historias de intentos fallidos para rehacer la vida son comu-
nes en estas narraciones. Aún así, después de años de precariedad 
y sufrimiento, muchos saben que jamás regresarán a San Carlos y 
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que hoy Medellín es su nuevo lugar de residencia. Esta decisión de 
no retorno es más clara en hogares con jefatura femenina, cuyos 
hijos se han hecho adolescentes en la ciudad y en cierto sentido 
han perdido el referente campesino de sus padres y abuelos. De 
otra parte, la dificultad para levantar las fincas abandonadas por 
años es otro factor que cuenta al considerar la imposibilidad de 
volver. Por último, el miedo de revivir, con el regreso, el dolor y el 
sufrimiento que los expulsó. Así, para muchos estaba decidido no 
volver la vista atrás.

3.2.5 El retorno: entre la fuerza del terruño y la fragilidad del 
regreso

En agosto de 2002 llegaron a San Carlos 38 buses en caravana 
provenientes de Medellín. Se celebraban las tradicionales fiestas 
del agua1 y diversos líderes y organizaciones de la población san-
carlitana, con el apoyo de la Gobernación de Antioquia, dieron 
forma a lo que denominaron las fiestas del retorno: “38 buses llenos 
a reventar de población desplazada entre campesinos, estudian-
tes, comerciantes, funcionarios, del que fuera, se montó en esos 
buses y nos fuimos”. El trayecto y la llegada estuvieron cargados 
de emoción, pues la mayoría de los viajeros, quienes se habían 
ido hacía varios años de su pueblo, habían pensado que jamás 
regresarían. La gente de los pueblos por los que pasaban salía a 
acompañarles acompañarlos con aplausos, tambores y pañuelos. 
Así siguieron hasta que arribaron al pueblo donde, con una im-
provisada calle de honor, fueron recibidos por los pocos que se re-
sistieron al desplazamiento. Entre aplausos, abrazos y llanto se dio 
un reencuentro masivo que hoy es recordado tanto por quienes 

1 Las fiestas del agua son la celebración tradicional del municipio y se realizan 
anualmente, durante el mes de agosto, a la orilla de las cascadas de agua que que-
dan en el área urbana. Sobre las fiestas del agua véase Capitulo 5: memorias de la 
resistencia.  
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participaron de la caravana como por quienes los recibieron como 
un hito histórico para la región: “Fue lo primero que se hizo en 
el oriente de retomar… lo podríamos decir así. En cierta medida, 
retomamos nuevamente como el protagonismo de lo social. Bueno, 
volvemos por nuestro pueblo, y por el pueblo que pasábamos dejábamos ese 
mensaje”. (Testimonio de hombre adulto, Medellín, 2010)

Días antes del retorno se había posesionado el presidente Álva-
ro Uribe con el programa bandera de la Seguridad Democrática. 
Algunos pensaban que éste era el fin de la guerra y, por tanto, 
la finalización también del desplazamiento forzado. Sin embar-
go, sólo en el 2002, según datos oficiales, fueron expulsadas del 
municipio 4.570 personas y entre 2002 y 2009 sucedió lo mismo 
con otros 5.124 habitantes, una cifra significativa y dramática si 
se tiene en cuenta que esto ocurrió en el marco de las garantías 
que ofrecía el contexto de Seguridad Democrática. Sin embargo, 
a partir del 2003 las cifras de desplazamiento comenzaron a re-
ducirse en esta región (2003: 2.359; 2004: 1.561; 2005: 113; 2006: 
452; 2007: 349; 2008: 235; 2009: 55) y los eventos de retorno se 
hicieron más frecuentes. 

Fotografía de familiares retornando, municipio de San Carlos 2010. 

Fotografía: Ronal Parra.
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Los siguientes son algunos de los eventos de retornos registra-
dos en este período: 

Fecha No. de personas/
hogares Detalle del evento

1 de agosto 
de 2001 282 personas 

De las cuales 139 habían sido desplazadas masivamente de 
la urbanización Los Sauces y asentadas temporalmente en el 
casco urbano de San Carlos. 

26 de abril  
de 2002

72 hogares 
integrados por 290 
personas

Retorno colectivo. Algunas de estas familias habían sido 
desplazadas masivamente el 25 de enero de 2000 y otras 
en el 2002 desde las veredas El Chocó, Caldera, Arenosa, 
Dosquebradas y Betulia. El retorno contó con algún 
acompañamiento institucional de la administración local.

19 de mayo  
de 2003

89 familias 
integradas por 397 
personas

Reasentamiento colectivo al casco urbano de San Carlos. Se 
presume que estas personas corresponden al 100% de las per-
sonas que fueron expulsadas de forma masiva el 9 de noviem-
bre de 2002 de las veredas Sopetrán, San Antonio, La Aurora, 
El Socorro y El Silencio. Estas familias retornaron desde la zona 
urbana del municipio de San Luis donde se habían asentado 
temporalmente.

24 de abril  
de 2006 290 personas

Se presume que estas 290 personas hacen parte de las 886 
que fueron desplazadas en enero de 2003, de las veredas 
Dinamarca, La Tupiada y Dosquebradas. Fue un retorno 
colectivo con algún apoyo institucional.

2 de agosto de 
2007

134 hogares 
conformados por 
685 personas,

Retorno no colectivo con acompañamiento institucional de 
personas que fueron desplazadas forzosamente en varios 
eventos desde 32 veredas, principalmente desde las veredas 
Betulia, Capotal, Chocó, Pabellón, Palmichal y Santa Inés entre el 
2000 y el 2002. Retornaron desde el casco urbano de San Carlos.

No. de personas/hogares Detalle del evento

59 familias integradas por 215 
personas

Equivalentes al 92% de las familias que fueron desplazadas el 20 de 
junio de 2003 de las veredas Cañaveral y La Florida. Retornaron desde 
el casco urbano de San Carlos.

3 familias con 15 personas 
desplazadas

El 17 de julio de 2003 salieron de manera forzada un total de 29 
núcleos familiares (114 personas). Tres de ellos retornaron desde el 
casco urbano de San Carlos en una fecha no determinada a la vereda 
La Cabaña. 

39 familias integradas por 210 
personas

Estas personas fueron desplazadas del 10 de julio de 2004. Retornaron 
al corregimiento Samaná en una fecha sin definir desde el casco urbano 
del municipio y corresponden a más del 20% de personas que salieron 
de allí.

Cuadro 4. Reseña de retornos 2001-2008.

Se registran además otros retornos sin información precisa so-
bre la fecha de ocurrencia.

Información compilada en prensa por MH.
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Según informes de la alcaldía municipal, a junio de 2011 se 
registraban alrededor de 9.000 personas y 2.700 familias retor-
nadas, lo que convierte a San Carlos en el principal receptor del 
oriente antioqueño:

De acuerdo con esta información es claro que el retorno en 
San Carlos, así como el desplazamiento, se inscribe en una diná-
mica regional. Se trata de una situación de facto que, como lo 
han expresado en diversas oportunidades los alcaldes de estos mu-
nicipios, genera nuevas demandas y tensiones sobre el territorio: 
alegría porque la gente vuelve a su casa y a su tierra y un gran 
temor por no poder crear unas condiciones para un retorno con 
dignidad. Este punto se discutirá de nuevo en el capítulo sexto. 

¿Por qué retorna la gente a San Carlos?

En los relatos de las personas desplazadas se manifiestan tres mo-
tivaciones fuertes para el retorno: el arraigo territorial, la pobreza 
que viven en los lugares de recepción y los apoyos ofrecidos por las 
instituciones nacionales, departamentales y locales. 

En cuanto a lo primero, los hombres adultos son especialmente 
reiterativos en el peso que tiene el amor al terruño, el arraigo a la 
tierra en la decisión de regresar, aun en condiciones de precarie-

Municipio Familias No. de personas

Granada 1566 6760

San Carlos 2700 9000

San Luis 1593 5593

San Francisco 1262 4743

San Rafael 938 3724

Cocorná 1299 4562

Total 9308 33876

Cuadro 5. Retornos en el oriente antioqueño hasta 2011.

Fuente: Alcaldía de San Carlos. Plan estratégico de retorno, 2011.
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dad e inseguridad: “Yo quiero estar allá porque quiero llegar a mi 
tierra, estar en ese lugar incluso bajo ese riesgo”. Según algunos 
han planteado, su encrucijada estaba entre regresar, a pesar de 
que no había condiciones de seguridad y posibilidades de restable-
cimiento, o morir de tristeza en la ciudad: 

A los cuatro meses ya me vine y en la casa la familia me decían: 
“¿Cómo se fue a ir por allá? ¿A usted qué le pasa? ¿Es que está 
perdiendo el sentido común? ¿Cómo se va a ir por allá? ¿Para que 
lo maten?” Entonces les dije: “Vea mijos, yo les agradezco y veo 
que ustedes se preocupan por el bien mío, pero por allá me mata la 
violencia y aquí me mata la tristeza y la enfermedad porque yo quieto 
no puedo estar, yo debo estar en movimiento”. Porque gracias a 
Dios, aunque tengo mis años, yo todavía tengo ánimos de trabajar 
y estoy aliviado; pero entonces yo no me hallo de balde, quieto por 
ahí haciendo nada. Y me vine, yo me iba para donde el vecino, me 
venía para acá  (Testimonio de hombre adulto, San Carlos, 2010; 
énfasis MH)

En San Carlos se han dado varios casos de retorno individual, 
familiar y espontáneo en condiciones muy precarias y sin ningún 
tipo de ayuda institucional, los cuales se explican primordialmen-
te por el apego al lugar; se trata de personas a quienes la errancia 
les ha reforzado la idea de que sólo allí podrían vivir: 

Uno se da cuenta hoy en día que la gente era muy arraigada 
a las comunidades... Lo digo porque, ejemplo concreto, el caso 
de Cocalito (San Miguel), que es una zona tan alejada del muni-
cipio, donde toda esa población se desplazó. [Y] uno ver cómo 
gente retorna ya sin condiciones dignas, sin energía, sin salud, 
sin educación, o sea, eso tiene que ser que uno es muy arraigado 
a la tierra y a lo de uno, no por un interés económico sino por ese 
sentimiento que se tiene. Entonces yo pienso que es eso, de pronto 
de darse cuenta de ese arraigo que se tiene con la tierra y con las 
comunidades, yo pienso que eso es rescatable del desplazamiento  
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Hay dos cosas que a uno lo llevan a retornar, uno es el arraigo 
por esa tierra y por la comunidad donde uno vivía o la necesidad. 
(Testimonio de mujer adulta, San Carlos, 2010)

La otra motivación para el retorno tiene que ver con las con-
diciones precarias en las que se vive en los lugares de reasenta-
miento, ya sea en el casco urbano de San Carlos o en Medellín. 
Cuando la gente hace referencia a esta motivación alude, de 
manera especial —aunque no exclusiva—, a dos asuntos: la ca-
rencia de una vivienda con condiciones dignas de habitabilidad 
(hacinamiento, falta de acceso a servicios públicos) y la falta de 
empleo o, en general, de medios de subsistencia que permitan 
la autosostenibilidad. Según la experiencia de un funcionario 
de la administración local que ha acompañado desde diferentes 
dependencias a la población desplazada: “La gente retorna no 
porque haya digamos una política de retorno, un plan de retor-
no, sino porque la gente se agotó”. Según él se trata en cierta 
medida de un retorno forzado:

La población comienza a retornar en el 2005 por la necesidad, 
porque aquí también se acaba la ayuda humanitaria, o sea, aquí 
se acabaron los mercados, los bultos, las toneladas de mercado de 
la Cruz Roja Internacional. Uno vivía con ese mercado tres meses 
y eran como diez entregas con derecho a repetir. Entonces aquí 
se acaba ese mercado y la gente  la crisis social, humanitaria, esa 
situación tan difícil... no había empleo, las empresas paradas, la ad-
ministración municipal no tiene cama pa’ tanta gente. Entonces la 
gente retorna... (Testimonio de hombre adulto, San Carlos, 2010)

Finalmente, algunos también señalan la importancia y la es-
peranza de contar con un apoyo institucional de las entidades 
nacionales, departamentales y locales que están promoviendo el 
retorno. En este sentido, el primer factor es el reconocimiento que 
la gente hace de que, efectivamente, a partir de la implementación 
de la política de Seguridad Democrática el municipio ha recobra-
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do tranquilidad y seguridad, hay presencia de la Fuerza Pública y, 
exceptuando el riesgo que presentan las minas antipersonal, hoy 
es posible transitar por el territorio. Esto, a juicio de algunas per-
sonas, constituye el principal incentivo para el retorno: 

Yo diría que la seguridad, la parte para mí es indispensable y 
yo creo que ha sido el motor de estos retornos porque nadie re-
torna si sabe que está corriendo peligro la vida. Si yo sé que hay 
presencia de grupos armados, de que existe esa confrontación, 
de que hay esas masacres, esas desapariciones, quién va a retor-
nar. Entonces yo pienso que la política de Seguridad Democráti-
ca del Gobierno nacional ha sido fundamental en el proceso de 
retornar, o sea uno tiene que aprender a reconocer las cosas y yo 
pienso que eso ha sido fundamental, fundamental la presencia de 
la Fuerza Pública, el apoyo del Ejército, de la Policía ha sido muy 
importante para el retorno. Entonces yo diría que son dos, lo de 
la seguridad y lo del arraigo de las personas o de los desplazados 
con su tierra, con sus comunidades. (Testimonio de mujer adulta, 
San Carlos, 2010)

Como se abordará en el capítulo sexto, San Carlos ha sido 
escenario desde el 2009 de la implementación de una políti-
ca nacional, el programa presidencial “Retornar es vivir”2 y del 
proyecto de retorno Medellín-San Carlos3. Esto ha posibilitado 
avanzar en procesos de desminado, acceso a proyectos de mejo-
ramiento de viviendas, inicio de proyectos productivos y mejo-
ras en la infraestructura vial y escolar en las poblaciones retor-
nadas. Estos avances, sumados al incremento en la seguridad, 

2   Este programa hace parte de las políticas de retorno y tiene como objetivo garantizar 
una intervención integral de las instituciones en 28 localidades retornadas, entre 
las cuales figuran 6 pertenecientes al oriente antioqueño: Cocorná, Granada, San 
Carlos, San Rafael, San Francisco y San Luis (Acción Social,   2010a).
3  Plan Retorno Colectivo al Municipio de San Carlos con el que se busca acompañar 
el retorno de 300 familias con una inversión de 7.000 millones de pesos (Gerencia 
de Desplazamiento, Alcaldía de Medellín, 2010).
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constituyen un incentivo para la gente que aún espera retornar 
algún día. 

La experiencia del retorno

Si bien la decisión de migrar ha sido tomada bajo coerción, la de 
retornar está condicionada por factores que sobrepasan la volun-
tad con que se asumen otros procesos migratorios y de retorno: la 
experiencia de violencia, la percepción de seguridad, la posibili-
dad de recuperar el capital perdido, el potencial de desarrollo de 
la región y el mayor o menor grado de adaptación a los lugares de 
reasentamiento (Ibáñez 2008:215-248). En el caso de San Carlos, 
tanto entre quienes viven la experiencia del retorno como entre 
quienes deciden no regresar existe la percepción de que, quizás, es 
más duro regresar, con todo el dolor y las pérdidas acarreadas con 
el éxodo. A los recuerdos del éxodo se suman la destrucción de los 
lugares y una gran soledad ante lo que implica la reconstrucción. 
Después de tomar la decisión de regresar, la gente enfrenta una 
serie de situaciones que hacen evidentes los obstáculos y los retos 
del retorno. Este reconocimiento de los obstáculos que viven al re-
tornar permite entender el sentido de la expresión escuchada en 
varias ocasiones tanto por parte de las personas desplazadas como 
de quienes, desde las instituciones y la administración, han acom-
pañado estos procesos: “Es más fácil desplazarse que retornar”.

Enfrentar los recuerdos: “el duelo ahí” 

En los relatos sobre el proceso de retorno en San Carlos las perso-
nas recuerdan lo qué significó para ellas el abandono y la destruc-
ción que encuentran al regresar: 

Ya cuando yo llegué encontré todo, como se dice, acabado: las 
camas las quemaron, como eran de madera, camas más o menos 
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bien hechas pero eran de madera, y entonces veíamos los tizo-
nes en pedacitos quemados. Lo que encontraban al paso se lo 
llevaban... se habían llevado el techo... Nada de camas, nada de 
colchones, nada de tendidos, nada de la nevera que quedó daña-
da, la estufa dañada como desvalijada. Bueno, no encontramos 
prácticamente nada que  la casa desocupada. Entonces nosotros 
con los corotos tirados. ¿Cómo le parece?, ¿y dónde se gana usted 
un peso? A ver los recursos que teníamos nosotros, nada; como 
llegar yo acá y decirles: “Ustedes verán qué hacen conmigo, yo no 
tengo  no he desayunado, no tengo una camisa para cambiarme, 
ni nada”. (Testimonio de hombre adulto, San Carlos, 2010)

Las imágenes de las casas al borde de la carretera en la vía San 
Carlos-Granada son reflejo de los años de abandono y del saqueo 
de sus bienes y materiales. Asimismo, quienes deciden regresar 
describen la dificultad para encontrar la casa en medio de la male-
za. Comenzar a desmotar es una de las primeras tareas que deben 
realizar, pero aquí se encuentran dos obstáculos fundamentales: 

Familiares retornando, municipio de San Carlos 2010. 

Fotografía: Ronal Parra.
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de un lado, el riesgo de las minas antipersonal que, como se plan-
teará a continuación, es uno de los grandes impedimentos para el 
retorno; y, de otro, la dificultad para sobreponerse a los recuerdos 
de los eventos que los empujan al éxodo, la mayoría de las veces 
asociados al asesinato o la desaparición de seres queridos en estos 
lugares, y las huellas imborrables que dejan en el territorio y en 
la memoria. Una persona que acompañó varios de los procesos 
iniciales de retorno describe este panorama. Después de haber 
entregado ayudas, especialmente para el mejoramiento de las vi-
viendas, el desmonte y la limpieza de caminos, cuando regresaban 
una o dos semanas más tarde se encontraron con que los materia-
les estaban tal cual los habían entregado; y la gente permanecía 
ahí sentada, como si hubiera acabado de llegar: 

La gente ya no tenía esa, como esas ganas, como ese arranque 
de iniciar de nuevo, porque nos encontrábamos con una proble-
mática nueva y era el problema psicosocial. La gente tenía en su 
memoria, en su recuerdo, cuando le mataron al papá, cuando 
cayó el hijo, cuando salieron. Yo tengo fotos cuando retornába-
mos, la gente se sentaba como a recordar, como a decir: “Ah, qué 
desconsuelo, volver a arrancar, todo eso tan caído, todo eso tan 
frío”  Entonces era muy, muy difícil. (Testimonio de hombre adul-
to, San Carlos, 2010)

Este aspecto psicosocial fue mencionado de manera reiterada 
por quienes retornaron y representa un reto enorme para los pro-
cesos de retorno, incluso para los que han contado con acompa-
ñamiento institucional:

Entonces la gente sigue como con el duelo ahí y la gente retorna 
con el miedo, la gente retorna sin la elaboración, como sin enten-
der por qué les pasó lo que les pasó. Entonces yo pienso que ahí hay 
una cosa que es muy vulnerable y ese dolor ahí como acumulado 
sin resolver; porque no ha habido un acompañamiento real como 
debe ser. (Testimonio de mujer adulta, San Carlos, 2010) 
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Los redesplazamientos

La prohibición de retornar a las veredas después de haber sido 
desalojados hizo parte de las estrategias empleadas por los grupos 
armados para garantizar el control territorial. Según les decían a 
los pobladores, si regresaban se convertirían en objetivo militar. 
Por ello, en la memoria de los sancarlitanos están grabados estos 
retornos y el temor de que regresar signifique un nuevo camino 
hacia la muerte. 

Al redesplazamiento ocurrido en 2004 en Samaná se suman 
otros. En ese mismo año, el 19 de septiembre de 2004, en la vereda 
Sardinitas en Santa Rita un poco más de 20 campesinos regresa-
ban de San Carlos hacia la vereda en un bus escalera. Después 
de activarse una mina, fueron atacados por un comando armado 
del Frente IX de las FARC, lo que dejó como resultado 4 personas 
asesinadas y 18 heridas. Las personas heridas se desplazaron nue-
vamente junto con los demás sobrevivientes. 

Situaciones como éstas también tuvieron lugar en La Tupiada 
y Dinamarca durante 2004. Después del desplazamiento masivo 
ocurrido en 2003 como respuesta a la masacre de 19 personas 
perpetrada por el Frente IX de las FARC, la gente comenzó a re-
tornar. Sin embargo, los enfrentamientos entre la guerrilla y los 
paramilitares generaron un nuevo desplazamiento de alrededor 
de 16 familias (85 personas).

En algunos casos donde no fueron masivos ni el desplazamien-
to ni el retorno, también se registró redesplazamiento debido a la 
presión de los grupos armados. 

Yo soy desplazada de la vereda de Santa Inés en el 2002. Nos 
desplazamos en el 2002 y de ahí ya nos fuimos pa’ Medellín. Y ya 
nos tocó volvernos porque la situación allá es muy dura también, 
nos vinimos para acá. Después nos dio por irnos para la finca, que 
ya el alcalde dijo que la finca ya estaba muy buena y que ya sí podía 
volvernos. Nos volvimos otra vez y ya esa gente [grupos armados ilegales] 
nos volvió y nos echó otra vez: por ahí como a los tres días —dijeron— que 
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no, que dígale a toda esa gente que se vuelva, que no los queremos ver por 
aquí. (Testimonio de mujer adulta, San Carlos, 2010; énfasis MH)

En la actualidad, años después de los hechos de violencia des-
critos, las personas ven el retorno como posibilidad; las imágenes 
de estos redesplazamientos y el temor de regresar se actualizan. 
Así, volver significa, antes que recuperar lo perdido, un nuevo en-
cuentro con la muerte: “No conozco familiares o amigos que ha-
yan regresado, porque los que han vuelto, no han vuelto. Los que 
se han vuelto allá los coge la muerte, entonces van y no vuelven”. 
(Campesina de El Chocó, citado en ILSA 2006, 43).

Territorios minados

Como se mencionó en el segundo capítulo, una de las estrategias 
empleadas por los grupos armados para garantizar el control del 
territorio en San Carlos fue la siembra de minas antipersonal. Ante 
la necesidad de retornar, la población emprendió acciones que bus-
caban reducir el riesgo generado por las minas en territorios es-
pecíficos (las fincas). Estos desminados, que se han denominado 
artesanales, no ofrecen ninguna garantía frente al poder devastador 
de las minas. Sin embargo, como se abordará en el capítulo quinto, 
el desminado artesanal realizado por la población sirvió para aler-
tar a las autoridades frente a la necesidad de emprender acciones 
institucionales que permitieran el desminado efectivo y seguro, de 
modo que se promovieran los retornos individuales y masivos.

Nos encontramos que la gente, la misma población que 
estaba retornando, estaba desminando su territorio. ¿Cómo? 
Encontraban la mina, le amarraban una pitica de 10 metros, 
se hacían detrás de un palo, la jalaban y la explotaban y eso 
era una práctica común, porque ellos necesitaban destruir 
ese tipo de artefactos. (Testimonio de hombre adulto, San 
Carlos, 2010)
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Desde que regresó a San Carlos, Cosiacas se ha dedicado a desminar de ma-
nera artesanal el territorio para promover el retorno de la población. En este 
caso señala una mina que encontró en una escuela que ya había sido interve-

nida por el grupo Exde.4 

Fotografía: Jesús Abad Colorado-MH.

4  Los grupos EXDE, son unidades militares conformadas por cinco uniformados 
y un canino, entrenados y capacitados para la ubicación, neutralización y destruc-
ción de artefactos explosivos. Estos grupos se encargan de liderar todo tipo de 
movimiento de la tropa, por trocha, carretera, zonas abandonadas o terrenos para 
acampar. (Ver: http://www.ejercito.mil.co/?idcategoria=263451). En este caso, tra-
bajaron para abrir paso al batallón de desminado humanitario que se encarga de 
hacer un trabajo de desminado mucho más riguroso.)
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Esta situación generaba un riesgo alto para la población que, 
sumado a la imposibilidad de que la administración municipal 
avalara retornos en estas condiciones, hizo que el municipio 
presentara en el 2008 ante entidades nacionales y departamen-
tales la solicitud de desminado humanitario. Éste comenzó con 
un intenso proceso de información entre la población para que 
dieran aviso de la ubicación de artefactos explosivos en lugar 
de proceder a desminar. Emprender el proceso de desminado 
cuando la gente ya ha retornado presenta un panorama sui ge-
neris, pues los protocolos internacionales establecen que éste es 
un requisito previo al retorno (ILSA 2009,29).

A pesar del compromiso de varias entidades con el desminado, 
dado que la necesidad de retornar es apremiante para muchas 
personas, en la práctica el desminado artesanal ocurre de manera 
más rápida que la acción institucional. Éste persiste a pesar de los 
riesgos e incluso de la advertencia de las instituciones de abstener-
se de dichas prácticas:

Entré por un rastrojo y lo primero que me topé fue una jeringa 
enterrada. No sabía que era. Entonces con mi machete le hice una 
zanja alrededor. La saqué despacio y la desarmé. Ahí fue cuando 
conocí las minas. Yo sabía que era arriesgado, pero no es justo 
que la gente tenga que irse de su tierra y nunca regrese. Yo hice 
eso porque quiero que la gente vuelva, que revivamos el campo. 
El campesino no es capaz de vivir en la ciudad, porque gallinazo 
no pega en jaula.5

Como se ha mencionado, el gran obstáculo para otros son las mi-
nas antipersonal. Morir o quedar mutilado por la activación de una 
mina, después de haber sobrevivido al desplazamiento, no parece 
razonable. En estos casos el camino del retorno está descartado.

5   Véase “Cosiaca quitó minas y sembró esperanzas”, El Colombiano, 7 de junio de 
2010.
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Llegar con las manos vacías

Sea por amor al terruño o por la extrema pobreza vivida, el 
retorno significa mantener la esperanza de volver a vivir con sus 
propios recursos. No obstante, desde el día en que retornan hasta 
que efectivamente vuelven a ver el fruto de su trabajo hay un gran 
trecho, marcado por la angustia de levantarse día a día y pregun-
tar, como decía un campesino, “¿Y hoy, qué vamos a comer?”.

A esto se suma el enorme daño generado por la guerra a la 
infraestructura y los equipamientos colectivos: puentes derriba-
dos, caminos veredales desaparecidos, redes eléctricas destrui-

Carretera a la vereda La Mirandita, San Carlos, marzo de 2010. 

Fotografía: Jesús Abad Colorado -MH.
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das, tanques de agua dinamitados, escuelas derrumbadas y cen-
tros de salud destruidos. Este panorama expresa una realidad 
apabullante para los retornados y también para las autoridades 
locales, para quienes la reconstrucción resulta una tarea que ex-
cede sus posibilidades: 

Es que todo lo que se perdió, los abuelos que trabajaron casi 
cincuenta años, todo lo que se perdió, en el caso mío, en el caso 
de todos los compañeros. Este año ajustamos siete años de estar 
aquí en este pueblo como desplazados, son siete cosechas de café 
perdidas, todo el año cogiendo la cañita pa’ vender la panela, el 
potrero con las bestias que uno necesitaba para sacar el producto, 
la vacas que daban leche y trabajo de muchos años. Para uno decir 
que se va así con las manos vacías a estas alturas sin tener lo que 
uno necesita. Y es que para poder entrar a las partes donde es el 
origen de uno, necesita esas mismas cosas que se perdieron, to-
das esas condiciones, recuperar vías, recuperar un montonón de 
cosas, que estando todos en conjunto en la vereda manteníamos, 
un mantenimiento de carreteras muy llena de cosas. Y hoy en día 
vuelvo un poquito atrás, para uno decir que uno se va a ir solo es 
muy difícil, así digan por aquí que uno es perezoso, es muy difícil, 
porque uno ha estado enseñado es al trabajo, uno está enseñado a 
cultivar el plátano, la yuca, la panela, sin tener que comprar nada; 
y eso era lo que le daba fuerzas a uno para madrugar a las seis de 
la mañana a trabajar. Ya hoy en día como dice el dicho, ya uno está 
muy dañado para volver a comenzar de cero, es que es muy duro, 
y dependiendo de la lejanía, porque es que es muy lejos, de donde 
lo deja a uno el carro hay que andar una hora de camino o des-
de aquí cuatro horas arriando una bestia, entonces es muy duro. 
(Testimonio de hombre adulto, San Carlos, 2010; énfasis MH)

En síntesis, una conclusión compartida por los sancarlitanos 
es que la precariedad de las condiciones que encuentran, la fra-
gilidad del acompañamiento institucional y lo complicado de los 
procedimientos, hacen del retorno un proceso difícil.
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Desplazarse es más fácil que retornar, porque cuando uno se 
desplaza todo el mundo es solidario, el vecino, el amigo, el fami-
liar, el estado, las ONG, todo el mundo  Cuando usted se retorna 
se encuentra solo y se tienen que cumplir unos requisitos para po-
der hacer ese retorno; cuando se desplaza no, basta con que sienta 
que la integridad personal, la vida está en peligro y que un grupo 
armado ilegal lo haya amenazado  pero retórnese a ver, es todo un 
proceso, es todo un procedimiento. (Testimonio de mujer adulta, 
San Carlos, 2010).

Incluso para quienes han tomado la decisión de no retornar 
hay claridad en que el retorno requiere de una acción y un acom-
pañamiento institucional más claro y coherente con la situación 
de vulnerabilidad que enfrentan quienes retornan. “El retorna-
do no lo podemos desconocer porque hay retornados que son 
hermanos de uno, que están trabajando, hay que mirar a ver qué 
les están ayudando. Es que el retorno es como llegar desplazado 
a ese terruño”. (Testimonio de hombre adulto, San Carlos, 2010; 
énfasis MH).

A pesar de todo esto, el retorno se considera como la única 
posibilidad de recuperar algún día la vida y el proyecto de vida 
fraguados durante años: 

Yo sí quisiera como hacer el retorno, yo quiero retornar en lo 
propio, en lo que es de uno, es que directamente uno en la finca 
vivía bueno, uno tenía su cafetera, su bestia, sus animalitos, su 
vaca de leche y uno vivía a lo bien. Y es que el pueblo se vuelve 
muy cansón y muy aburridor como le estaba diciendo al señor 
ahí, pero entonces al no haber esas posibilidades. Yo hace aproxi-
madamente estoy entrando hace un año allá, ya limpié la casita, 
es en Santa Inés, yo me ando por ahí cuatro horas de camino, de 
carretera pa’ ir hasta la finca donde habitaba antes y otras tres o 
cuatro llegando aquí. Pero entonces uno al ver como que no hay 
esas posibilidades, como que de pronto le va dando como perecita 
de que no hay posibilidades de ninguna ayuda. (Testimonio de 
hombre adulto, San Carlos, 2010)
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3.2.6 Otro destino: echar raíces en otro lado

Ante este cúmulo de dificultades, y a pesar de que ciertamente 
hay toda una dinámica social e institucional que favorece los 
procesos de retorno, existe un número significativo de perso-
nas para quienes volver al lugar de origen no es la mejor alter-
nativa para rehacer sus proyectos de vida. Y aquí se encuentran 
tanto personas que residen hoy en el casco urbano de San Car-
los como quienes están en Medellín. La imposibilidad de volver 
a levantar las fincas y hacerlas productivas nuevamente, el des-
apego de las nuevas generaciones por el trabajo del campo, las 
posibilidades y adaptación que en especial los jóvenes han en-
contrado en entornos urbanos, el miedo a revivir las historias 
de dolor y muerte y, finalmente, la opción de seguir adelante 
sin mirar atrás son algunos de los argumentos que se señalan 
en este sentido.

Varias personas coinciden en señalar que el retorno es el resul-
tado de la presión institucional más que el de posibilidades reales 
de seguridad y productividad:

Estuve dos años por allá en Medellín, al ver que la situación no 
era la mejor en la ciudad me regresé otra vez para aquí para San 
Carlos. He estado aquí ya va a ser como seis años y la situación no 
es como la mejor a nivel municipal ni departamental para regre-
sar a las tierras; no ha habido esas posibilidades, porque como 
estaba diciendo allí el compañero, a uno lo mandan por allá que 
se vuelva para la finca, pero no se dan cuenta que la finca hace 20 
o 25 años no ha sido trabajada y ahora todo está acabado, ya no se 
encuentra la casa, no hay camino, no hay una mata que esté pro-
duciendo nada. Entonces quieren que la gente se retorne otra vez 
pero no hay seguridad por parte del Estado. No sé si el Estado va 
a tener las capacidades de recuperarle a la gente todo lo que per-
dió en 25 o 30 años, todos los cultivos, lo que tenía pues. Yo creo 
que no está en esas capacidades, yo he dicho eso, entonces ¿qué se 
espera? Seguirla luchando aquí en el pueblo o hacer lo que uno 
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pueda solo, porque no hay posibilidades como de nada, no sé qué 
se va a hacer. (Testimonio de hombre adulto, San Carlos, 2010)

Otro hombre hace referencia a los intentos fallidos que ha teni-
do de retorno por lo que su decisión hoy es la de quedarse, a como 
dé lugar, en el municipio de San Carlos. Él había salido primero 
para San Rafael, después para Medellín, luego para el casco urba-
no de San Carlos, desde la cual retornó con su familia a la vereda 
de Samaná, de donde era oriundo. Pero una nueva masacre los 
hace desplazarse, esta vez para siempre:

Yo volví a la finca, me volví en otro tiempo con toda la familia 
y volvió y hubo una masacre allá en el corregimiento, mataron 12 
personas, eso fue en el 2006. Y entonces ya nos tocó volvernos a 
desplazar pa’cá  y ya no he vuelto; y ya está todo perdido por allá, 
la casa, todo, la vereda se cayó del todo, la escuela. Yo era el presi-
dente de allá de esa vereda, y la escuela, todo está destruido y eso 
hace que no volvemos, la familia está por aquí. (Testimonio de 
hombre adulto, San Carlos 2010)

El retorno es en parte el resultado de una sinergia colectiva: si 
ésta no existe no hay el impulso para emprender este duro camino 
de reconstruir no sólo su casa, su finca y su proyecto de vida, sino 
el entorno de un territorio construido colectivamente. 

Habemos personas que en realidad no vamos a poder volver 
a la tierra, unos dependiendo de la lejanía, en el caso mío; [a] la 
vereda mía no ha regresado nadie porque esa gente vino acá y 
se fue para otros departamentos, para Medellín, Buenaventura, 
Córdoba. Entonces no sabemos quiénes irán a volver y uno solo es 
muy difícil volver a entrar a la tierra para tener uno que adminis-
trar 10 ó 12 kilómetros de camino para salir a la carretera o a pie 
hasta acá, hasta el pueblo. También es muy duro para uno solo, 
entonces hay muchas complicaciones en ese sentido. (Testimonio 
de hombre adulto, San Carlos, 2010)



222

San Carlos: memorias del éxodo en la guerra

El otro factor que refuerza la opción de buscar la reubicación 
en lugar del retorno es la situación de los jóvenes. Tanto en San 
Carlos como en Medellín son conscientes que los jóvenes que vivie-
ron el desplazamiento siendo niños han perdido la referencia del 
campo como proyecto de vida; por eso muchos de los que regre-
san lo hacen solos, sin las mujeres y los hijos. 

Entonces lo que yo digo es que esto va a ser muy duro, por 
ejemplo: un padre de familia con dos niñas o tres muchachitas, 
ellas no vuelven al campo, los jovencitos no vuelven al campo, di-
cen: “No papá es que yo no soy capaz de ir por allá, no me obli-
gue”. La señora dice: “No me obligue mijo, que yo más fácil lo 
abandono que irme con usted, pa’ que sepa que yo no me voy 
a ir, ahí verá si me abandona o si se va con otra mujer por allá”. 
Entonces, ¿qué hacen las personas en ese momento?, ¿qué hace el 
pobre viejo si no lo siguen ni la mujer ni los hijos? Se tienen que 
quedar buscando trabajito donde puedan, conseguir alguna cosa 
pa’ trabajar, ésa es la realidad. Yo creo que ahí no hay ninguna 
pereza, ese muchacho tiene un sentimiento y esa muchacha no 
va a ir por allá, está luchando, bregando para ver dónde puede 
conseguir algún trabajito para ayudarles a los papás y a todos. Yo 
veo pues que eso no es como uno lo cree, que yo me voy, si se va, 
váyase solo, y si hay una mujer que lo acompañe se la lleva y listo, 
no. (Testimonio de hombre adulto, San Carlos, 2010)

La existencia de una oferta educativa amplia a la que han teni-
do acceso casi todos los niños y jóvenes es otro de los argumentos 
para quedarse en Medellín o en el casco urbano de San Carlos, en 
contraste con la escasa infraestructura escolar con la que se cuen-
ta en los lugares hacia los que se está retornando: 

Entonces donde ya no hay esa escuela, donde no hay esas posi-
bilidades para entrar todos esos niños a la escuela, si se lleva una 
persona de aquí del colegio, a ver dónde la va a poner a estudiar. Y 
ya no va a haber ese cupo para todos esos alumnos puedan entrar 
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a hacer el colegio. Entonces queda muy verriondo eso así, llevarse 
los hijos del pueblo donde están estudiando pa’ meterlos en el 
monte a trabajar. Ya eso no se debe dar tampoco, no hay esa po-
sibilidad, no se puede de ninguna manera. (Testimonio de mujer 
adulta, San Carlos, 2010)

Por otra parte, está el argumento de que en un lugar distinto 
a San Carlos se tiene la posibilidad de tomar distancia de los re-
cuerdos y el miedo con el que hoy asocian sus lugares de origen los 
sancarlitanos:

Es que uno como que se siente más herido estando allá, re-
cordando todo lo pasado, en cambio aquí uno no está como tan, 
ah, yo no sé cómo decir, pues no está uno como pensando tanto. 
Es que es como cuando uno tiene una pena muy dura, que uno 
está ahí en la pena y uno aquí ya se disipa un poquito y tiene los 
recuerdos, pero más horribles son allá, donde ya no están los do-
lientes y todo. (Testimonio de mujer adulta, Medellín, 2010)

El miedo en este caso está asociado a que el conflicto reviva, 
a que los resentimientos dejados después de tantos años de sufri-
miento entre los sancarlitanos no hayan cesado; a los miembros 
de grupos desmovilizados que tanto daño causaron y que hoy se 
encuentran viviendo en el pueblo, a que las amenazas que un día 
les profirieron sigan vigentes. Pero también, y esto ha sido expre-
sado frecuentemente, al temor de no poder olvidar lo sucedido, 
a vivir atrapados en los recuerdos dolorosos. En ese sentido, la 
ciudad aparece como una posibilidad para tomar distancia de los 
riesgos reales y de los recuerdos.

Finalmente, un número significativo de las personas desplaza-
das de San Carlos y que hoy habitan en la ciudad, a pesar del su-
frimiento y la pobreza en que viven, la dependencia de las institu-
ciones, el maltrato cotidiano que padecen y la sensación profunda 
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de haber sido despojados de lo que eran y tenían, han logrado 
adaptarse a la ciudad y la consideran como su lugar: 

Yo allá no puedo volver prácticamente, para mí siempre me da 
muy duro. Y yo cuando llegué acá a Medellín, tuve por ahí unos 
tres meses que me levantaba en un rincón a llorar de pensar la 
vida así uno sentado a que le den un bocadito de comida, a que 
le den de pronto una ayuda. Ir a saber que uno perdió todo lo 
que tenía, lo que consiguió en la juventud, en el matrimonio. Y 
entonces a mí me dio muy duro, pero porque yo prácticamente 
en las oficinas donde yo he ido a pedir, como se dice, yo casi he 
llorado contándoles mi historia. Es que perder uno lo que tenía, 
que había sufrido uno pa’ conseguir, pa’ venir a pedir acá una 
limosna, eso es muy duro. A mí me dio muy duro. Ya no, ya me 
aclimaté acá a Medellín; ya me entretengo ahí en la casita, me 
entretengo. Madrugo a las 4 de la mañana hasta las 6 de la tarde 
y cierro y cuando estoy solo cuando mi señora no me acompaña 
ahí, a conseguir el surtidito para seguir en la lucha, como se dice, 
y ésa es la tarea mía todos los días. (Testimonio de hombre adulto 
San Carlos, 2010)

Quedarse en Medellín o en San Carlos es entonces, para algu-
nos, la prueba de que hay que aceptar el presente sin mirar más 
hacia atrás:

Entonces si a diario nos quedamos pensando todo lo perdí, 
todo lo perdí, hay que seguir viviendo porque hay que saber sufrir 
el duelo; por ejemplo, el duelo de que la marrana quedó con cría, 
que el tío, que el hermano, todo, eso hay que desecharlo como si 
no hubiera pasado nada y seguir viviendo. Seguir luchando como 
un verraco. (Testimonio de mujer adulta, Medellín, 2010)

Para los unos y los otros, la errancia continúa.





Escuela de Palmichal. San Carlos 2011. 

Fotografía: Jesús Abad Colorado© 
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Memorias de los daños y las pérdidas: sobre lo perdido e 
irrecuperable

La identificación de los daños y pérdidas sufridos por los habi-
tantes de San Carlos implica reconocer múltiples dimensiones de 
victimización ligadas a las modalidades y procesos de violencia, a 
las causas del desplazamiento, a las trayectorias y las acciones de 
la población sancarlitana, así como a las respuestas institucionales 
y sociales. De allí que dar cuenta de los daños no se reduzca a la 
descripción detallada de las pérdidas y las vulneraciones de dere-
chos, sino que involucre la comprensión de los múltiples sentidos y 
significados que para las víctimas tienen estas experiencias.

En este capítulo se analizarán los daños y las pérdidas sufri-
dos por los habitantes de San Carlos reconociendo sus dimen-
siones material e inmaterial, colectiva e individual, y sus mani-
festaciones y efectos diferenciados. Entre los daños materiales 
se destacan las pérdidas asociadas a los bienes, los proyectos y 
los medios de desarrollo local y productivo, así como aquellos 
referidos a la infraestructura comunitaria. Por su parte, los da-
ños inmateriales se refieren tanto a las pérdidas ocasionadas 
en las dinámicas políticas y comunitarias como a las secuelas 
psicosociales a nivel individual y colectivo. Finalmente se iden-
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tifican los daños particulares en los jóvenes, las mujeres y los 
hombres. 

Tanto los daños materiales como inmateriales, desde la pers-
pectiva de las víctimas y sus narrativas, requieren del mismo nivel 
de atención y una aproximación que permita establecer formas 
diferenciadas de acompañamiento y de reparación integral. 

4.1 Los daños materiales

Cuando se alude a los daños materiales, los testimonios de los 
habitantes de San Carlos no refieren explícitamente la cuantía o 
monto de dinero que se perdió o dejó de percibir a causa de la 

Ejercicio de inventario de daños y pérdidas. 
Fotografía: Taller de memoria. San Carlos, 2010.
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violencia. Lo material se articula con los significados que le son 
atribuidos a los objetos de acuerdo con su uso, su procedencia, su 
utilidad o la carga afectiva que los acompaña. Esto implica que 
ellos estarán siempre inscritos en un sistema de sentidos que so-
brepasa las valoraciones económicas y objetivas, para dar lugar 
también a las valoraciones subjetivas y comunitarias. 

4.1.1 Daños al desarrollo productivo local

[…] muchos de los grupos de avicultura decían: “¿Qué hace-
mos? Nosotros tenemos allá los galpones, como le sucedió a la 
vecina que vio llegar a esa gente y ¿qué les tocó hacer? Irse y dejar 
todo. Entonces todo ese esfuerzo de ustedes ¿qué?”. Yo les decía: 
“Para ustedes ¿vale más la vida de una gallina o la vida de uste-
des?”. Entonces me decían que era muy duro, cuánto han luchado 
ustedes por Dios para montar ese proyecto y tenerlo que dejar, y 
yo les hago la misma referencia: “Sean cerdos, vacas o sea lo que 
sea, ¿vale más la vida de usted o la vida de esos animales que tiene 
allá?”, les dije: “Animalitos se consiguen, pero vidas no”. (Testimo-
nio de hombre adulto, San Carlos, 2010)

La disputa por el territorio y la puesta en marcha de acciones 
insurgentes y contrainsurgentes en el municipio provocaron la 
pérdida de cultivos y siembras, el robo de ganado, el saqueo 
de algunas casas y viviendas, así como el ataque a las tiendas 
comunitarias veredales, lo cual representó para los habitantes 
daños significativos en los proyectos de producción y sustento 
económico local. 

Las tiendas comunitarias, eso fue otro bendito problema gran-
dísimo, por eso persiguieron mucho [a] los líderes de las veredas, 
a los presidente de las Juntas de Acción Comunal, porque ellos 
manejaban en la vereda una tienda comunitaria. Entonces ya, 
para el Ejército, para los paramilitares, eso era un delito porque 
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decían que la gente, que eso no era tienda comunitaria sino que 
era para surtir la guerrilla, que porque ellos llevaban la comida 
era para ellos mismos, o sea, por eso persiguieron mucho, dema-
siado a los líderes de las tiendas comunitarias. En toda vereda 
había una tienda comunitaria, todas las acabaron y a la gente que 
manejaba tiendas comunitarias la mataron. (Testimonio de mujer 
adulta, San Carlos, 2010)

Estos daños afectaron a la mayoría de las 81 veredas y 13 
centros zonales que conforman la extensión rural y urbana 
del municipio. La destrucción de proyectos productivos locales 
por robo, extorsión, quemas y otras acciones violentas implicó 
para la población el padecimiento de situaciones de desabaste-
cimiento y hambre, y la pérdida de inversiones y de esfuerzos 
de trabajo orientados a garantizar una mejor calidad de vida 
familiar y comunitaria. 

De magnitud semejante son los daños ocasionados a las ini-
ciativas de desarrollo agroindustrial puestas en marcha por 
campesinos de los sectores rurales, por la Unidad Municipal 
de Asistencia Técnica Agropecuaria —UMATA— y las diferen-
tes secretarías de la administración municipal. Tales perjuicios 
son causados por ataques dinamiteros contra estanques piscí-
colas o por el abandono forzado de los entables paneleros, ma-
rraneras, entre otros.

Los paramilitares implementaron una acción sistemática de 
destrucción de proyectos de desarrollo agrícola que se habían 
gestado durante años y que eran interpretados por ellos como 
el sustento de las guerrillas. A continuación se cita el testimo-
nio de un hombre que, además de pertenecer a una familia 
campesina en la que padres e hijos impulsaron por años pro-
yectos colectivos y comunitarios, se desempeñaba como asesor 
técnico de proyectos productivos rurales. Su descripción da 
cuenta de los avances logrados en los proyectos de desarrollo 
rural, los cuales luego fueron convertidos en objetivo de la ac-
ción paramilitar: 
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Empezamos a trabajar y a exigirle al Estado recursos para la 
parte agrícola y pecuaria y empezamos a trabajar mucha piscicul-
tura, aves ponedoras, la panela, en general, toda la parte agrícola. 
Entonces ya llegó a ser tan grande, por ejemplo: los grupos piscí-
colas que eran 90 tomamos la iniciativa de organizar la asociación 
de piscicultores, organizamos también un proyecto e hicimos una 
estación de paso, se hicieron 8 estanques de laboratorio. Nosotros 
mismos hacíamos ahí la reproducción directamente de la cacha-
ma que era artificialmente y logramos para antes de los 6 meses 
tener tilapia roja de más de libra, lo que nunca se había logrado. 
Organizamos también la asociación de paneleros, la asociación 
de gallinas ponedoras y pollos de engorde, eso fue entre 1998-
2000. Y teníamos una organización súper, todo muy bien orga-
nizado, allá llegaba gente de los municipios, era un ejemplo para 
mirar las organizaciones. Entonces le trabajábamos fuertemente 
a esto hasta que se agudizó fuertemente la guerra. (Testimonio de 
hombre adulto, Medellín, 2010)

Además del asesinato de quienes lideraron estas iniciativas, todo 
esto ha resultado en el exterminio de un proyecto comunitario for-
jado durante años y del que participaron también las administra-
ciones municipal y departamental, y otras entidades de apoyo. 

Estas pérdidas materiales tienen además una profunda connota-
ción simbólica, pues eran proyectos que representaban el esfuerzo 
colectivo y la propia identidad. Para los habitantes de la región, los 
proyectos locales eran clara expresión del empeño campesino, de su 
solidaridad y su pujanza; al destruirlos se atentó contra las bases de 
reconocimiento, orgullo, afirmación y estabilidad. Se destruyeron no 
sólo los cultivos y proyectos, sino las expectativas y significados puestos 
en ellos. 

Las acciones de los grupos armados —orientadas a golpear 
los esfuerzos productivos comunitarios— fueron premeditadas y 
representaban una estrategia contundente para castigar las ini-
ciativas de organización y liderazgo, estigmatizadas como expre-
sión de la subversión. 
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4.1.2 Daños en los medios de producción: pérdida de predios, 
viviendas, animales y enseres 

Yo vivía muy bueno en mi pueblo. Tenía mis marraneras, mis 
pollos, vivía a lo reina, no me faltaba nada porque era muy re-
buscadora. Yo cantaba, trabajaba en el matadero; en fin, yo era 
todera en San Carlos. Resulta que un día llegaron unos hombres y 
mujeres, no sé quienes, guerrilla o paracos —me dijeron que eran 
guerrilla—. Llegaron y desocuparon eso, se llevaron todo lo que 

Carretera Granada-San Carlos, 2010.

Fotografía: Jesús Abad Colorado–MH.
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había en la tienda, hasta un paquete de papas que quedaba por 
allá. Una de esas mujeres dijo que se lo dieran para írselo comien-
do. (Testimonio del taller de memoria histórica con sancarlitanos 
residentes en Medellín, 2010)

La memoria de las pérdidas materiales tiene un primer mo-
mento, relacionado con la negociación y venta de predios a muy 
bajo costo, en el marco de las acciones de modernización y desa-
rrollo puestas en marcha con la construcción del megaproyecto 
hidroeléctrico del oriente antioqueño. Una parte de la población 
sancarlitana sintió y vivió como una pérdida el haber “negociado” 
sus predios o pequeñas parcelas en aras del proyecto estatal. En la 
memoria de los sancarlitanos, esta primera experiencia (sin desco-
nocer otras que se dieron en el contexto de la violencia partidista 
de los años sesenta y setenta), evocada bajo la figura de un “despla-
zamiento negociado”, configuró un hito de lo que sería una larga 
cadena de pérdidas materiales, económicas y productivas, que se 
agudizarían con la confrontación armada de los actores legales e 
ilegales de la región.

De acuerdo con las declaraciones y el registro de desplaza-
miento de Acción Social, 1.226 hogares conformados por 6.621 
personas (33,2% del total expulsados, que de acuerdo con las ci-
fras ascienden a 19.954 personas) reportaron 3.255 pérdidas o 
abandonos de bienes, representadas en 814 lotes, 812 viviendas, 
579 enseres, 492 cultivos, 435 semovientes, 45 maquinarias y 5 
vehículos; en el 77% de los casos eran propietarios; 14,2%, otro 
tipo de tenencia; 9,4%, poseedores, y 0,6%, arrendatarios (Acción 
Social 2010b). 

Atendiendo a las cifras de declaración de pérdidas mate-
riales y bienes muebles e inmuebles en San Carlos, las tierras 
dedicadas al cultivo fueron las más afectadas. El abandono de 
sus fincas, casas, parcelas y minifundios —expuestas a estrate-
gias de despojo, compra-ventas irregulares, ventas forzadas y a 
menor precio— representa para la población una de las conse-
cuencias más significativas. 
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Al transitar la vía que conduce del municipio de Granada a la 
cabecera municipal de San Carlos, se capta de manera explícita la 
dimensión del daño sobre las viviendas y las parcelas de un sector 

de la población desplazada del municipio de San Carlos, y lo mis-
mo podría decirse de la ruta de acceso al municipio por la vía San 
Rafael-San Carlos. Este recorrido está marcado por un conjunto 
de huellas sobre el hábitat y el territorio producidas por el conflic-
to armado y el desplazamiento forzado: casas derruidas, parcelas 
abandonadas, paredes cubiertas por la maleza y desgastadas por 
el sol y la lluvia, pedazos de puertas, ventanas y, en algunos casos, 
objetos personales abandonados luego de las repetidas amenazas 
e intimidaciones de los diversos actores armados.

La pérdida de la vivienda, interpretada como una experiencia 
de abandono forzado y de despojo, ha significado la alteración 
de relaciones y de formas de vida, de dinámicas familiares y veci-
nales, de maneras de habitar el territorio, de criar sus animales 
domésticos y de convivir con ellos. 

Carretera Granada-San Carlos, 2010.

Fotografía: Jesús Abad Colorado–MH.
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La tristeza en el corazón, de haber abandonado todo lo que 
más quería, la casa, o por ejemplo, como en el caso mío, dejar ani-
males. Yo mantenía marraneras, yo tenía marranas de cría, pollos. 
Entonces uno tener que abandonar todo eso y venirse para espe-
rar que de a poquitos mi mamá me diera… Entonces mi mamá 
me mandaba de vez en cuando un pollo, ella mataba un pollo, me 
lo arreglaba y me lo mandaba, porque no tenía donde guardarlo; 
entonces eso era lo que podíamos comer. A veces ella negociaba 
con un carnicero lo que el carnicero quisiera dar por el marrano, 
y así fue acabando con los animales y comía ella allá y me manda-
ba a mí la platica. Entonces pues el daño psicológico y… ¿cierto? 
Y lo que se perdió, de lo que uno subsistía allá. (Testimonio del 
taller de memoria histórica, San Carlos, 2010)

El abandono de la vivienda figura también en la memoria de 
las víctimas como la pérdida del lugar elegido para vivir, del pa-
trimonio y del lugar propio; aquel que por lo general es portador 
de fuertes significados emocionales por ser el espacio heredado 
de sus padres y abuelos, el lugar donde crecieron los hijos, del en-
cuentro de la familia extendida y de los vecinos. La pérdida de la 
casa representa, además de la pérdida material, la renuncia al pa-
trimonio familiar, y a la seguridad y la libertad de vivir, cultivar y 
habitar el terruño al que se pertenece y al que se asocian múltiples 
significados, como seguridad, estabilidad y confianza. 

Muchas personas que abandonaron sus casas se enteraron des-
pués que éstas habían sido ocupadas y convertidas en lugares de 
paso o de habitación de los grupos armados; fueron usadas arbitra-
riamente como lugares de resguardo, trinchera o refugio, situación 
que causó rabia y dolor, pues representaba una especie de “profa-
nación” de sus viviendas. Las casas además fueron sometidas a sa-
queos: las víctimas relatan haber visto cómo los paramilitares trans-
portaban en carros algunas de sus pertenencias, electrodomésticos 
y animales, e incluso cómo los soldados usaban sus pertenencias. 

Como se mencionó en el capítulo anterior, estas pérdidas ma-
teriales, con gran contenido simbólico, implican hoy uno de los 



236

San Carlos: memorias del éxodo en la guerra

principales obstáculos para el retorno, pues requieren un esfuerzo 
mayúsculo para el que muchos dicen ya no tienen fuerza ni recur-
sos: reconstruir la casa en ruinas, desenterrar y arrancar la maleza 
de los caminos, llevar a cabo acciones de desminado y exponerse 
al confinamiento y a nuevos desplazamientos.

A la pérdida de casas y enseres se suma hoy la carga de responder 
económicamente por los cobros prediales y de servicios públicos 
básicos (condición apremiante para su reconexión y reactivación), 
pues la difícil situación económica de las familias imposibilita el 
pago de obligaciones de este tipo a las entidades territoriales. Dicha 
limitación en la capacidad de pago, así como la vigencia y el pro-
gresivo incremento de los cobros efectuados, no sólo se interpreta 
en este contexto como un daño asociado a la pérdida económica 
y patrimonial vivida, sino como un daño emergente, por cuanto 
han sido violados, por las circunstancias del conflicto armado, los 
derechos a la propiedad, a la vivienda digna, al mínimo vital, a la 
dignidad humana y a la restitución efectiva de la tierra.

4.1.3 Pérdidas y daños en la infraestructura comunitaria

La memoria sobre las pérdidas materiales se asocia también con 
los daños en la infraestructura educativa, de salud y de bienestar 
colectivo. Éstas fueron objeto de ataque por parte de todos los ac-
tores armados, lo que configuran una grave violación a l Derecho 
Internacional Humanitario.

Daños a la infraestructura y a la misión médica 

Para la población de San Carlos, las acciones y confrontaciones 
armadas y de control social implicaron múltiples atentados a la 
infraestructura del hospital municipal, lo que afectó las posibili-
dades de atención y causó graves pérdidas de recursos y de mano 
de obra profesional. 
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El hospital San Vicente de Paul también fue sometido a estas si-
tuaciones, donde fueron atropellados todos. Eran atropellados to-
dos, los mismos heridos; allá mismo los cogían, los sacaban. Que 
detenían la ambulancia cuando iba, que si les daba la gana de que 
la ambulancia podía seguir, seguía con el herido; que si volvía 
a bajar le controlaban el tiempo de ida y de regreso. Y también 
hubo aquí en esta serie de guerra murió un médico que estuvo en 
El Jordán, que lo mataron: Cristóbal. Lo mataron, creo que fue 
que lo desviaron y lo mataron. Ahí fue que por una voladura; ahí 
en Las Margaritas, la ambulancia iba para donde una materna de 
El Jordán, el conductor siguió y se fue al río y murieron todos, la 
enfermera Elvia, la materna y la acompañante de ella, el conduc-
tor de la ambulancia alcanzó a salirse por la ventana. (Testimonio 
del taller de memoria histórica, San Carlos, 2010)

El irrespeto por las normas que “regulan la guerra” se mani-
festó en San Carlos en atentados contra las ambulancias, en la 
obstrucción continua a su circulación y en el asesinato de enfer-
meras y médicos. En medio de la degradación de la confronta-
ción, ni las misiones médicas, ni los heridos ni los emblemas se 
salvaron de las acciones violentas. Los daños a la infraestructu-
ra médica se sumaron a aquellos ocasionados por las pérdidas 
de vidas humanas, no sólo de los profesionales de la salud, sino 
también de quienes se encontraban heridos o enfermos en el 
momento de los ataques. 

Cuando hubo unos heridos por allá por San Miguel, por allá 
por la repetidora, entonces le dijeron al gerente que prestara la 
ambulancia para ir a recoger unos heridos. Entonces le mandó 
dos compañeras, las mandó a recoger a los heridos y en el preciso 
momento que las compañeras iban a recogerlos a ellas les tiraron. 
A una le dieron un tiro acá en la columna, afortunadamente que-
dó bien, estuvo como dos o tres días hospitalizada no hubo pues 
como mayor problema, pero de todas maneras desde ahí se pensó 
de que nunca se iba a sacar la ambulancia a recoger heridos por-
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que mire que no respetan las ambulancias. (Testimonio del taller 
de memoria histórica, San Carlos, 2010)

Los ataques indiscriminados y continuos contra la ambulancia 
del hospital municipal fueron utilizados por los actores armados 
ilegales como una clara estrategia de control territorial que res-
tringió la movilidad de los habitantes y menoscabó de manera sig-
nificativa su derecho a la salud. 

Así, dado el contexto de guerra, las ambulancias no estaban 
exentas de altos riegos. Un ejemplo de ello se presentó en el ac-
cidente sufrido por la ambulancia municipal en febrero de 2002, 
en la carretera que conduce a San Rafael, exactamente en el sec-
tor del embalse de Playas, cuando se precipitó hacia la represa 
luego de que el conductor, quien en esa ocasión transportaba a 
una mujer con ocho meses de embarazo, no se percató a tiempo 
de la voladura de un puente dinamitado minutos atrás por la 
guerrilla de las FARC. En el evento murieron tres de las cuatro 
personas que transportaba la ambulancia, entre ellas la mujer 
que iba a dar a luz. 

En circunstancias similares, en marzo de 2002, fueron asesina-
das tres personas del cuerpo médico que acompañaba a una mu-
jer embarazada que debía ser transportada a Medellín. El evento 
perpetrado por la guerrilla de las FARC se dio por el desacato del 
grupo médico al paro armado que por esa época esta guerrilla 
adelantaba en respuesta a la presencia paramilitar en el corregi-
miento de El Jordán. De igual forma, el 25 de diciembre de 2002, 
el conductor de la ambulancia resultó herido, luego de que en el 
sitio denominado La Llore detonó un artefacto explosivo ubicado 
a un costado de la carretera.

El hospital de San Carlos no sólo fue escenario de actos de vio-
lencia, sino que se impidió que desde allí se prestaran los servicios 
a la población; en muchos momentos, la confrontación armada 
imposibilitaba que la población accediera a la atención básica a 
la que tenía derecho de ser atendida por enfermedades u otras 
necesidades médicas. 
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Otra situación que se suma a los daños sobre la infraestructura 
médica de San Carlos está relacionada con el impacto directo que 
generó el éxodo del municipio en la calidad y el nivel de la atención 
en salud. De acuerdo con la población que se quedó en San Carlos 
o que ha retornado recientemente, por causa del desplazamiento el 
hospital municipal bajó de nivel, lo que se evidencia en que algunos 
servicios médicos no puedan ser prestados y que los recursos desti-
nados para su sostenimiento y personal médico sean menores a los 
que recibía el municipio en años anteriores. Esta situación ha con-
ducido a una disminución en la calidad de atención a la población, 
en general, y a las víctimas del desplazamiento, en particular, pues 
se ven seriamente limitadas las medidas de atención y reparación 
a las víctimas, como la atención médica, psicológica y psicosocial:

Por ejemplo el hospital de San Carlos era un hospital de ni-
vel 2, y nosotros acá teníamos muchas oportunidades; en cambio 
ahora nosotros acá bajamos a un nivel 1 y las perdimos todas. Al 
hospital tienen que darle un nivel 2 y adaptarle unas situaciones 
para que continúe, para que mejore lo que hay. (Testimonio del 
taller de memoria histórica, San Carlos, 2010)

Las dificultades que actualmente vive la población para el en-
vío de ambulancias a las zonas veredales y el pequeño número de 
profesionales disponibles en las instalaciones del hospital obede-
cen, según los sancarlitanos, al cambio de nivel del hospital y a los 
daños que ocasionó la confrontación armada al conjunto de la 
infraestructura médica y de su personal. 

Las escuelas: invasión y pérdidas 

La toma de los espacios educativos por los actores armados ocasio-
nó daños a la infraestructura educativa del municipio y produjo 
efectos en las dinámicas y procesos de aprendizaje, convivencia y 
encuentro que éstos posibilitan. 
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En sectores como El Chocó, La Hondita, El Jordán y Samaná, 
guerrilleros y paramilitares ocuparon las escuelas bajo el argu-
mento de que su ubicación representaba un lugar estratégico para 
el enemigo. De allí que la invasión del espacio físico de la escuela 
fuera, a su vez, el punto de partida de actos de violencia, confron-
taciones armadas, intimidaciones y amenazas a la población cir-
cundante, que terminó desplazándose forzadamente a pesar de 
las múltiples respuestas de resistencia:Pero las autodefensas se 
tomaron algunas escuelas y la guerrilla vivía por la escuela de 
El Chocó y también la de La Hondita. La Hondita está ubicada 
en un punto muy estratégico alto, entonces ellos se tomaron 
esa escuela y era donde ellos estaban… estaba la vigilancia para 
que los otros cogieran los buses ahí y bajaran o robaran. (Testi-
monio del taller de memoria histórica, San Carlos, 2010)

A la invasión de las escuelas se sumaron las amenazas y, en 
varias ocasiones, los asesinatos de profesoras y profesores que en 
un acto de responsabilidad y compromiso con la educación de 

Interior de escuela en zona rural de San Carlos. 

Fotografía: Jesús Abad Colorado-MH. 
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niños y niñas de los sectores rurales de San Carlos se negaron a 
abandonar su labor:

Allá éramos con tres y cuatro estudiantes  teníamos cuaren-
ta y dos estudiantes y para doce maestros. Nunca se llevaron los 
maestros porque la idea del alcalde de turno era conservar esas 
plazas y como toda la población estaba acá, entonces los niños de 
acá se lo entregaron a los maestros de acá. Y los maestros, los que 
no salieron, los mandaron para allá con nosotros y vencíamos el 
miedo todos los días, hasta que retornaron. (Testimonio del taller 
de memoria histórica, San Carlos, 2010)

Según los educadores del municipio, las pérdidas y daños sobre 
la infraestructura educativa no se redujeron a la toma e invasión 
de los espacios institucionales, sino que involucraron la imposi-
ción de funciones, hábitos y prácticas de terror que contradecían 
el objetivo fundamental de estos espacios. El cobro de extorsio-
nes y las citas de “rendición de cuentas” a maestros y maestras del 
municipio representan en la memoria de los educadores de San 
Carlos un acto que, forzosamente, los convertía en cómplices y fi-
nanciadores de la guerra: 

Fuimos obligados a pagar vacunas para sostener pues la dicho-
sa guerra, y los maestros en ese momento fuimos tratados como 
colaboradores de la guerrilla, en especial los maestros que traba-
jábamos del parque hacía arriba; todo esto, todas estas veredas de 
por acá éramos “ayudantes de la guerrilla”. Otra cosa triste es que 
algunas escuelas de El Jordán fueron ubicadas como territorios 
para secuestrar, retener, torturar. (Testimonio del taller de me-
moria histórica, San Carlos, 2010)

En el transcurso de esta investigación, fueron varios los relatos 
de maestros y maestras que dan cuenta de la vulnerabilidad de la 
institución escolar frente a los grupos armados. Además del uso 
de sus instalaciones como lugar de concentración, hubo amenazas 
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y asesinatos de maestros, ataque a buses escolares y minado de te-
rritorios aledaños a las instituciones educativas. La instalación de 
una carga de explosivos por parte de las FARC a escasos metros de 
una escuela fue una situación que mostró de manera contundente 
su vulnerabilidad. 

Además de las acciones directas contra las instalaciones educa-
tivas y el asesinato de maestros, es preciso señalar que la deserción 
escolar fue una de las principales manifestaciones del éxodo rural 
y urbano en San Carlos. Un par de maestros cuentan, por ejemplo, 
que tras el desplazamiento de la vereda Vallejuelos, se quedaron 
casi sin alumnos: “Teníamos 130 estudiantes y quedaron 42 estu-
diantes y éramos… ¿Cuántos maestros conmigo? como ocho maes-
tros... Nosotros éramos con grupos de tres estudiantes”. 

El desplazamiento de los funcionarios, en general, y de los maes-
tros, en particular, ha sido invisibilizado o mimetizado con otras 
afectaciones. Algunos lograron resistir y hoy continúan desempe-
ñando su labor, pero otros tantos fueron trasladados o renunciaron 
por el grado de vulnerabilidad y desprotección en que se encontra-
ban. Este configura otro tipo de desplazamiento silencioso.

Los puentes y las vías: destrucción, marcas y huellas asociadas a las 
trayectorias del desplazamiento

Las vías, carreteras, trochas y caminos de los sectores rurales y 
urbanos de San Carlos son lugares que portan las huellas dejadas 
por la violencia y el desplazamiento forzado. Los ataques indiscri-
minados afectaron los puntos de conexión e intercambio entre 
los corregimientos, veredas y barrios que conforman el municipio. 

Con las acciones y estrategias violentas orientadas a su destruc-
ción o menoscabo, se dañó no sólo la infraestructura física de los 
puentes y vías, sino las relaciones y dinámicas comunitarias que di-
chas estructuras facilitaban. La dificultad o en ocasiones imposibi-
lidad de transitar libremente por el territorio causó daños a la au-
tonomía y la movilidad, lo cual representó la pérdida de aquellos 
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referentes de interés común que se construyen en las experiencias 
cotidianas de intercambio, solidaridad y vecindad. 

El servicio de transporte también se vio afectado, lo cual reper-
cutió en daños a los procesos de comercio y productividad. Em-
prender el viaje por ciertos caminos y vías con el ánimo de aportar 
a la economía familiar y comunitaria se convirtió en ocasión de ser 
señalado, amenazado o asesinado. Para los transportadores, los ca-
minos y vías comenzaron a ser riesgosos, lo cual les significó renun-
ciar a ciertas rutas y la transformación de algunos recorridos que 
incluso en la actualidad generan mayores costos para la movilidad. 

Cuando había puente en Samaná prestábamos el servicio de 
transporte. Ahora no vamos y el corregimiento está vacío, aunque 
algunas familias están regresando. (Testimonio tomado de El Co-
lombiano en entrevista con Carlos Salazar, gerente de Transportes 
Oriente Antioqueño S.A. (Transoriente), empresa que trabaja en 
la vía Granada-San Carlos, 2007)

Los puentes y caminos, que son también puentes sociales para 
el encuentro y la comunicación comunitaria, al ser atacados o mi-
nados fueron despojados de su sentido de enlace colectivo, para 
dar lugar al estigma, el miedo y la polarización. Por otro lado, la 
siembra de minas y los retenes o bloqueos se orientaron a romper 
los vínculos que posibilitaban actividades colectivas y encuentros 
comunitarios. Inevitablemente, transitar por ciertos caminos, vías 
y puentes del municipio implicó para muchos recorrer las huellas 
físicas y simbólicas de la guerra. 

4.2 Los daños inmateriales colectivos 

Los daños colectivos en el municipio de San Carlos pueden iden-
tificarse a partir de cuatro aspectos ampliamente referidos en las 
narrativas de las víctimas. Por un lado, están los daños asociados 
al tejido social, golpeado fuertemente por la acción estratégica de 
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actores armados que bajo las consignas de la lucha armada (en el 
caso de las guerrillas) o de la estrategia contrainsurgente (en el 
de los paramilitares y, en algunas ocasiones, de la Fuerza Públi-
ca), afectaron las relaciones de solidaridad, de intercambio y de 
confianza establecidas en la comunidad. Por otro lado, están los 
daños a las dinámicas organizativas, a los liderazgos y apuestas políticas, 
convertidos en objetivo militar. Por su parte, el desplazamiento 
forzado plantea otra serie de daños de orden colectivo: los daños 
a las dinámicas sociales, comunitarias y familiares, por cuanto padres 
y madres de familia, hijos e hijas, se vieron en la necesidad de em-
prender otros rumbos y en muchos casos suspender sus proyectos 
de vida en aras de la supervivencia.

4.2.1 Los daños al tejido social

Cuando ellos menos pensaron estaban matando [a] sus pares 
y creo que ahí en los jóvenes hay una cosa que es impresionante 
porque ellos saben quién fue y ellos saben quién los mató y la 
gente sabe; pero ellos saben también que eran sus vecinos, que 
vivían en su vereda, que fueron sus familiares, eso lo saben ellos 
también. (Testimonio de mujer adulta, San Carlos, 2010)

La violencia instaurada en la región afectó de manera conside-
rable las relaciones de solidaridad y de confianza en la comunidad 
de San Carlos. Las amenazas proferidas por los actores armados 
favorecieron el silencio, el aislamiento y la desconfianza. La época 
anterior a la violencia es descrita como un tiempo en el que, aun-
que se convivía con algunas tensiones derivadas de la presencia de 
grupos armados en corregimientos y veredas, así como en sectores 
cercanos a la cabecera municipal, existía la posibilidad de cultivar 
la tierra, de establecer un trato productivo con ella y de crear lazos 
de amistad y de cooperación entre familias.

En los períodos más duros de la confrontación y disputa entre 
actores armados, se instauró un clima en el que primaron los sen-
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timientos de miedo colectivo, los cuales se convirtieron en una he-
rramienta efectiva para la delación, la traición o el señalamiento 
entre habitantes de uno y otro sector del municipio. Esto significó 
el deterioro en las relaciones de confianza básica, lo que condujo 
a que las acciones de violencia estuvieran sustentadas en una “gue-
rra entre pares”, conforme a lo definido por la propia población.

La violencia trajo consigo la fragmentación y división del te-
rritorio con objetivos estratégicos y de control armado por parte 
de los actores en disputa, lo cual condujo a que senderos, trochas 
y caminos por los que transitaba la población se convirtieran en 
lugares vedados y signados por la amenaza de convertirse en ob-
jetivo militar. Estas marcas de terror instauradas en el territorio 
implicaron serios daños en las dinámicas de confianza, conviven-
cia y solidaridad comunitaria. Una especie de frontera territorial 
imaginaria impuesta por los actores armados devino en la estig-
matización y polarización de la población que se encontraba de 
uno u otro lado de esta marca espacial. La acusación establecida 
por el actor armado se transformó entre vecinos en marcas y seña-
lamientos de pertenecer y auxiliar a los miembros de uno u otro 
bando. La población de San Carlos se vio enfrentada a los riesgos 
de “contaminación” que implicaba cruzar los límites fronterizos 
impuestos por la guerra. 

Las numerosas muertes de personas inermes que perdieron su 
vida luego de que su vecino o su paisano lo señalara son evidencias 
del daño social y relacional provocado por las estrategias de desar-
ticulación social que implementaron los actores armados en San 
Carlos. Estas dinámicas, que algunos habitantes de San Carlos ca-
lifican de “guerra entre pares”, produjeron la pérdida de lazos y 
lealtades, generaron sentimientos y secuelas arraigados especial-
mente en los más jóvenes, quienes, para muchos, son portadores 
de resentimientos, desconfianzas y aversión hacia aquellas familias 
o individuos que aun siendo vecinos y paisanos tuvieron “algo que 
ver” en las acciones contra los suyos. 

Ahora bien, las dinámicas de la violencia y del desplazamien-
to en San Carlos implicaron el abandono de veredas completas e 
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incluso de corregimientos. Esto quiere decir que se destruyeron 
comunidades enteras. Cuando desaparece una vereda, desaparece 
un tejido relacional construido por años, unas prácticas sociales, 
culturales y productivas. La destrucción y la desolación es lo único 
que queda de muchas veredas de San Carlos, y de hecho, a pesar 
de los procesos de retorno, muchas serán irrecuperables. 

4.2.2 Daños a los liderazgos, a las dinámicas organizativas y a las 
apuesta políticas 

La violencia vivida en San Carlos trajo consigo el asesinato y ex-
pulsión de líderes sociales a quienes los habitantes de veredas y 
corregimientos reconocían como actores fundamentales de su de-
sarrollo comunitario, económico y productivo:

Nosotros estábamos en la escuela de líderes populares, llevá-
bamos tres sesiones como líderes populares. Entonces ahí nos 
explicaban todo, cómo estaba el territorio, cómo estaba el orden 
público, todo. Ahí es donde nos dimos de cuenta que iba a haber 
guerra, y entonces ya la mayoría de gente de los campesinos esta-
ban en alerta, ¿sí entiende? Ya estaba como un preaviso, una alerta 
para las personas que venían a los centros, ahí se formaba de todo, 
esos líderes que venían de cada vereda, ellos traían la información. 
Entonces por eso era que tanto los actores armados veían que esos 
líderes tenían tanta información tanto del municipio como de las 
otras organizaciones que había en el pueblo, entonces no los deja-
ban llegar al sitio donde ellos vivían y los mataban, a varios líderes 
mataron. (Testimonio de mujer adulta, San Carlos, 2010)

La muerte de un gran número de líderes sociales, representan-
tes, candidatos a la Alcaldía y al Concejo Municipal, funcionarios, 
entre otras personas con un rol y perfil de liderazgo social, es re-
cordada por la población como un daño inmaterial irreparable 
ocasionado por el conflicto armado sobre sus dinámicas organi-
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zativas y políticas. Los líderes eran personas carismáticas, apre-
ciadas y reconocidas por la población, que se veía representada 
por ellos y en quienes delegaban la defensa de sus intereses. Los 
líderes también encarnaban las esperanzas de la comunidad y en 
ellos estaba depositada la posibilidad de transformar estructuras 
de injusticia y la construcción de otras formas de hacer política y 
otros modelos de sociedad. Cada líder asesinado representó un 
duro impacto para la gente, y sus muertes son huellas profundas y 
dolorosas que se registran en la memoria de los sancarlitanos. Con 
al asesinato y la persecución a los líderes, se asestó un duro golpe 
a los espacios de reunión y de organización: 

La mayoría no pudieron seguir reuniéndose más, ahí ya se 
acabó casi todo, en el pueblo ya... Desde ese enfrentamiento que 
nació en el 2000 que llegó la masacre más grande del pueblo, 
desde esa etapa ya la gente no salía, ya a la gente le daba miedo 
ir a las reuniones, ya la gente presentía lo peor. Niños y todo, ya 
las calles del pueblo eran solas, no se veía a nadie. Entonces lo 
que fue los líderes no se volvieron a comunicar, solamente en los 
nueve años que llevo aquí desplazada me comunique con “X” que 
es la más vieja de líder de vereda, ella era la que más trabajaba, y 
ella... Vinieron a buscarla para matarla y ella no estaba, y entonces 
no la mataron a ella, ella estaba en el pueblo, no la mataron, le 
dieron un tiro a la hija, la niña tenía quince años y la niña en este 
momento está en silla de ruedas. (Testimonio de mujer adulta, 
San Carlos, 2010)

Muchas de las personas asesinadas o que figuraban en las lis-
tas de la muerte eran representantes de las Juntas de Acción Co-
munal, de las asociaciones de padres de familia o de campesinos. 
Todas las formas organizativas fueron equiparadas por los para-
militares a expresiones de adoctrinamiento guerrillero o como 
bases de apoyo subversivo, lo que las hizo objeto de persecución 
y de extermino. Organizarse, participar políticamente, criticar y 
plantear proyectos alternativos representó un peligro, una “causa” 
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de la violencia, y llevó a que muchos adultos y especialmente jóve-
nes no quieran saber nada de organización ni de política, pues es 
mejor “no estar metido en nada, mantenerse aislado y no saber de 
nada”. En el contexto de la guerra, la política se convierte en un 
ámbito de peligro y de muerte, de contradicciones y de conflictos, 
al punto que decir “no estamos en política” es hoy una fuente de 
virtud y garantía de transparencia. 

La agudización de las confrontaciones armadas y de las accio-
nes de violencia y terror instauradas en San Carlos ocasionó el 
desplazamiento forzado de líderes sociales que lograron sobrevivir 
o salieron por la fuerza de las veredas y corregimientos. Algunos 
de ellos —exiliados o con asilo político en otros países, o, en ma-
yor número, obligados a desplazarse a otras ciudades— tuvieron 
que renunciar, total o parcialmente, a sus labores y acciones de 
liderazgo social y, con ellas, a sus comunidades, quienes vieron en 
la partida de éstos una orfandad comunitaria plena. 

La violencia y el desplazamiento forzado afectaron, además, las 
alianzas entre los liderazgos comunitarios y las acciones de desa-
rrollo local y rural impulsadas por la administración municipal a 
través de la conformación de centros zonales, donde líderes comu-
nitarios planeaban y ejecutaban proyectos dirigidos a suministrar 
las necesidades básicas de sus veredas y corregimientos. El des-
plazamiento y los procesos de éxodo de la población sancarlitana 
significaron entonces un gran daño a la capacidad organizativa, 
a los procesos que se venían construyendo desde hacía años y al 
potencial de incidencia y de transformación política que estas or-
ganizaciones representaron para el municipio y para la región. 

4.2.3 Daños a la institucionalidad local 

Como se señaló en el capítulo anterior, los funcionarios públicos 
–desde los alcaldes hasta quienes operaban políticas y programas 
especialmente relacionados con la participación comunitaria y el 
desarrollo—también fueron víctimas de la acción de los grupos 
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armados. Entre las personas desplazadas se encuentran funciona-
rios públicos, ya sea adscritos de manera directa a la Alcaldía o 
como maestros, personal médico, etc. En sus relatos sobre el des-
plazamiento, además de las descripciones de muerte y amenazas 
cotidianas, ocupan un lugar importante la presión y el control que 
sintieron por parte de los diferentes grupos armados.

En el período en que hubo una relativa hegemonía de las gue-
rrillas, fue frecuente el llamado a rendir cuentas sobre la ges-
tión, especialmente dirigido a funcionarios de la administración 
municipal y a los presidentes de las Juntas de Acción Comunal, 
quienes manejaban recursos de la municipalidad para proyectos 
comunitarios. Luego llegaron los paramilitares y los convirtieron 
también a ellos en objetivo militar. La expresión más visible de 
esta presión fue el asesinato de muchos de ellos; las amenazas, 
intimidaciones, órdenes de desalojo y desplazamientos fueron 
prácticas frecuentes.

Desde el noventa y cinco hasta el año noventa y nueve, veníamos 
desarrollando un proceso social y comunitario en el municipio don-
de digamos habíamos logrado un avance muy fuerte en materia de 
organización comunitaria, participación social, de inversión en las 
comunidades, empoderamiento de las mismas comunidades en su 
desarrollo. Para el año noventa y nueveya se empezaron a complicar 
las cosas, empezó en materia de la confrontación armada entre dos 
grupos, entre la subversión y el paramilitarismo. Entonces empeza-
ron ya a haber confrontaciones, a haber amenazas para la población, 
para los funcionarios públicos. Recuerdo que por allá en el año no-
venta y ocho todos los funcionarios públicos de la Alcaldía fuimos 
declarados objetivo militar por las FARC; en el año noventa y nue-
ve ya fuimos declarados objetivo militar fue por las Autodefensas…. 
Entonces, todo ese avance ese crecimiento de organización social, 
empezó a deteriorarse porque ya empezaron las migraciones o el des-
plazamiento. (Testimonio de hombre adulto, Medellín, 2010)

Muchos otros relatos dan cuenta de lo que significaba para los 
funcionarios públicos estar a merced y rendir cuenta a los grupos 
armados. Si a esto se suma el asesinato de alcaldes, concejales y 
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funcionarios, y el desplazamiento silencioso al que muchos de és-
tos se vieron sometidos, el resultado es el de una institucionalidad 
totalmente frágil y sin autonomía real. Otro gran daño generado 
por la guerra. 

La pérdida de capacidad de recaudo fiscal del municipio es otro 
de los daños generados por razón del conflicto armado. La Alcal-
día municipal reporta deudas por concepto de impuesto predial 
de $3.334.358.966 pesos colombianos, un monto de difícil recau-
do si se considera la poca capacidad de pago de las personas que 
fueron desplazadas y el abandono definitivo de muchas propieda-
des. Esto resta posibilidades de inversión e incidencia efectiva en 
el proceso de reconstrucción del municipio, vinculado ahora a los 
procesos de retorno. Así mismo, esta situación hace que la pobla-
ción por lo general reconozca mucho más a las entidades naciona-
les y locales que al mismo municipio. Por ello, como se planteará 
en el sexto capítulo, tanto el alcalde de San Carlos como los de la 
región del Oriente han insistido en una necesaria reparación del 
territorio y de la administración local.

4.2.4 Daños a las dinámicas comunitarias y socioculturales 

Tanto las dinámicas como los espacios de unión y encuentro comu-
nitario fueron identificados y atacados por los actores armados con 
el objetivo de desestructurar las redes de apoyo, solidaridad y con-
fianza, facilitando el despliegue de sus estrategias de control social, 
económico y militar sobre la población, su identidad y su territorio. 

Uno de los referentes comunitarios dañados por la expansión 
y agudización del conflicto en el municipio fueron las prácticas y 
celebraciones religiosas. La población de San Carlos se caracteri-
za por ser profundamente católica, de modo que el respeto por 
las celebraciones que convoca esta creencia tiene un lugar impor-
tante en las expresiones socioculturales y espirituales que animan 
y promueven las fiestas y los rituales de carácter colectivo. En el 
marco del conflicto armado, llama la atención el gran número de 
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actos violentos cometidos en el mes de diciembre, época que con-
voca tiempos y espacios para la expresión de prácticas religiosas, y 
por tanto de ratificación de creencias y certezas espirituales. 

Los daños en este registro se caracterizan por dos elementos: el 
primero, en la actualidad la rememoración de la fecha o celebra-
ción religiosa está acompañada del recuerdo del hecho violento 
que la acompañó. Muchas personas se sienten incapaces de volver 
a ciertos lugares o a asistir a algunas celebraciones porque con 
ellas reviven los sentimientos anudados a la violencia y al sufri-
miento. El segundo elemento tiene que ver con la afectación en 
el ámbito de las certezas de protección y bienestar que surgen de 
la dimensión espiritual y la fe; ya no se cree, confía ni participa 
como antes, o por el contrario se cree y confía en nuevos referen-
tes de espiritualidad que puedan ofrecer tranquilidad a la mente, 
el cuerpo y el espíritu. 

En las navidades en la casa, se pasan todas las fiestas y no hay 
música, porque mientras nosotros celebramos la navidad y nos 
damos un abrazo, mi papá y mi mamá lloran. Ellos dos eran per-
sonas muy aliviadas y “X” se los está llevando, y duele, duele que el 
Estado cree que todo el mundo quiere es plata, quieren dinero, y 
nosotros en la casa no podemos decir que a mamá y a papá los lle-
vamos a atención de un psicólogo porque ellos no aceptan. Pero 
ahí el Estado debería tener un psicólogo ahí en la casa, porque es 
que ellos se nos están yendo, ellos se van… (Testimonio del taller 
de memoria histórica, San Carlos, 2010)

Como se señaló inicialmente, la riqueza hídrica del municipio 
es importante para la región: los ríos, las quebradas y los embalses 
son fuente de orgullo y de identidad colectiva de la población de 
San Carlos. Las tradicionales Fiestas del Agua son una muestra de 
ello y tampoco quedaron exentas del conflicto. 

Luego llegan las Autodefensas con lista en mano y seleccio-
nan a la gente, estábamos en unas Fiestas del Agua, un jueves en 
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las Fiestas del Agua, seleccionan a los hombres, y los… A todo el 
pueblo lo acorralan en el coliseo, seleccionan a todos los hom-
bres y los separan, cuando suenan unos tiros ellos tenían a más 
de cuarenta hombres seleccionados para matar, pero de un lugar 
estratégico alguien hizo unos disparos y ellos gritan: “Que se sal-
ve el que pueda”. (Testimonio del taller de memoria histórica, 
San Carlos, 2010). 

Además de signar las Fiestas del Agua con la huella de la ma-
sacre y el terror, otro de los efectos del conflicto fue la restricción 
en el uso de estos espacios, que servían como elemento afianza-
dor del tejido social de San Carlos, donde se compartía en fami-
lia y comunidad. Este daño se ve amplificado cuando quienes se 
desplazaron encontraron en las ciudades de destino la escasez de 
recursos naturales y su uso mercantil, así como la ausencia de las 
actividades culturales, deportivas y eclesiales que los convocaban 
alrededor de quebradas y ríos. 

Por otro lado, los lugares de encuentro cotidiano, como la pla-
za, la calle, el quiosco, el mercado, el parque, el coliseo, fueron 
también colonizados por quienes detentaban el poder de las ar-
mas y la intimidación. Hablar e interactuar con el otro en esce-
narios públicos no era bien visto, y poco a poco las actitudes co-
tidianas de saludar al vecino, de intercambiar productos con la 
familia conocida o hacerse favores entre amigos, dieron paso a la 
indiferencia y el aislamiento. 

En este panorama, era significativo el toque de queda que se 
instauró después de las seis de la tarde y que impidió a la pobla-
ción el disfrute tradicional de sus espacios de esparcimiento. 
Tanto el tiempo como el espacio eran controlados y estratégi-
camente desarticulados. Los relatos de los habitantes del mu-
nicipio dan cuenta de la presencia permanente de los actores 
armados en los que eran sus sitios tradicionales de diversión, 
de los mecanismos de control que allí ejercían respecto a la 
entrada o salida de las personas, y de la decisión arbitraria de 
conceder o quitar la vida. 
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Era cerca de las seis y media de la tarde más o menos, o despue-
sito, cuando pisamos el parque. Estaban todas las Autodefensas 
tomando gaseosa, saquearon todo lo que había en el quiosquito, 
cuando eso el quiosquito era en frente de la casa cural, ahí se 
tomaron todo lo que había. (Testimonio del taller de memoria 
histórica, San Carlos, 2010)

Otro aspecto al que remiten los testimonios tiene que ver con la 
pérdida de ciertos saberes respecto a las maneras tradicionales de 
ser y hacer. Así, los habitantes hablan de la pérdida de su cultura 
cuando identifican la transformación o la eliminación de ciertas 
festividades y costumbres, así como de la vulneración de su auto-
nomía para sembrar, cultivar y hacer uso de su tierra 

4.2.5 Daños a las dinámicas y relaciones familiares

Producto de los procesos de violencia y del desplazamiento forza-
do vividos por la población, las dinámicas familiares se han visto 
seriamente deterioradas. El reclutamiento ilícito de jóvenes bajo 
la amenaza y la intimidación; los actos de seducción y conquista 
propiciados por miembros de los grupos armados hacia hombres 
y mujeres jóvenes de la comunidad, y el asesinato y la desaparición 
forzada de miembros de la familia representan situaciones rela-
cionadas directamente con el desplazamiento y la fragmentación 
familiar que éste implica. 

El asesinato de esposos e hijos, las amputaciones físicas sufridas 
por muchas personas debido a la explosión de artefactos y minas, 
y las amenazas y las huidas forzadas sumieron a las familias en es-
tados de tensión, tristeza y desesperanza que transformaron dra-
máticamente sus relaciones familiares. No siempre hubo acuerdo 
frente a la salida, a la asistencia a una citación e incluso respecto a 
la participación en una reunión o la manifestación de alguna sim-
patía o solidaridad hacia cualquiera de los armados. Estas circuns-
tancias se convirtieron en fuente de grandes conflictos de pareja 
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y de familia, que en ocasiones llevaron a la violencia intrafamiliar 
y forzaron rupturas. 

La participación de cualquiera de los miembros de la familia 
en uno de los grupos armados o en un espacio organizativo in-
mediatamente los convertía en objetivo militar, por lo que fueron 
frecuentes las recriminaciones y los señalamientos dentro de ellas. 
Varios testimonios dan cuenta de fuertes conflictos propiciados 
por la decisión de algunos hombres de no salir de la vereda o del 
pueblo, o que luego de haberse desplazado a la ciudad decidieron 
regresar solos o acompañados. Las valoraciones de hombres y mu-
jeres, jóvenes y adultos, difieren frente a la percepción del peligro, 
a la significación de las pérdidas y a los desafíos del cambio, por 
lo que cada decisión implicó negociaciones y no siempre se llegó 
a consensos. 

La desestructuración y desintegración de las familias producto 
de varias dinámicas –entre ellas el envío de los adolescentes y los 

Muchas veces los abuelos, se vieron obligados a asumir la jefatura del hogar a 
a causa del asesinato y desaparición de sus hijos e hijas.

Fotografía: Jesús Abad Colorado-MH, 2011.
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jóvenes a otros lugares de la región o del país debido a la amenaza 
de reclutamiento ilícito— supusieron graves impactos en las es-
tructuras familiares al romper los vínculos afectivos, las dinámicas 
de socialización y los proyectos individuales y familiares. No sólo 
adolescentes y jóvenes debieron salir abruptamente; también en 
algunas familias se decidió que las mujeres y los niños más pe-
queños salieran hacia la cabecera municipal o hacia municipios 
cercanos. La salida y las condiciones de llegada han tenido impli-
caciones distintas para cada uno de los miembros de la familia: 
algunos se adaptaron a las condiciones del lugar de llegada, deci-
dieron no regresar con sus familias, convivir con otras o hacerse a 
una nueva pareja. 

Vea, pues, yo digo que en lo moral hay en muchas partes, porque 
póngale cuidado que está lo de las pérdidas de las mujeres, y pues 
ya se desplazaron y no quieren saber ni volver al campo. Perdieron 
pues, por ejemplo, los esposos. Los esposos van al campo pero ellas 
no. Los hijos, bueno, pues eso es moralmente porque muchas fa-
milias se desintegraron, se dispersó la gente, inclusive ahora en el 
pueblo está ocurriendo eso, se están quedando la gran mayoría de 
hijos, incluso mujeres allá en la ciudad y se viene el hombre sólo 
aquí a ver si de pronto puede sacar adelante la finquita. Entonces 
ahí lo que ocurre es una desintegración de una familia. (Testimo-
nio del taller de memoria histórica, San Carlos, 2010)

Las familias sancarlitanas quedaron expuestas a los avatares de 
la violencia, la desestructuración y la desintegración como proce-
sos forzados. Los roles y las funciones de las personas en la estruc-
tura familiar de San Carlos, así como los mecanismos de apoyo 
y afrontamiento activados frente a la adversidad y los problemas, 
se vieron seriamente afectados y transformados. La muerte de los 
seres queridos ocasionó daños irreparables que se expresan en 
duelos irresueltos y daños a la salud física y psíquica de sus inte-
grantes. La noción de futuro familiar se quebró; su carácter de 
instancia socializadora, proveedora y afectiva quedó disminuido. 
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4.3 Los daños psicosociales, morales y a los proyectos de vida

Es importante tener en cuenta que los daños ocasionados a las víc-
timas y a la población de San Carlos son producto de la exposición 
prolongada y sistemática a hechos de gran violencia acaecidos en 
el marco del desplazamiento forzado. En este apartado se identi-
fican en una primera parte aquellos daños asociados particular-
mente a la violencia ejercida sobre la población por parte de los 
actores armados, luego se establecen aquellos referidos especial-
mente a las vivencias del desplazamiento forzado. 

4.3.1 Los daños psicosociales

Para la identificación y el análisis de los impactos psicosociales se 
parte de las situaciones derivadas de la guerra y, en particular, de 
la consideración de las estrategias de terror empleadas por los ac-
tores armados en su lucha por ganar el control del territorio y de 
su gente, así mismo del estudio de los procesos de desplazamiento 
forzado. Es importante destacar que ambas situaciones plantean 
experiencias diversas y que aunque sus daños se concatenen en las 
vivencias son de distinta índole.

Los sentimientos dolorosos y mortificantes: “han sido muchos años de 
sufrimiento”

Con respecto a los daños provocados en el marco de la confronta-
ción armada, se parte de la consideración de que la población es-
tuvo expuesta de manera prolongada a situaciones de terror inten-
so, que sus vidas estuvieron permanentemente amenazadas y que 
vivieron a merced del despotismo y del poder arbitrario ejercido 
por los actores armados en sus lugares cotidianos y en condiciones 
de absoluta indefensión. Los sentimientos de miedo y pánico son los 
que la población más refiere, e, incluso hoy, cuando los evocan, se 
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vuelven a manifestar en sus cuerpos señales de dolor a través de 
temblores, sudores y palpitaciones. Muchas personas estuvieron al 
filo de la muerte y narran la terrible experiencia de sentir que su 
vida pendió de un hilo, dependiendo de Dios o de la suerte para 
sobrevivir. 

Yo siempre he sido muy conocido en el pueblo, gracias a Dios; 
cuando iba en El Alto, una señora me vio y me dijo: “¡Por Dios, 
para dónde va!” —“Me dijeron que tenía que ir para el parque”. 
Y me dice la señora: “No, no, no, venga”. Y me entró para la casa, 
me metió en el último rincón y cerró la puerta, y ellas miraron yo 
no sé por dónde y que cuando pasaron eran como arreando ani-
males, con toda la gente así… (Testimonio del taller de memoria 
histórica, San Carlos, 2010)

Sentimientos de miedo y de terror intenso son descritos al re-
cordar el paso por los retenes, la ocurrencia de incursiones arma-

Tras la masacre de 2003 los familiares se congregaron en la plaza del pueblo 
para realizar un sepelio colectivo de las víctimas.

Fotografía: Jesús Abad Colorado ®, 2011
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das, el saberse en una lista de la muerte; también cuando tuvieron 
que ser testigos de los asesinatos, cuando escucharon los gritos y 
observaron los cuerpos de las víctimas de las masacres o de los 
asesinatos selectivos. El miedo narrado se relaciona también con 
los sentimientos de impotencia que experimentaron, pues ante la 
arbitrariedad sin límites ninguna acción fue eficiente para pro-
tegerlos. No obstante, se recuerdan acciones arriesgadas que en 
algunos casos dieron frutos y en otros no, las cuales siempre estu-
vieron acompañadas de miedo intenso no sólo por parte de quie-
nes las emprendían, sino también por sus familias y compañeros: 
madres que fueron a rescatar a sus hijos, personas que fueron a 
exigir que los borraran de las listas, hombres que se resistieron a 
abandonar sus animales y cosechas.

El miedo intenso es descrito por adultos y jóvenes que ante la 
inminente llegada de los actores armados se escondieron en luga-
res improvisados o matorrales, algunos debieron pasar horas, días 
y hasta semanas escuchando los horrores de la muerte y sobrevi-
viendo en la oscuridad. 

Yo me quedé solo porque mi papá se cortó un pie y le esta-
ba cayendo gangrena  Me dijo mi mamá: “Bueno m´hijo, yo me 
tengo que ir para San Carlos porque su papá está muy enfermo. 
¿Usted qué va a hacer?”. Y yo le dije: “Yo me voy a quedar en la 
finquita, yo no quiero dejar morir los animalitos, yo me quedo 
acá”  Yo me acuerdo que yo recé por ahí  500 padres nuestros 
y mil rosarios porque si salían los paramilitares de pronto me 
mataban, si salía la guerrilla también y si salía el Ejército tam-
bién. Entonces me vine, llegué a mi casa, no tenía nada que 
comer porque la guerrilla no dejaban  los paras no dejaban en-
trar comida  Me fui para mi finca, me quedé allá, cuando me 
levanté yo sin saber dónde comer porque yo tenía como catorce 
o quince años cuando eso. Entonces me levanté, cuando vi que 
venían  yo estaba solo, yo estaba en una selva solo  en una selva, 
¿cierto?, porque ya toda la gente se había ido ya, prácticamente 
quedábamos dos o tres personas allá. Cuando yo estaba allá vi 
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que asomaron más o menos  por ahí cien personas armadas, en 
una parte de arriba que se veía  En la casa arrasaron con lo que 
había y yo me escondí en un zarzo, en una parte muy arriba me 
escondí, ellos pasaron y dijeron: “Aquí no hay sobrevivientes, ya 
la gente de aquí se fue”, y yo estaba allá. Pasaron al otro lado, 
recogieron en un corral por ahí cien reses, eran más o menos 
ciento cincuenta hombres muy bien armados, pero se veía era de 
lejos, ¿cierto? Y cuando recogieron el ganado las Autodefensas 
ya venían de para acá, ya estaban al lado de allá  Entonces yo me 
quedé allá. Yo recuerdo  yo me acuerdo que yo rezaba, yo decía  
yo le decía a diosito que no me dejara morir, porque yo estaba 
muy lejos de San Carlos. Y ahí pegado en el zarzo. (Testimonio 
del taller de memoria histórica, San Carlos, 2010)

También se habla del miedo cuando fueron citados a rendir 
cuentas frente a los actores armados o cuando eran requisados 
e interrogados en los retenes. El miedo se volvió entonces una 
experiencia cotidiana que alteró dramáticamente el sueño, im-
pidió la tranquilidad e hizo de la zozobra la manera normal de 
sobrevivir. 

Ahora bien, el miedo continuó su tránsito con los procesos de 
desplazamiento. Como se mencionó en el capítulo sobre trayecto-
rias de las personas desplazadas, el miedo fue compañero perma-
nente durante su huida; llegar al casco urbano o a la terminal de 
transportes resultaba toda una odisea. Para quienes migraron ha-
cia Medellín u otros municipios, el miedo volvió de la mano de las 
pandillas y de las nuevas amenazas de la violencia urbana: asaltos, 
robos, violencia sexual. 

La rabia y el odio son también sentimientos recurrentes en los 
relatos de las víctimas. La arbitrariedad, la “violencia inútil” y la 
injusticia son las principales fuentes de estos sentimientos. En oca-
siones, rabia y odio transitan hacia los sentimientos de venganza, 
que acompañan especialmente a los jóvenes que perdieron fami-
liares y que en algunos casos los condujo a vincularse a grupos 
armados, con la idea de hacer justicia por cuenta propia. 
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Él solo se empeñó en ubicar los restos de su hermanita San-
dra, pero lo hizo de una manera errónea. Con él no había caso 
de uno hablar, de contarle que se estaba bregando de una forma 
u otra para conseguir información. Igual que yo no descansaba 
hasta poderla recuperar. Pero él no, él todo era saber que alguien 
financiaba, apoyaba, o hacía algo a favor de las Autodefensas y ése 
era su enemigo acérrimo, el daño que él le podía hacer, eso esta-
ba bien para él. Él nunca entendió razones hasta que las mismas 
Autodefensas optaron por asesinarlo, retenerlo y luego asesinarlo. 
(Testimonio de Pastora Mira, en  Víctimas Visibles 2007)

La rabia se expresó también frente a la deslealtad y la traición. 
En especial se alude con relación a vecinos que se vincularon a los 
grupos armados y fueron victimarios de su propio pueblo, o per-
sonas que por envidias o viejos conflictos acusaron y colaboraron 
en la elaboración de las “listas de la muerte”. 

Entonces ya nosotros así hemos pasado el tiempo práctica-
mente, yo quedé muy traumatizado psicológicamente porque yo 
quedé con mucha rabia y con mucho odio con todos los grupos 
delincuenciales, paramilitares, guerrilleros; yo odio todo el que es 
paramilitar y odio la guerrilla, para mí todos son unos hijueputas, 
todos en general. Entonces, yo prácticamente estoy sufriendo de 
depresión debido a eso. (Testimonio de entrevista colectiva san-
carlitanos residentes en Medellín, 2010)

La rabia se alimenta y se confunde con la vergüenza y emerge 
cuando se evoca la humillación a la que fueron sometidos. Mu-
chas personas recuerdan la citación a rendir cuentas como un 
acto de extrema humillación, pues obligaba a líderes, a maestros 
y a funcionarios a doblegarse frente a las órdenes impuestas. Los 
ruegos y las súplicas que tuvieron que expresar a los hombres 
armados para defender sus vidas generan sentimientos de ver-
güenza y de rabia, pues son actos que culturalmente cuestionan 
la “hombría”, la valentía, y los hacen sentir débiles e inferiores. 
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En los talleres de memoria, algunos hombres que para entonces 
eran jóvenes “confesaron” que en retenes de los paramilitares 
debieron “esconderse y ampararse detrás de las faldas de sus ma-
dres” y que una vez pasaban un retén se orinaban del susto. Lo 
hablaron con vergüenza, pero al mismo tiempo liberaron esas 
vivencias escondidas y aliviaron la carga al recibir muestras de 
solidaridad de otros hombres, uno de ellos manifestó: “Tranqui-
lo m´hijo, muchos nos orinamos y no tenemos la valentía que us-
ted tiene al decirlo” [Testimonio en taller de memoria histórica, 
San Carlos 2010]. 

Miedo, rabia y vergüenza, se expresan de maneras muy di-
versas en adultos y niños, en hombres y en mujeres a través 
del silencio, el retraimiento, el desgano y el ensimismamiento, 
las alteraciones del sueño, la adicción y la dependencia a me-
dicamentos, el cigarrillo o el alcohol, y la agresividad y la hi-
peractividad: “Yo me volví vicioso para el cigarrillo cuando el 
problema de la guerra porque yo no tenía ningún vicio” [Tes-
timonio en ejercicio de línea de tiempo, San Carlos, 2010]. 
Las manifestaciones son diversas y la capacidad de enfrentar-
las también, pues ello depende de muchos factores personales 
y del contexto que se conjuga en cada caso. 

Cuando lo menos malo se vuelve lo bueno 

El Bloque Metro no estaba de acuerdo con los del Nutibara, 
entonces fue ahí donde se formó una disputa; entonces ya los del 
Bloque Metro se unieron a los del Nutibara. Y ya con el Nutibara 
tuvimos ya como más paz porque ya ellos nos reunieron: “Noso-
tros no vinimos aquí para estar matando la gente que porque el 
vecino dijo que fulano de tal es esto y eso no. Nosotros vamos a 
mirar y vamos a investigar porque tenemos que hacer el cese de 
tanta masacre que ha habido acá en este corregimiento, con las 
veredas”… Se calmó, sí, se calmó, eh… muy bueno. (Testimonio 
del taller de memoria histórica, San Carlos, 2010)
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Una de las consecuencias más perversas de vivir expuestos de 
manera prolongada y sistemática al miedo en condiciones de in-
defensión tiene que ver con la relativización y flexibilización del 
juicio frente a las acciones criminales: lo menos malo se convierte 
en bueno. Para los habitantes de San Carlos, la transformación de 
las tácticas de guerra y terror por otras más sutiles y tecnificadas 
produjo una valoración positiva de los grupos armados. Las dé-
cadas de violencia vividas y las diversas lógicas de dichos actores 
llevan a que hoy la población compare las actuaciones de uno y de 
otro con estimaciones acerca de que “no se excedió tanto” o que se 
portó bien y fue “bueno” con la comunidad, entre otras.

La persistencia y larga duración de la violencia ha llegado a 
normalizar la muerte violenta y las estrategias de control de los 
grupos armados a tal punto que no se cuestionan y condenan de 
manera radical actos como los asesinatos; el juicio valorativo de-
pende fundamentalmente de la forma en que éste se comete y de 
las justificaciones que se plantean. Afirmaciones como “Los del 
Bloque Nutibara sí eran decentes… ellos se tomaban el trabajo de 
averiguar antes de matar… mientras que los del Bloque Metro ma-
tando sin preguntar” [Testimonio en taller de memoria histórica, 
San Carlos 2010] dan cuenta de esta flexibilización valorativa. 

Esta actitud banalizadora del terror, la muerte y la vulnerabi-
lidad afecta la capacidad de indignación y de reacción frente a 
los actos violentos. El poder armado, que es cruel, inhumano y 
degradador, es resignificado por algunos pobladores en aras de 
contrarrestar el clima de miedo experimentado, pese a los altos 
costos que ello implica para la autonomía, la identidad y el respeto 
por la vida humana. 

La nostalgia y la tristeza: el terruño abandonado

La nostalgia y la tristeza son sentimientos muy fuertes y constantes, 
especialmente asociados al desplazamiento forzado, al abandono 
del terruño, como se denomina de manera cariñosa la tierra: 



Capítulo 4

263

Cuando yo tenía mi tiempo de ocupado, gracias a Dios en mi 
finca tenía cacao, árboles frutales, café, yuca, maíz, frijol, mi bes-
tia, potrero, una máquina para moler caña; una cultura pues no-
sotros como campesinos, siete años va a ser ya que nos tocó dejar 
la tierra. Y sí, uno prácticamente ve frustrado todo esto, porque 
en este momento los que trabajamos la tierra, una cultura en un 
pueblo es muy diferente, entonces uno piensa que ojalá pues se 
dieran las condiciones, algún día [para] volver. (Testimonio del 
taller de memoria histórica, San Carlos, 2010)

Para valorar el daño es importante precisar el fuerte lazo que 
los campesinos de la región establecen con la tierra. San Carlos es 
descrito y vivido por sus pobladores como una tierra hermosa, rica, 
productiva, fuente de sustento, de paz y de alegría. La cultura se ha 
forjado en el tipo de vínculos y de relaciones que se han establecido 
con la tierra y el paisaje. A la tierra se le confieren muchos signifi-
cados: evoca alimento, trabajo, prosperidad, diversión, juego, en-
cuentro y tradición; por ello, muchos se resistieron a abandonarla 
y expresaron su decisión de morir en ella. Los que se desplazaron 
cargan un profundo sentimiento de nostalgia y añoranza. La nos-
talgia que produce la experiencia de una vida feliz perdida.

Desde las empinadas montañas de Medellín, las personas sus-
piran al recordar la tierra abandonada y se refieren a ella como 
a un ser vivo que también sufre en su ausencia. La añoranza se 
acrecienta con la hostilidad de la ciudad, con lo apiñado de sus 
casas, con lo limitado de sus espacios, con la ausencia de los árbo-
les, animales y tierra para cultivar. La tristeza emerge cuando se 
sienten encerrados, confinados y arrimados en un lugar que no es 
el suyo, cuando se recuerda a los familiares y vecinos ausentes, las 
festividades, las misas, los encuentros y los mercados que hacían 
parte de su vida en comunidad. 

El sentimiento de tristeza, de extrañeza y de nostalgia los ha 
llevado a buscar, aun en la distancia, mecanismos para el en-
cuentro entre paisanos que les permitan hablar de lo que les es 
común y construir nuevas maneras de relacionarse en su nuevo 
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lugar de vida. En el caso de aquellos que llegaron a Medellín, 
por ejemplo, la conformación de colonias de San Carlos en los 
diferentes barrios y comunas de Medellín, impulsadas por la 
Corporación Tejido Social Distante –TESODI–, es una muestra 
clara de cómo se reproduce en el entorno urbano una dinámica 
asociativa semejante a aquella que adoptaron en San Carlos los 
centros zonales.

La nostalgia y la tristeza es experimentada de manera particu-
lar por los adultos y en especial por los adultos mayores, quienes 
no encuentran un lugar en la ciudad, y además ubican en la tie-
rra y su trabajo como campesinos agricultores el único sentido de 
su existencia y la principal fuente de reconocimiento y de autori-
dad. Es por ello que el deseo de retornar es más explícito en los 
hombres. Si bien las mujeres no son ajenas a estos sentimientos, 
para ellas la ciudad brinda más opciones, así éstas no sean gra-
tificantes ni dignas: preparar alimentos y venderlos en las calles, 
hacer oficios domésticos, son saberes y habilidades que ya están 
incorporadas en sus vidas y que les resultan útiles para sobre-
vivir. Los y las jóvenes, así como los niños y las niñas, aunque 
extrañan también el campo, se adaptan más rápido a la ciudad y 
encuentran algunos recursos y opciones que les resultan satisfac-
torios. Esta diferencia lleva a que muchos adultos se lamenten de 
lo rápido que la ciudad transforma a sus hijos y sus costumbres, 
haciendo ya poco probable la opción de un retorno para todos 
los miembros del hogar. 

Las enfermedades y huellas en el cuerpo

Lo enterraron sin cabeza, y el trauma de la familia fue tan terri-
ble que unos hermanos de ellos se fueron para el Canadá porque no 
soportaron recordar. Tuvieron que tener apoyo psiquiátrico, donde 
tuvieron que tener unas citaciones con las fotos de él de cuerpo en-
tero; la mamá es ausente, ella toma droga para control psiquiátrico. 
(Testimonio del taller de memoria histórica, San Carlos, 2010)
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El miedo, la rabia, la tristeza, la nostalgia, el odio, experimen-
tados como sentimientos cotidianos, sumados a la incertidum-
bre, la impotencia y la angustia se van instalando y manifestando 
en los cuerpos de las víctimas. “Tanto sufrimiento enferma”, afir-
ma una mujer en uno de los talleres: “Uno ya no duerme bien… 
ya no puede ni sentir alegría… se van quitando hasta las ganas 
de comer... uno deja de ser el que era y se vuelve sólo quejidos y 
enfermedades”. 

La guerra y el desplazamiento no sólo provocaron sentimien-
tos mortificantes y dolorosos; también han causado daños de or-
den psicológico que son bien reconocidos por la población, pues 
son evidentes en cambios de comportamientos, especialmente 
de niños y niñas, cuadros depresivos, adicciones y enfermedades 
físicas y mentales. La depresión y la ansiedad, en el caso de los 
adultos, y la agresividad y la hiperactividad, en los niños y niñas, 
suelen ser algunos de los daños psicológicos atribuidos por la 
población sancarlitana al conflicto armado y al desplazamiento 
forzado. 

Llama la atención cómo el consumo de medicamentos y anti-
depresivos se ha convertido en un hábito comunitario que bus-
ca dar un tipo de trámite al dolor físico y psicológico. Acetami-
nofén, Dólex, Carbamazepina y Fluoxetina encabezan la lista de 
productos que son comúnmente usados por la mayoría de los po-
bladores en su lucha contra la tristeza, el desgano y la depresión.

Y aumentaron las consultas médicas por dolencias, aquí la 
gente  Yo le comentaba esta mañana que aquí no conocíamos 
nada de esos productos Omnilife, nada de eso, nada de Acetami-
nofén, Dólex, inyecciones, todo el mundo tiene hospitales en la 
casa con puros medicamentos. (Testimonio del taller de memo-
ria histórica, San Carlos, 2010)

A las secuelas y daños psicológicos que resultan del enfren-
tarse a la salida, la trayectoria y el lugar o lugares de llegada del 
desplazamiento forzado, se suma también la aparición de hábi-
tos insalubres, producto de la vivencia de eventos traumáticos o 
generadores de miedo. La ansiedad condujo a algunos al consu-
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mo de tabaco, licor o medicamentos antidepresivos, adoptados 
como recurso frente al desasosiego que inspiraba el éxodo y la 
violencia. De paso, aumentó el consumo de medicamentos sin 
prescripción médica, suministrados como paliativos al dolor y 
al miedo que dejaban los combates, las masacres y la pérdida de 
seres queridos en medio de la guerra:

Lo que pasa ahí es que uno con base a eso cogió vicios, o sea, 
yo era una persona que yo no era viciosa para el cigarrillo, yo 
veía cualquier grupo armado llámese quien fuera y yo tenía que 
tener el cigarrillo por la psicología que nos metían: “Vea, usted 
viene de allá, usted es guerrillero, usted estuvo con la guerri-
lla acompañándolos”. Bueno, una cantidad de cosas. Entonces 
psicológicamente como que el cigarrillo lo ayudaba, y ése fue 
el causante de aprender a ser vicioso. (Testimonio de hombre 
adulto, San Carlos, 2010)

4.3.2 Los daños morales 

Durante los años de la confrontación armada y en los procesos de 
desplazamiento, la exposición de la población civil a toda clase de 
abusos, insultos, malos tratos y humillaciones ha causado daños 
morales en las personas, porque han afectado el buen nombre, la 
reputación y la dignidad de ellas, alterando sensiblemente la au-
toestima y los sentimientos de valía de las personas. La población 
fue señalada y acusada por todos los actores armados, y quienes se 
desplazaron pasaron a ser objeto de nuevos estigmas y señalamien-
tos en sus lugares de llegada. 

Éramos como unos animales… A nosotros nos tocaba irnos 
para El Jordán a las nueve de la mañana, entonces yo llegué a la 
iglesia… y entré a la casa cural a pedirle la bendición al padre Ós-
car, y le dije: “Padre, nos toca ir ahí como reses al matadero…”. El 
padre nos hizo la bendición y nos dijo: “Tranquilas que a ustedes 
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no les va a pasar nada”. (Testimonio de mujer adulta, taller de 
memoria histórica, San Carlos, 2010)

El trato como animales es frecuentemente mencionado en las 
narraciones de las víctimas y se refiere a la evocación de los insul-
tos por parte de los hombres armados y de sus órdenes perento-
rias de salir con lo que tenían puesto. Se evoca también cuando 
debieron viajar encima de cadáveres de paisanos y cuando encon-
traron restos de cuerpos degollados o mutilados en los ríos y en las 
carreteras. La imagen de ser tratados como animales alude a que 
para la población civil los victimarios actuaron sin la más mínima 
muestra de humanidad al haberlos convertido en “blancos” y “ob-
jetivos” de la guerra.

Como se mencionó anteriormente, la humillación es sin duda 
una de las vivencias más recordadas, la cual está relacionada con 
los insultos recibidos, pero también con la vulneración total de la 
libertad de pensar, de hacer y de movilizarse: “Teníamos que ha-
cer lo que a ellos se les diera la gana, darles de comer si querían, 
dejarlos hacer sus reuniones y nosotros agachar la cabeza… no 
decir nada… sólo obedecer o morirnos” [Testimonio en taller de 
memoria histórica, San Carlos 2010].

Las estrategias utilizadas por los actores armados se tradujeron 
en una serie de señalamientos y acusaciones que rápidamente lle-
varon a la estigmatización de toda la población civil: algunos fue-
ron etiquetados como auxiliadores de la guerrilla, como guerrille-
ros vestidos de civil, otros como “sapos” (delatores), informantes y 
colaboradores de los paramilitares o simplemente como “paracos”. 
Como se mencionó en capítulos anteriores, el pueblo y su área ru-
ral fueron objeto de dominios y controles de uno u otro actor ar-
mado, y su población pasó a ser nominada y calificada de acuerdo 
con el actor que logró controlar el territorio: “Unas veredas eran 
de paracos, otras de guerrillos [Testimonio en taller de memoria 
histórica, San Carlos 2010]”.

El estigma derivó en un trato discriminatorio y arbitrario por 
parte de los habitantes de pueblos vecinos, de las propias au-
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toridades municipales y departamentales y de los funcionarios 
encargados de atenderlos. Aún permanece en la memoria de los 
sancarlitanos cómo portar la cédula se convertía en sinónimo 
de amenaza, cuando no en una condena de muerte o destierro: 
“Ésos de San Carlos son como guerrilleritos” o “En el Ejército no 
entrenamos guerrilleros” eran frases que escucharon en varias 
ocasiones los jóvenes del municipio cuando se presentaron al 
servicio militar obligatorio. 

No, es lo que yo decía anteriormente, el solo hecho de ser 
de determinada zona aquí en San Carlos eso ya le generaba un 
estigma. Ya lo tenían a uno tildado. Entonces, si usted por ejem-
plo era de El Chocó, Santa Rita, San Miguel, ya usted era un 
colaborador o usted ya hacía parte de un grupo armado; y ob-
viamente, que eso no era así. A nosotros nos tocó vivir en medio, 
nacer y crecer en medio de los grupos armados ilegales, pero 
uno en ningún momento compartía cosas con ellos. Entonces 
es eso cuando uno ve que la vida está en peligro, cuando ve que 
la integridad física corre peligro, uno sale y se va pues, ¿cierto? 
(Testimonio de mujer adulta, San Carlos, 2010)

En algunos casos, en aras de evitar el trato discriminatorio, 
las personas ocultaron su lugar de origen, incluso guardaron 
silencio sobre su condición de desplazados, pues esto en lugar 
de significar un trato preferencial y humanitario generaba co-
mentarios, sospechas e incluso rechazos.

Uno sabe que el desplazado está sufriendo esas situaciones por-
que lo puede humillar cualquier persona, porque como no tiene 
dónde llegar, tiene que quedarse humillado en cualquier parte que 
le toque, ese motivo de humillarlo a uno. Uno sabe que el que pue-
de, puede y el que no puede, no puede. Entonces yo digo en ese 
punto, que ¿qué le queda a uno? Seguir así humillado, no tengo 
nada que decir de las entidades, porque le ayudan a uno bastante, 
pero aquí de todas maneras sí estamos mal... (Testimonio del gru-
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po de enfoque con población desplazada, San Carlos, 2010)

Al estigma de la población civil por su procedencia sancarlita-
na se sumaron los otros estigmas que suelen acompañar a los des-
plazados en Colombia y que se manifiestan en muchas ocasiones 
en los funcionarios encargados de su atención. Así, al cansancio, 
desconcierto y humillación de tener que suministrar información 
y demostrar que “no mienten”, de hacer filas y trámites compli-
cados y dispendiosos para obtener las “ayudas para sobrevivir”, 
se agrega la actitud de cuestionamiento y de rechazo de muchos 
funcionarios que asumen que los desplazados se “acomodan”, se 
vuelven perezosos y no hacen nada para salir adelante. Al respec-
to, una funcionaria expresa:

Muy bueno sería que la población se comience a concientizar 
que, bueno, a mí me están dando, yo estoy recibiendo del Estado, 
que es cierto, tiene unas obligaciones con la población desplaza-
da, pero yo también tengo que poner de mi parte. Entonces ¿dón-
de está el aporte que yo hago? Si a mí el Estado me está aportando 
el material y los insumos, entonces aprovéchelo y úselos en lo que 
tiene que hacer. Esto es también como concientizar a la población 
de eso, porque no nos podemos pasar toda la vida pensando que 
el Estado siempre nos va a dar  De pronto a uno lo que le da triste-
za a veces es que la gente no reconozca lo que se ha hecho y lo que 
les han dado y que no hagan un aprovechamiento o no hagan un 
uso, por así decirlo, adecuado de lo que les está dando el Estado. 
(Testimonio de mujer adulta, San Carlos, 2010)

Esta mirada más o menos generalizada de los sancarlitanos 
constituye una nueva humillación, pues no sólo se invisibiliza 
la dimensión real de su tragedia, sino que se omite el discurso 
de los derechos, que es finalmente desde donde el Estado debe 
responder a partir de su deber de brindar garantía y de repara-
ción integral. En la idea del desplazado “acomodado y vividor” 
se evidencia un absoluto desconocimiento de su condición de 
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sujeto de derechos vulnerado y, sobre todo, una subestimación 
de la complejidad del sufrimiento y de la tragedia que han en-
frentado. 

Las administraciones dicen que todos somos una partida de 
perezosos y resulta que en el desplazamiento ahí hay mayordo-
mos, ahí hay gente muy perjudicada porque le mataron la familia, 
le mataron los hijos, le mataron el esposo, madres de familia sin 
quién les ayude a nada. Y la administración muchas veces dicen 
que es que en San Carlos hay una manada de perezosos que no 
sé qué, que no se quieren ir pa´ las fincas. ¿A qué se va a ir, por 
Dios, una pobre madre de familia con cuatro niños, quién le va 
a dar comida? (Testimonio del grupo de enfoque con población 
desplazada, San Carlos, 2010)

Así, en las narraciones de los sancarlitanos se describe un cír-
culo vicioso: saben que la atención humanitaria es precaria, de-
nigran de ella y de los procesos a los que se les somete para re-
cibirlas, pero para muchos es claro también que, en medio de la 
precariedad, es una ayuda para la familia. Esa necesidad es la que 
les obliga a someterse a la burocracia y la tramitología que se han 
incorporado como naturales e inevitables en los procedimientos 
institucionales vigentes.

4.3.3 El daño al proyecto de vida

La irrupción de la violencia, la crueldad, el estigma y la polariza-
ción social en la historia de la comunidad de San Carlos dañaron 
los proyectos comunitarios, individuales y familiares que daban 
sentido y sustento a la existencia en el lugar donde se nació o se 
decidió vivir. Los proyectos de vida de la población sancarlitana 
se traducían en sus procesos productivos y comerciales, en las tie-
rras y viviendas que les pertenecían, en sus fiestas, celebraciones 
y actividades, en sus costumbres, roles familiares, comunitarios y 
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políticos. Aspectos y dinámicas que, como se ha descrito, fueron 
destruidos o alterados dramáticamente.

El daño al proyecto de vida, individual y colectivo de los habitantes 
de San Carlos contempla perjuicios materiales, morales, físicos, psíqui-
cos y culturales. Su expresión en las biografías y testimonios señala 
no sólo el quiebre en la autonomía y la capacidad de decisión para 
determinar el futuro, sino la ausencia de los mecanismos, instrumen-

Pese al impacto que dejó en su cuerpo el carro bomba que estalló en el 
parque del pueblo en 2004, Adolfo trabaja diariamente buscando garantizar 

mejores condiciones de vida para él y su familia.

Fotografía: Jesús Abad Colorado – MH, 2011 
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tos y políticas que permitirían reparar los referentes de existencia y de 
reafirmación de la identidad colectiva e individual de la comunidad.

4.4 Los daños en perspectiva diferencial

Si bien las pérdidas materiales e inmateriales, subjetivas e inter-
subjetivas son interpretadas por los y las sancarlitanas como daños 
que recaen sobre toda la población, la afectación y el significado 
que adquieren los hechos violentos es diferente según se trate de 
niños, niñas, adolescentes, jóvenes, adultos mayores, hombres y 
mujeres, población LGBTI. 

4.4.1 Los daños en los niños, niñas y jóvenes: la pérdida de una 
generación

Yo lo contaba ahorita, pues de las cosas que más me han mar-
cado del conflicto, ha sido el momento de la niñez por el que yo 
estaba pasando. Casi que se hizo un corte, un cese de mis activida-
des infantiles, entonces dejar de jugar escondidas americanas en 
la calle y tener que estar esperando en la casa a que pasara cual-
quier otra cosa, inclusive momentos cuando yo estaba jugando en 
la calle, sentir helicópteros dando bala. (Testimonio del taller con 
gestores de memoria, San Carlos, 2010)

En la memoria de la población joven de San Carlos habita el 
recuerdo de la infancia perdida o interrumpida por las incur-
siones de los grupos armados y sus actos de terror: el asesinato 
de familiares en su presencia, el reclutamiento ilícito, los com-
bates cerca de las casas y escuelas, la desaparición forzada de 
profesores, las amenazas sobre seres queridos; todas éstas son 
vivencias que pusieron a este grupo poblacional en un especial 
estado de indefensión y vulnerabilidad. En muchas ocasiones, la 
respuesta a la que acudieron las familias buscando protección 
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frente a estos hechos fue, como se ha mencionado a lo largo del 
presente informe, el desplazamiento hacia otras regiones del de-
partamento y el país. En estos casos, la repentina salida impactó 
de manera particular la vida de los niños, adolescentes y jóvenes. 
Más que como un cambio en el lugar de residencia, el despla-
zamiento se presentaba como una mudanza de la vida, impues-
ta de manera sorpresiva, que implicó el abandono del mundo 
conocido y amado de juguetes, animales, mascotas, objetos de 
estudio, lugares de juego y amigos que dotaban de especial sig-
nificado la etapa infantil. 

No recuerdo la fecha exacta, fue a finales del noventa y ocho, 
comenzando el año noventa y nueve, si yo hubiera sabido que ésa 
era la última vez que yo iba a mi casa, a la finca, hubiera sacado 
muchas cosas de mi finca no tanto por el valor material de las 
cosas, sino el valor sentimental. Porque ahí tenía mis libros, te-
nía mis cuadernos, tenía mis cosas personales; pero uno nunca se 
imaginó que ése era el último día que iba para allá. (Testimonio 
de mujer adulta, San Carlos, 2010)

El mundo infantil habitado por el juego y la certeza de la pro-
tección de los adultos se vio sorprendido por la llegada de la vio-
lencia y el control armado. Los juegos de guerra dejaron de ser 
ficción para convertirse en parte de la cotidianidad y, por tanto, 
de los procesos de socialización y formación, impactándolos con 
los cambios impuestos por la presencia de hechos, actores e inte-
reses para ellos desconocidos e inexplicables. 

Hay algo que yo me acuerdo, fue un 24 de diciembre, que fue 
la primera vez que yo entendí que en Colombia habían grupos 
diferentes a la Policía que uno estaba acostumbraba a verla. Fue 
cuando vi pasar a una mujer con un fusil, botas empantanadas. Yo 
estaba jugando bolas en la calle, entonces fui y le dije a mi mamá: 
“Mamá es que las mujeres también son policías”. Entonces, me 
acuerdo que ella me entró de una para la casa y la vi muy alarmada. 
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Yo no entendía nada. Entonces yo le preguntaba: “¿Qué es lo que 
pasa?”. Ella empezó: “Muchachas” —llamando a las hermanas— 
“entren a los niños que entró la guerrilla”. Yo: “¿La guerrilla?, ¿qué 
es la guerrilla?”. Es decir, para mí la guerrilla o los paramilitares 
o cualquier otro grupo armado al margen de la ley era la Policía. 
(Testimonio del taller de gestores de memoria, San Carlos, 2010)

La vida cotidiana fue interrumpida por la violencia, dejando en 
múltiples ocasiones a niños, niñas, adolescentes y jóvenes despro-
vistos de la protección otorgada por sus familiares y cuidadores, 
quienes fueron asesinados, desaparecidos u obligados a despla-
zarse. La fractura o fragmentación de las familias con el objetivo 
de preservar la vida significó la pérdida del mundo que proveía 
reconocimiento e identidad, y trajo un sinfín de preguntas sobre 
la vida, la muerte, la justicia, el bien y el mal que quedarían sin res-
puesta, lo que signó de diversas formas, la construcción de nuevas 
concepciones sobre la vida y el entorno.

[…] lo más normal es que cuando a un niño de siete, ocho, 
nueve años le asesinen el papá, se lo degollen, se lo decapiten, se 
lo desaparezcan, es más fácil ¿decirle o que está de viaje o que se 
murió?... No le explican que estamos en una guerra, que él murió 
en una guerra. Sin embargo, tampoco hubo como decirle a la 
madre qué decirle al hijo, sabiendo que ni la madre sabía cómo 
decirle lo que le había pasado. Por ejemplo, en el caso mío: mi 
padre era uno de los que era de la casa al trabajo y del trabajo a 
la casa, entonces yo cómo me explico que llegue una persona y lo 
mate, y mi madre cómo se explica para explicarme a mí, entonces 
cada quien sacaba sus conjeturas. (Testimonio de hombre joven, 
San Carlos, 2010)

Al tiempo que los soportes familiares y comunitarios se des-
moronaban para los niños, niñas, adolescentes y jóvenes sancar-
litanos, la intensificación y degradación del conflicto armado, 
con sus consecuentes impactos en el tejido social, se tramitaron 
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de manera directa por medio de controles sobre la vida de esta 
población. Actividades de juego, amistad y escolaridad queda-
ron supeditadas al control familiar, que buscaba impedir que 
los menores de edad fueran atacados o reclutados. El control 
militar impuesto por los grupos armados se extendió a las es-
tructuras familiares, dejando a aquellos supeditados al encierro 
o al desplazamiento, limitando las posibilidades de construir la 
vida en espacios comunitarios.

A nosotros antes de iniciar esta violencia nos tocó jugar en las 
calles, éramos callejeros en el buen sentido de la palabra, pa´ noso-
tros el parche [el plan] era irnos de cuadra en cuadra, o sea: “Ah, 
no, vámonos para allí que el parche está es en tal cuadra, porque 
allá va más gente y jugamos banderín”. A los pelaos o a los niños 
que son adolescentes ahora les tocó jugar en los patios de la casa, 
encerrados, les tocó ver muertes, asesinatos, enfrentamientos, des-
apariciones… (Testimonio de hombre adulto, San Carlos, 2010)

Para muchos, el encierro y la sensación de aislamiento signaron 
la infancia. No poder salir a la calle es recordado por los jóvenes 
como un daño equivalente al que sufrieron los adultos cuando 
fueron obligados, por ejemplo, a abandonar las Juntas de Acción 
Comunal. De ahí que la frase acerca del “cese de las actividades 
infantiles” esté cargada de sentidos que hablan por sí solos del 
impacto sufrido por esta población. 

La participación en procesos artísticos y deportivos lidera-
dos por la Casa de la Cultura del municipio representa otro 
foco que se vio afectado por la violencia y el desplazamiento. 
Para los jóvenes de San Carlos pertenecer, a los grupos juveni-
les o culturales significaba la posibilidad de tener nuevos ami-
gos, de establecer lazos identitarios, relacionales y amorosos, 
fundamentales en su desarrollo como adolescentes. Sin embar-
go, las amenazas e intimidaciones realizadas por los grupos ar-
mados a los jóvenes y a estos espacios provocaron la renuncia a 
este tipo de prácticas.
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Los procesos de formación y aprendizaje escolar también se 
vieron perturbados por los cambios e imposiciones propios de la 
guerra que se libraba en el municipio. El abandono de las escuelas 
significó la pérdida de amigos, profesores, juegos y espacios de 
diversión, así como daños en los procesos de aprendizaje y sociali-
zación de la infancia. 

El reclutamiento ilícito o el ingreso voluntario de muchos 
jóvenes a los grupos armados hicieron que los pobladores ac-
tualmente hablen de “una generación perdida” para referirse 
a los cambios que la guerra introdujo en la identidad y en las 
formas de vida de niños, niñas adolescentes y jóvenes, así como 
al gran número de víctimas de este grupo poblacional que co-
bró la guerra: a causa de las minas antipersonal, los asesinatos, 
los secuestros, las desapariciones o desplazamientos forzados. 
Por estos motivos, muchos niños, niñas, adolescentes y jóvenes 
salieron del municipio para no regresar. Para el año 2000 al 
2005, hay un gran número de muertes de jóvenes, grandísi-
mo. Entonces hacemos el paralelo de la edad que ellos tenían 
en ese tiempo y de la cantidad de muertos, entonces podemos 
deducir que esa generación pues casi se extingue a raíz de la 
guerra. Es muy parejo entre hombres y mujeres, la diferencia 
no es mucha, entonces uno dice: “Puf, carajo, esta guerra se 
llevó casi a la juventud de ese momento”. (Testimonio de hom-
bre joven, San Carlos, 2010)

Conocer de la desaparición de sus maestros y presenciar la 
tortura o el asesinato de sus compañeros de colegio causaron 
sin duda graves efectos emocionales en algunos jóvenes. Maes-
tros y padres de familia atribuyen a la guerra el incremento en 
el consumo de sustancias psicoactivas (alcohol, cigarrillos, ma-
rihuana, bazuco, cocaína y poper, sobre estas últimas se señala 
que fueron traídas y “puestas de moda” por integrantes de los 
grupos armados), los comportamientos agresivos, la excesiva 
introversión y la melancolía. 
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4.4.2 Los daños a las mujeres

En medio del daño generalizado sufrido por el conjunto de la po-
blación sancarlitana existen daños y pérdidas particulares en el 
caso de las mujeres. Entre los más notorios están los provocados 
por la violencia sexual, el asesinato, desaparición o destierro de 
sus esposos; el desplazamiento causó además pérdidas materiales, 
simbólicas y afectivas muy importantes: la fractura de sus hogares, 
la adopción de nuevas tareas y roles a los que, la mayoría de veces, 
fue difícil y doloroso acostumbrarse.

La violencia sexual ha sido parte de las prácticas empleadas 
por los grupos armados, especialmente por los paramilitares. El 
Grupo de Memoria Histórica escuchó los testimonios de algunas 
mujeres, quienes no se atrevieron a hacerlos públicos y de hecho 
fue un tema poco expuesto durante la realización de los talleres 
de memoria. Como lo manifestaron las mujeres que se atrevieron 
a hablar en privado, la estructura conservadora y patriarcal de la 
región aumentó su temor a ser estigmatizadas y rechazadas tanto 
por sus familias como por la comunidad. 

Uno de los casos que MH conoció fue el de una mujer que fue 
sometida a violación sexual por parte de tres hombres armados, en 
plena calle, a tan sólo tres cuadras del parque principal y a una de su 
casa, cuando regresaba de una reunión familiar la noche de un sába-
do. Por temor a la reacción que podría tener su esposo, ella le ocultó 
este hecho por varias semanas hasta que no pudo más: su cuerpo, 
sus lágrimas, sus silencios prolongados la delataron. Su esposo buscó 
a un oficial amigo y denunció la situación, así como a los presuntos 
responsables. Días después fue desaparecido y encontrado muerto 
en la vía a San Rafael. Posteriormente la mujer fue abordada por dos 
hombres quienes le advirtieron que tenía 24 horas para desocupar. Y 
así fue: al otro día viajó a Medellín con tres de sus hijos, llena de dolor 
y de culpa por no haber podido mantener su “secreto”.

En la memoria de los habitantes de San Carlos, y de las mujeres 
en particular, está grabado el caso de una violación ocurrida en el 
marco de una incursión paramilitar a El Vergel. 
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Mujer 1: Sí, entonces a los hombres los amarraban con unos la-
zos, sí, los degollaban… Eso fue muy feo pa´ El Vergel, eso estuvo 
muy horrible, mi hermano y toda mi familia… Y sí, la muchacha 
que mataron allá, primero la violaron ellos, después cogieron y le 
metieron un palo de café con todos sus cañoticos, eso desangra-
ba, le reventaron todo el pelo, se lo despegaron, la martirizaron, 
la descuartizaron toda, las Autodefensas…

Mujer 2: Supuestamente porque pensaban que era una gue-
rrillera o una colaboradora de la guerrilla, porque eso era lo 
de siempre; lo que veían, así la persona no estuviera mezclada 
en nada, no más porque dijeron: “Esto es una, eso es un cola-
borador de la guerrilla”, por eso tomaban las represalias contra 
ellas y a veces la persona inocente. [Testimonio en taller de me-
moria histórica, San Carlos 2010]

La situación de las mujeres que convivían con los paramilitares 
también fue mencionada en algunas conversaciones sostenidas 
durante los talleres de memoria. Se hizo alusión a la condición 
forzada de muchas de estas mujeres, obligadas a permanecer jun-
to a los paramilitares, a realizar oficios para ellos y estar sometidas 
a abusos sexuales.

Ella nos contó [refriéndose a la mujer que convivía con un 
reconocido paramilitar] que ella ya no lo quería, que ya sentía 
miedo, sentía pavor, fastidio. Y ella era muy bonita, de hecho era 
muy bonita y él llegaba y le ponía el fierro en la cabeza y le decía: 
“Usted tiene que ser mía hoy”. Y ella de hecho se negaba, entonces 
él le decía: “Si usted no quiere ser mía, al menos desnúdese”. Y 
a ella le tocaba hacerlo, ella decía que lo hacía llorando, que lo 
hacía con temor, que se desnudaba temblando, era muy horrible, 
pues al final le tocó hacerlo con el marido, la obligó. (Taller de 
memoria con mujeres, San Carlos, 2010)

Por otro lado, la presencia de los actores armados representó 
una amenaza para la integridad de las niñas y adolescentes me-
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nores de edad. Existía una presión constante frente la seducción 
que ejercían miembros de los grupos armados legales e ilegales. 
En varias ocasiones, los padres y madres de familia tuvieron que 
“enviar” a sus hijas a otros municipios y ciudades como medida 
preventiva, pues hombres de uno y otro bando solían “enamorar-
se” de ellas o las utilizaban como un medio para infiltrar o para 
atacar al bando contrario. 

Los integrantes de los grupos armados se creían con derecho 
de tener mujer, re-mujer y contra-mujer; entonces, nuestras niñas 
en el campo de la que se enamoraban le hacían la vida imposible, 
a ellas y a las familias hasta que se las llevaban a su casas. (Testi-
monio de mujer adulta, San Carlos, 2010)

Algunas mujeres especialmente jóvenes tuvieron que desplazar-
se luego de que fueran víctimas de amenazas ante la negativa de 
acceder al “cortejo” del integrante del grupo armado, bajo acusa-
ciones de tener relaciones amorosas o hijos de hombres que habían 
sido declarados objetivo militar. Frente a las amenazas proferidas 
en ese sentido por el ELN en el año 1999, varias mujeres, esposas 
de los policías o soldados del municipio, tuvieron que desplazarse 
por miedo a que las amenazas se hicieran realidad. Las que se que-
daban tenían que renunciar al trato con sus amigas o vecinos: 

También aquí uno evitaba ser amigos de ellas, eran pues como 
muy solas, se volvieron solas y estuvieron mucho tiempo solas por 
la misma razón, que nadie se les quería acercar, ya que a uno se 
sentía como señalado al estar con las esposas de ellos… la esposa 
de ellos debe ser igual de mala o simplemente le está pidiendo in-
formación, no sé por cualquier tipo de cosas, ellas se volvieron so-
las. (Testimonio del taller de memoria histórica, San Carlos, 2010)

Así mismo, en la época del paramilitarismo resultaba grave 
para las niñas y sus familias que un paramilitar se fijara en ellas. 
Si la joven o su familia no cedía a sus pretensiones, la situación fá-
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cilmente terminaba en el rapto o el asesinato de ella o uno de sus 
familiares o, como respuesta de protección, en el desplazamiento 
forzado, tal y como lo cuenta esta joven: 

Yo me fui en el 2001, me fui porque en ese tiempo ya estába-
mos era comandados por los paramilitares, ya eran los paramilita-
res los que mandaban y estaban en el auge que de toda muchachi-
ta de la que se enamoraban, muchachita que les gustaba o era de 
ellos o era de ellos. (Testimonio de mujer joven, San Carlos, 2010)

Si bien esta joven tuvo el recurso y la posibilidad de llegar adon-
de un familiar, muchas otras tuvieron que vivir con paisanos o 
gente que apenas conocían, o fueron internadas por varios años, 
pues sus familias no contaban con recursos y posibilidades para 
desplazarse con ellas.

Todos los actores armados intentaron regular y controlar las 
relaciones que las mujeres establecían, prohibiendo o imponiendo 
el tipo de hombre “adecuado”. Las mujeres fueron víctimas de ase-
sinatos, destierros, aislamientos, señalamientos y violencia sexual 
por ser las novias, esposas o compañeras de hombres del bando 
contrario. Durante los talleres, escuchamos varios relatos desga-
rradores sobre mujeres que fueron retenidas, obligadas a realizar 
trabajos forzados, abusadas y posteriormente asesinadas. Las mu-
jeres y, especialmente las jóvenes, fueron también “objeto” de pla-
cer y diversión por parte de los paramilitares. 

Los casos fueron múltiples, si bien el miedo a denunciar y la 
gran reserva para referirse a un tema que resulta tan difícil para 
las mujeres no permiten establecer la magnitud de estos abusos y 
tipo de violencia. Así lo han admitido los versionados que hacen 
parte del proceso de Justica y Paz, quienes dijeron que en el mar-
co de su accionar algunos de sus militantes utilizaron las listas 
como mecanismo para presionar sexualmente a las mujeres y 
que en la sede del casco urbano, en el antiguo hotel Punchiná, 
ocurrieron violaciones. Aunque aseguraron que no se trataba de 
una política de la organización, es innegable que esto ocurrió 
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e incluso fue una de las razones por las cuales algunos de ellos 
fueron ajusticiados1.

Los daños de las mujeres están también asociados a la pérdida 
de sus seres queridos. La ausencia de sus esposos significó asumir 
el rol de papá y mamá a la vez, tarea que en medio del arraiga-
do ambiente conservador del campo antioqueño les representó 
muchas dificultades. La falta de sus esposos también implicó que 
asumieran solas los desplazamientos con sus hijos, intentando al 
mismo tiempo garantizarles su subsistencia y responder por su 
crianza.

La pérdida de los hijos tiene múltiples significados e impactos 
para las mujeres de San Carlos: por un lado, la muerte de éstos 
significó, aparte del dolor y el daño subjetivo, desplazamientos 
para prevenir la muerte de otros miembros del grupo familiar; 
por otro lado, las madres señalan como un gran sufrimiento el 
darse cuenta de que sus hijos o esposos hacían parte de los gru-
pos armados, o que, por la fuerza, habían sido reclutados. El “no 
matar” como un mandamiento afincado en las costumbres éticas 
y morales de las familias campesinas era en el primer caso una 
señal de condena ultraterrena para sus hijos, un pecado que sus 
hijos, de acuerdo con sus imaginarios, tendrían que pagar tarde 
o temprano.

Actualmente, para las mujeres que vieron morir o marcharse a 
sus esposos durante el conflicto, resulta profundamente doloroso 
enfrentar las nuevas etapas por las que transita su vida. Tras la 
partida de sus compañeros, estas mujeres dedicaron sus vidas al 
cuidado de sus hijos y su familia, se han comprometido con la 
búsqueda de sus desparecidos, la dignificación de sus muertos, la 
dinamización de espacios sociales y comunitarios que permitan 

1   Se hace referencia al ajusticiamiento del reconocido comandante Liderman y Dia-
blo Rojo, quienes efectivamente cometieron “excesos” contra la población, como las 
violaciones. Véase Fiscalía 20. Audiencias de imputación de cargos a Johnny Arias, 
Medellín, 7 de febrero de 2011; Fiscalía 20. Unidad de Justicia y Paz. Cárcel de Ita-
güí. Entrevista colectiva, San Carlos. Integrantes del Bloque Héroes de Granada, 
29 de septiembre de 2009.
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avanzar en la superación individual y comunitaria de los impactos 
de la guerra. Sin embargo, no han tenido tiempo ni oportunida-
des de reconstruir su vida afectiva. Muchas de estas mujeres que 
perdieron a sus compañeros cuando aún eran muy jóvenes han 
envejecido con su vida dedicada a buscar formas de salir adelan-
te, para dar un lugar significativo a las pérdidas causadas por la 
guerra, lo cual se ha traducido en permanecer solas. Para ellas 
no ha sido fácil o no han visto como una opción buscar un nuevo 
compañero sentimental, y ahora, cuando han comenzado a enve-
jecer y ven a sus hijos marcharse de los hogares, sienten de nuevo 
con una profunda intensidad el vacío y la ausencia de las pérdidas 
causadas por la guerra.

4.4.3 Los daños a los hombres

En las narrativas sobre lo que se dañó y se perdió para los hombres 
resulta un poco más difícil trascender el ámbito de las pérdidas 
materiales: la tierra, la casa, los cultivos, los animales, los entables 
paneleros, los estanques piscícolas, la molienda, los palos de café. 
No obstante, la particularidad de estos daños aparece cuando re-
cuerdan la muerte de sus vecinos, de sus compañeros de trabajo, 
de aquellos con quienes se compartía un trago de aguardiente o 
se interpretaban canciones populares, así como de sus hijos asesi-
nados o expulsados por el conflicto armado.

A hablar de lo que perdieron los hombres en San Carlos, aparecen 
también los cambios de roles. Con el desplazamiento de su esposa e 
hijos, los hombres tuvieron que llevar a cabo aquellas tareas que en 
el campo antioqueño suelen ser propias de las mujeres, como cocinar 
o lavar la ropa. De ahí, los comentarios de algunos de ellos sobre que 
mientras a las mujeres les daban empleos que antes ejercían los hom-
bres, ellos tenían que quedarse en la casa cocinando. Esta situación 
significó además llevar una vida solitaria en el campo y, en ocasiones, 
perder a sus esposas luego de que éstas decidieron no regresar o em-
parentarse con personas que conocieron en otros lugares. 



Cuántas parejas en el desplazamiento se separaron, tal vez sin 
querer… Prácticamente a mí me pasó eso, salimos desplazados y 
la señora no se amañaba en una parte, y yo no podía estar donde 
ella se amañaba porque no había trabajo o porque ella tenía su fa-
milia y yo también la tenía. Pero mi forma de pensar era diferente, 
entonces ella se iba para una parte y yo pa’ otra y eso nos pasó a 
muchos. (Testimonio de hombre adulto, San Carlos, 2010)

La desprotección de la población se evidenció en las numerosas masacres 
perpetradas por los actores armados.

Fotografía: Jesús Abad Colorado© 2003
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En el caso de los hombres, la amenaza de ser reclutados a la 
fuerza para las tropas de los actores armados, a diferencia de las 
mujeres, configuró un argumento de mayor peso para desplazar-
se. Ellos, como sus hijos varones, eran más vulnerables ante las 
amenazas y señalamientos de pertenecer o colaborar con los gru-
pos armados, fueron asesinados en mayor número, sin que esto 
implique desconocer el grado de vulnerabilidad de las mujeres en 
ese sentido. 

La sensación de menoscabo se amplía cuando los retornos 
traen consigo la transformación de sus técnicas tradicionales de 
cultivo. La llegada de semillas transgénicas como alternativa para 
la recuperación de las tierras cultivables revive la pérdida del suelo 
fértil que antes poseían, a la vez que transforma la economía local, 
pues muchos de los productos que dejaron de producirse en San 
Carlos por el desplazamiento masivo y el abandono de cultivos se 
traen ahora de sectores como el eje cafetero a un costo menor de 
los producidos en el presente en la región.

Vea, hay muchas cosas que afectan, póngale cuidado que, a 
nosotros desde hace muchos años atrás, no con la guerra, nos 
han cambiado la cultura supremamente. Nosotros anteriormente 
teníamos los cerdos criollos que siempre los teníamos, se fue aca-
bando esa cultura. Las semillas, hoy por hoy nos meten un viaje 
de semillas transgénicas que no es si no eh… ¿Qué pasa con eso? 
Las multinacionales nos meten estas semillas para que nosotros 
dependamos de ella ¿Por qué? Porque estas semillas ya no van a 
ser climáticas, ya no van a ser aptas a los terrenos, estas semillas 
traen una cantidad de microorganismos, traen una cantidad de 
malezas resistentes a otras plagas y enfermedades, y las plantas no 
dan sino una sola cosecha. Nosotros, nos han metido una canti-
dad de cosas aparte de la guerra. (Testimonio del taller de memo-
ria histórica, San Carlos, 2010)

Los hombres tienen la tendencia a decir que su dolor y sufri-
miento están de algún modo ya resueltos y superados. Sin embar-
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go, dicha afirmación se entreteje con las valoraciones sobre la ima-
gen que construyen de sí mismos para ser hombres, y por tanto 
para participar de una comunidad determinada. Si bien los daños 
que cobran valor en los testimonios de los hombres de San Carlos 
están situados en el plano material de lo perdido, éstos se articu-
lan permanentemente con las afectaciones que a nivel social, psi-
cológico y cultural ocurrieron, por lo cual no deben ser descono-
cidas en aras de reparar integralmente las múltiples dimensiones 
de la existencia que la guerra lesiona. 

***
Las biografías y testimonios de los habitantes de San Carlos 

connotan daños y pérdidas en todos los niveles posibles de afec-
tación de la existencia. La violencia, la confrontación armada, el 
desplazamiento forzado y la persistencia de los contextos de con-
flicto armado e impunidad laceran de manera significativa su dig-
nidad humana e imponen premisas de vida anudadas al dolor y la 
desesperanza, a la vez que interpelan la complejidad de los proce-
sos que a nivel social, colectivo e institucional se han emprendido 
o están por emprenderse en aras de reparar los proyectos de vida 
de la población, conforme a la normatividad y jurisprudencia na-
cional e internacional vigente, y según las especificidades de los 
daños aquí señalados. 

Capítulo 4



Acompañamiento de las mujeres en la búsqueda de desaparecidos.  
San Carlos, 2007.

Fotografía: Jesús Abad Colorado©
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Capítulo 5

Memorias de las resistencias y la reconstrucción: 
estrategias, recursos y acciones frente a la guerra 

Los capítulos anteriores documentan el panorama de devastación 
en San Carlos, el exterminio del movimiento cívico, el socavamien-
to de iniciativas de economía solidaria y participación cívica, y los 
asesinatos y destierro de líderes sociales, entre otros acontecimien-
tos que han sido considerados por los pobladores de San Carlos 
como una guerra contra todos. En este escenario de coerción, y 
dados los serios impactos humanos, sociales, materiales, morales 
y organizativos ocasionados, el campo de posibilidades para una 
resistencia civil organizada y directa fue gravemente reducido. 
Este capítulo explora el campo de acción y las respuestas de la 
población civil sancarlitana frente a la guerra y el desplazamiento 
forzado, y responde a la pregunta sobre los recursos y estrategias 
a los que acudieron los y las sancarlatinos(as) para afrontarlos. 
En particular, nos interesa dar cuenta de las dimensiones socia-
les y políticas de su repertorio de estrategias y acciones contra 
los poderes armados. Se busca examinar un tema central para la 
documentación de la memoria histórica del conflicto armado: las 
posibilidades, el alcance, el sentido y las formas de resistencia civil 
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en entornos sociales marcados por el desplazamiento forzado, la 
confrontación armada y la disputa por los territorios. 

En este sentido, la resistencia se entiende como el conjunto de 
estrategias, acciones y comportamientos individuales y colectivos 
mediante los cuales los individuos o los grupos sociales se opo-
nen o buscan modificar el dominio de un actor externo o de una 
institución específica (García 2004, 2010; Hollander y Einwohner 
2004; Osorio 2001; Scott 2004). Esta aproximación al concepto de 
resistencia abarca las acciones y comportamientos de parte de la 
población civil que subvierten o buscan emanciparse del someti-
miento de sus vidas a un régimen armado y al cierre de los espacios 
organizativos autónomos. Pero la lectura de la resistencia —parti-
cularmente en un escenario de dominación armada y de terror en 
el que la oposición directa es prácticamente impensable— llama 
a una exploración cuidadosa de aquellas formas encubiertas e in-
visibles, lo que en la literatura se conoce como resistencias cotidia-
nas, mediante las cuales la población desafía, subvierte o sobrevive 
el día a día de la guerra con dignidad y autonomía (Osorio 2001; 
Uribe 2001). 

Estas acciones en esencia son respuestas individuales o grupales 
que operan dentro de un complejo campo de interacciones socia-
les marcado por la desigualdad de poder (frente a los actores do-
minantes) y que requieren de una adaptación constante de parte 
de las personas frente a los cambios en las dinámicas de la guerra 
y sus entre-juegos de poder (Osorio 2001). El balance no es nece-
sariamente positivo, porque la lucha no podría ser más desigual, 
pero revela lo que James Scott 2004) llama un “texto oculto” de 
imperceptibles actos cotidianos de protección, acomodamiento y 
neutralización de los efectos de la guerra; un ejercicio de disiden-
cia o rechazo de bajo perfil y con frecuencia disfrazado. Un ele-
mento crucial que mantiene el texto oculto recae en la memoria 
colectiva sobre las resistencias y reinterpreta antecedentes como el 
de los movimientos cívicos. 

Los capítulos anteriores han descrito el entramado y los do-
minios armados frente a los que los sancarlitanos desplegaron 
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aquellas estrategias y acciones de supervivencia y resistencia que se 
identifican en este capítulo. A partir de la revisión sistemática de 
los testimonios de hombres y mujeres de San Carlos recopilados 
para este informe1, se identificaron tres estrategias de resistencia 
cotidiana empleadas por la población civil para escapar la guerra 
y mantener una cierta autonomía: sobrevivir en resistencia; quitar 
espacio a la guerra, y resistir al dominio. 

Sobrevivir en resistencia: abarca aquellas acciones y comporta-
mientos de resistencia invisible que buscan el acomodamiento par-
cial y selectivo al orden impuesto, el rechazo pasivo a los controles 
cotidianos por parte de la guerrilla y los paramilitares; también 
tiene que ver con la disminución de los efectos de la guerra en los 
individuos y sus familias (García 2004; Uribe 2004). Bajo esta es-
trategia se incluyen las luchas cotidianas de supervivencia para ali-
mentar y proteger a la familia; los lenguajes cifrados y hostiles que 
comunican un mensaje que se oculta y se transmite en clave; los 
silencios y modos de ocultarse para escapar a la vigilancia armada 
o al riesgo de muerte; los distintos usos de los espacios como la 
casa o el entorno; el aprovechamiento de tiempos como el día para 
protegerse; los actos anónimos y disfrazados de oposición, y el re-
curso a fuerzas sobrenaturales y espirituales para la protección. 

Quitar espacio a la guerra: incluye estrategias de acomodamiento 
selectivo, recreación y reconstrucción de espacios y lazos sociales 
que el dominio y la confrontación armada destruyen o debilitan. 
Al igual que la estrategia anterior, las acciones registradas no 
implican respuestas directas o abiertas de resistencia, pero sí un 
modo de alterar el aparente sometimiento a los órdenes de la gue-
rra mediante acciones que reconstruyen o reparan lo que la guerra 
destruye o lo que el dominio armado prohíbe. Bajo esta estrategia 
se incluyen las prácticas de encuentro, reunión y supervivencia de 
quienes se rehusaron a desplazarse; la determinación de aquellos 
grupos de individuos con roles sociales específicos como los maes-

1   Las fuentes referidas en este capítulo son las mismas de los testimonios que se han 
citado a lo largo de este informe: entrevistas, talleres de memoria y notas de campo.
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tros, los conductores de transporte público y los sacerdotes, para 
mantener o recrear espacios públicos como las escuelas, las igle-
sias o los caminos y sus tácticas de circulación. 

Resistir al dominio: se trata de un repertorio de acciones indivi-
duales y colectivas, anónimas y no anónimas de negociación, con-
frontación, desobediencia civil y oposición abierta a las estrategias 
de guerra y al dominio territorial, material y político de los actores 
armados. Se trata de estrategias directas de rechazo a las acciones 
o procedimientos que se consideran injustos (por ejemplo, las vacu-
nas a la población civil, la prohibición de trabajo) o excesivos (como 
llevarse a los niños y a las mujeres), intentos de poner límites al po-
der de los armados y de exigir una cierta autonomía. Éstas incluyen 
acciones como la interpelación a las listas de muerte; las negocia-
ciones y reclamos individuales cara a cara con los actores armados; 
las acciones colectivas anónimas de desafío ideológico; las acciones 
colectivas no anónimas como las marchas y las denuncias en medio 
de la guerra; las declaraciones de neutralidad, entre otras. 

El sentido de las acciones que se describen bajo estas estrate-
gias es el de poner en escena, así sea de manera inicial, lo que Juan 
Carlos Vélez denomina una cierta forma de politización anclada 
en la decisión de sobrevivir a la guerra y mantener la relación con 
el territorio (Vélez 2004). Este repertorio de estrategias reclaman 
autonomía y tienen un contenido que puede considerarse emanci-
patorio, pero no apelan a métodos disruptivos o violentos, ni ma-
nejan un discurso abiertamente político o público de rechazo a la 
guerra o a la presencia de los actores armados (Uribe 2001).

Para ilustrar estas estrategias de resistencia, en cada sección 
temática se presentan casos de las diversas acciones y respuestas 
individuales o grupales frente a la guerra. Se adopta este hilo con-
ductor pues las estrategias identificadas no resultan de decisiones 
racionales y planificadas, ni tampoco se trata de actos de rebelión 
espontánea o acumulada contra los poderes dominantes. Así, se 
propone un análisis de la forma, el propósito y el significado de cada 
una de las acciones, que revelan estrategias subyacentes comunes, 
aunque acontecen de manera dispersa. 
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En el entramado de poderes y acciones de respuesta que se des-
cribe en este capítulo, es importante recalcar que la población de 
San Carlos no es homogénea. Los habitantes de San Carlos se po-
sicionan frente a los actores armados y sus proyectos de dominio 
desde intereses variados, que incluyen: la participación y compli-
cidad de algunos con las lógicas de la guerra; la resistencia pasiva 
o abierta de otros; el enfrentamiento entre pares, y los posiciona-
mientos ambiguos, mixtos y contradictorios. De la misma manera, 
varía el sentido que construyen frente al pasado, y esto hace que 
sus respuestas y acciones sean disímiles e, incluso, a veces, contra-
dictorias en sus sentidos.

5.1 El repertorio de acciones individuales y colectivas 

5.1.1 Sobrevivir en resistencia: estrategias invisibles y cotidianas 
de supervivencia

Las estrategias de supervivencia incluyen acciones y comporta-
mientos que pretenden evitar la muerte, el reclutamiento ilícito, 
la desaparición o el desplazamiento forzado. El sentido de estas 
acciones estuvo primordialmente orientado a resguardar la vida, a 
defender los medios de subsistencia y a proteger los recursos más 
preciados, así como la familia. En este sentido, son una respuesta 
adaptativa a los cambios en el entorno físico y social que trae la 
guerra. Las formas de acción que a continuación se documentan 
permitieron que la población del casco urbano y de las veredas pu-
diera neutralizar o disminuir los efectos de la guerra y sobrellevar 
su vida cotidiana. Pero como se mostrará a través de los casos ilus-
trativos, varias de estas estrategias de adaptación y supervivencia 
manejan un discurso oculto que interpela y en algunas ocasiones 
subvierte el dominio de uno o varios actores armados. En general, 
estas acciones tienen lugar en aquellos espacios sociales de inte-
racción que escapan al control férreo de la vida social por parte 
de los actores armados. 



292

San Carlos: memorias del éxodo en la guerra

Usos de los espacios y los tiempos del día y la noche 

Y anécdotas muy particulares, pues yo traté de no meterme 
mucho con el conflicto porque acá había muertos a granel y a 
diario y si uno estaba directamente visitando las tumbas o yendo a 
los velorios que tocaban directamente a los que estaban con uno... 
Aquí se produjo fue un encierro total, cuatro o cinco de la tarde 
nosotros estábamos encerrados y llenos de miedo. Los muertos 
que hubiesen muchas veces uno ni los visitaba y no sabíamos ni si-
quiera quiénes eran las personas que se habían muerto, solamen-
te el runrún callejero y nadie se atrevía a decir nada, porque era 
precisamente producto del terror que sentíamos en ese momento. 
(Testimonio de hombre adulto, San Carlos, 2010)

Como se describe en el testimonio, la cercanía de los actores 
armados y el hecho de vivir en un campo de batalla alejaron a los 
residentes de San Carlos de los espacios públicos, incluyendo los 
cementerios, y los llevaron a adecuar el uso de sus viviendas. La 

Asamblea de víctimas, San Carlos, 2010.

Fotografía: Jesús Abad Colorado-MH
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noche era fuente de grandes temores para los residentes del casco 
urbano y de las veredas. Durante las confrontaciones armadas, y 
particularmente en el período de dominio paramilitar entre 2000 
y 2005 (cuando se llevaban a quienes consideraban colaboradores 
de alguno de los grupos armados o iban en búsqueda de quienes 
estaban en las listas), los sancarlitanos se resguardaban en las ca-
sas (en el casco urbano), en “cambuches” (vivienda improvisada) 
o en el monte (en los sectores rurales), y adoptaban un sinnúmero 
de estrategias de sigilo para protegerse, comunicarse y poder esca-
par. Entre los recursos que implementaron para pasar la noche y 
conciliar el sueño se describe el dormir con la ropa puesta o con la 
ropa empacada, para estar listos a escaparse en cualquier momen-
to (Testimonio de mujer adulta, San Carlos, 2010), o el utilizar 
solamente ropa oscura para pasar desapercibidos. 

Además de tener “lista la maleta” o “mantener la escalera al pa-
tio para huir” (Testimonio de hombre adulto, taller con gestores de 
memoria, San Carlos, 2010), se acudió a un uso estratégico de los 
espacios para protegerse durante los combates y hostigamientos, 
mediante la escogencia del lugar adecuado para dormir, en piezas 
“donde hubiera suficientes muros” (Testimonio de mujer joven, ta-
ller con gestores de memoria, San Carlos, 2010), de manera que las 
balas perdieran impulso. En el casco urbano, y como una forma de 
desafío invisible a la vigilancia permanente sobre los pobladores, se 
turnaban las casas donde dormían y se pasaba la noche en compa-
ñía de amigos. Estos recursos permitieron conjurar y acompañarse 
en el miedo, y tener un mecanismo de alerta rápida para esconder-
se o escapar. Para ello, como se describe en el relato siguiente, la 
selección del tipo de casa en la que se reunirían era importante: 

La gente fue empezando a responder porque igual la zozobra 
era muy grande y la gente se sentía también apretada en ese en-
tonces y ya las noches eran muy complejas porque inclusive no-
sotros buscamos sitios donde dormir cada día en diferente casa, 
siempre buscábamos una casa que tuviera solar porque de pronto 
pensábamos que esa noche iban a entrar en la casa de cada uno. 
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Habían sí muchos grupos de amigos, pues inclusive yo creo que 
casi todo el mundo se reunía para dormir en una casa, dormir 
en otra… Con el propósito de protegernos y siempre eran así las 
características de una casa, que tuviera solar. O todo el mundo 
contaba su historia de que pasaría, por decir algo, que esta noche 
entraran en tu casa, todos nos manteníamos preparados, mucha 
gente dormía con la ropa puesta, con la ropa empacada, los hijos 
inclusive pues con su proceso de planear como su fuga, sus cosas. 
Entonces ese tiempo fue una zozobra muy dura. (Entrevista con 
hombre adulto, Medellín, 2010)

Ante las amenazas y rumores de posibles incursiones armadas 
y masacres, las mujeres y los niños emprendían desde horas de la 
tarde caminatas hacia el pueblo para pasar allí la noche, mientras 
que algunos de los hombres permanecían en la vereda, escondi-
dos en el “rastrojo” o en “cambuches” (Entrevista con mujer adul-
ta, San Carlos, 2010). Así lo comenta una mujer:

Yo tenía la casa de mi familia, la casa de mi papá y de mi mamá 
todavía la conservamos aquí, entonces así me venía a dormir con 
mis niños… y por la tarde volvía y me venía. ¡Ah! pero mi esposo 
no era capaz de quedarse en la casa, él no me decía que se iba 
también sino por darme confianza a mí. Él decía que se quedaba 
en la casa pero no se quedaba, él se iba por ahí en una casa aban-
donada que había por ahí en otra vereda y él se encerraba por ahí 
en una pieza, una casa así que estaba en el monte abandonada 
por ahí hizo un cambuche y ahí dormía. Hasta que una vez yo no 
me quise ir para el pueblo y él me llevó a dormir allá con los niños 
y yo le dije: “¿Es que usted duerme aquí?“ y él me dijo: “Es que aquí 
es mi cambuche, aquí quién va a venir a buscar a quién, si es que 
aquí no vive nadie”. Y yo amanecí allá con él y con los niños como 
cinco veces… (Entrevista con mujer adulta, San Carlos 2010) 

Así, los pobladores se adaptaron a las dinámicas que la guerra 
imponía, y en tanto fuera posible se advertían unos a otros sobre 
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lo que podían hacer o no en determinados momentos. En el cam-
po, cuando los campesinos se dieron cuenta de que sus nombres, 
particularmente los de los hombres, estaban en las listas de los pa-
ramilitares, adoptaron medidas de protección diferenciadas por 
género, encargando sólo a las mujeres salir de la vereda y acercar-
se al pueblo:

Por eso dejaron de bajar al casco urbano, o sea, dejaron de 
venir al pueblo; entonces estuvieron dos, tres, hasta cuatro años 
en la vereda y no venían, venían sólo las mujeres. (Testimonio de 
hombre adulto, Medellín, 2010)

Para quienes permanecieron en las veredas en el período de 
mayor desplazamiento y muertes (cuando cesó de circular el trans-
porte público y los retenes y bloqueos de alimentos se incremen-
taron), la supervivencia trajo numerosos retos. Un ejemplo de los 
modos en que los campesinos evitaron estos bloqueos y se prote-
gieron ante la amenaza de la llegada de los paramilitares es la de 
un grupo de campesinos de la vereda Buenos Aires, quienes acu-
dieron a su conocimiento del monte, la noche y la geografía para 
esconderse, alimentarse y protegerse: 

Entonces pues nosotros bregando a resistir. Ya en el 2003, fi-
nalizando 2003, ya no éramos capaz de resistir, hubo una época 
de dieciséis días, que fue la última, que nosotros guardábamos 
panela, el otro guardaba el arrocito, los otros guardaban de todo 
alguito: panela y pollitos los que se salieron… nosotros como a los 
conejos, sembrábamos bastante yuca, 2.000, 3.000 palos. Enton-
ces por todos los pies salíamos con las guaduas y arrancábamos 
con yuca para el rastrojo a comer allá; hacíamos de comer a las 
tres de la mañana, de las dos de la mañana a las cinco de la maña-
na, de ahí en adelante apague el fogón porque eso era ese voleo 
de candela por ahí, de tierra. Como estábamos en el cañón, por 
ahí no bajaba nadie ni ningún grupo armado llegó a ir por allá. 
Como nos hacíamos era por el agua y en el día no hacíamos de 



296

San Carlos: memorias del éxodo en la guerra

comer y los niños bregábamos a que no lloraran, de todas mane-
ras como que mi Dios nos ayuda. (Testimonio de hombre adulto, 
taller de memoria histórica, San Carlos, 2010)

Los lenguajes cifrados y la comunicación

Las medidas de protección para la noche, el sueño y la alimenta-
ción fueron reforzadas con el manejo prudente de una comuni-
cación basada en códigos cifrados que utilizaron como lenguaje 
oculto ante los actores armados. Dicha comunicación en clave per-
mitía que se advirtieran sobre situaciones de riesgo, y así pudie-
sen emprender acciones para protegerse, escapar de sentencias de 
muerte o del desplazamiento. En el casco urbano, cuando los pa-
ramilitares establecieron su base de operaciones, tortura y muerte 
en “la casita del terror”, el Hotel Punchiná, la vigilancia sobre los 
movimientos y el quehacer de los pobladores era continua. Frente 
a la presencia agobiante del dominio armado se desarrolló un re-
pertorio de recursos comunicativos: 

Ni la puerta al vecino se atrevía uno a abrirle, por ejemplo: en 
el barrio durante toda esa violencia yo iba y le tocaba la puerta a 
usted pero si yo no la llamaba, usted no abría, así yo supiera que era 
la voz suya no le abría. Si yo llegaba y le tocaba y una vez la llamaba 
ahí sí me abría, pero si yo iba sólo a tocar podría quedarme las dos, 
tres horas tocando y usted no me abría. Ésa fue una forma de no-
sotros prevenirnos. (Testimonio de mujer adulta, San Carlos, 2010)

En el interior de las casas o en los sitios de escondite, quie-
nes buscaban refugio aprendieron a moverse en la oscuridad, 
a “hablar con mañita”, a comunicarse en susurros debajo de la 
cama y a sólo prender fósforos para desplazarse de un lugar 
a otro de la casa. Estas artes del susurro y de la oscuridad fueron 
utilizadas en particular por aquellos que en el casco urbano y 
en algunas pocas veredas permanecieron aun cuando la gran 
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mayoría de sus vecinos o paisanos se habían desplazado. Como 
lo relata esta lideresa que nunca se desplazó, estos tiempos fue-
ron de mucha tensión y de esfuerzos individuales y grupales 
para supervivir: 

Es que el hecho de uno no desplazarse no es que no duela, es 
duro. Es más fácil que a mí me cuenten: “Ay, mataron a fulanito 
que vivía en tal parte”, a escuchar: traqueo, traqueo y pensar “¡Ay! 
¿A quién sacarían?”. Usted hablar con mañita, no prender sino un 
fósforo para mirar lo que el fósforo le durara y que ese fuera el mo-
mentito en que usted se podía mover  Toda esa tensión fue gran-
de, muy bravo  (Testimonio de mujer adulta, San Carlos, 2010)

De otra parte, usar y circular por espacios públicos como la plaza 
y calles, y el intercambio social fuera de las casas dependieron en es-
tos años de un hábil manejo de señales comunicativas de adverten-
cia. Como lo comenta esta mujer, un efectivo mecanismo de alerta 
era el sonido que producía el cierre de las cortinas en las horas del 
día, que alertaba a quienes estaban en la calle sobre el riesgo de 
hostigamientos, asesinatos o de la llegada de algún grupo armado: 

Cualquiera de tantos decía que a las tres de la tarde hay que 
estar todo el mundo encerrado porque… a las cuatro se entran, 
pues la razón llegaba no sé cómo y todo el mundo era pendiente; 
eso no era sino un hostigamiento, a veces no sabemos qué sería, 
porque después oíamos decir: “Se perdió fulano”, “se llevaron a 
fulano”, y así. Entonces, usted estaba en la parque tipo once, una, 
dos de la tarde y usted sentía traquear cortinas y corra así hubiera 
sido otro pato que con miedo igual que uno le dio por decir “Por 
ahí viene gente extraña”. Entonces todo el mundo cerraba la cor-
tina y eso sí que es horrible y una cerrada de cortinas si usted es 
descuidada por ahí, eso sí es feo porque es que cuando una corti-
na sonaba el parque sonaba completo, todo el mundo cerraba las 
cortinas de una vez y si usted estaba por ahí, no haga sino correr. 
(Testimonio de mujer adulta, San Carlos, 2010)
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Los recursos comunicativos manejaron también el engaño ar-
tificioso o la irreverencia al cumplimiento esperado (Thompson 2011), 
por ejemplo, mediante la mentira para escapar al acoso de en-
tregar información. En uno de los talleres de memoria, se relató 
el caso de un campesino que era maltratado y golpeado cada se-
mana por el Ejército para que dijera si la guerrilla había pasado 
por allí, a lo que él siempre respondía que su casa no estaba en el 
camino “recto” por el que circulaban. El Ejército, sin embargo, 
continuaba el maltrato hasta que este campesino fue aconsejado 
por una lideresa:

[…] hasta que un día le dije yo: “Bueno, don ‘B’, volvámonos 
mentirosos, si esta semana suben —porque lo habían aporreado y 
todo—, si esta semana suben por allá, ¿sabe qué les va a decir? Us-
ted dice: ‘Vea, yo no sé, pero por ahí a mitad de la semana por acá 
pasó un grupo muy grande’. Por si a usted le dicen que anoche yo 
no sé qué, lo que a usted se le ocurra, pero primero piense qué es 
lo que les va a decir para que no se equivoque, dígale que pasó un 
grupo muy grande, que si no fueron ellos entonces serían otros, 
que los perros ladraron porque como les tienen tanto miedo a 
ustedes que usted se metió debajo de la cama, que usted no se dio 
cuenta porque ni salió a mirar”. Pues al domingo siguiente salió 
el señor y desde que me vio por allá lejos era tostado, y yo: “¿Qué 
le pasó? Venga, cuénteme.” Me dice: “No, pues, total remedio...” 
(Testimonio de mujer adulta, taller de memoria, San Carlos, 2010)

Los apoyos sobrenaturales y divinos 

Cuando personas de la población civil se encuentran en medio 
de una confrontación armada o tienen que pasar por retenes u 
otros sistemas de vigilancia armada, los recursos para proteger-
se y para controlar el entorno son mínimos. La falta de control 
sobre el entorno y la violencia cimentan el miedo, inmovilizan y 
frustran, no obstante, los sancarlitanos intentaron enfrentar esta 
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“suerte” y manipular los “resultados” a su favor. Convocar fuerzas 
sobrenaturales y los poderes milagrosos de su Dios, santos y áni-
mas de los muertos, además de la práctica de la oración, fueron de 
los pocos recursos a su disposición. La fe en la iglesia y los sacer-
dotes fue uno de los mecanismos de afrontamiento disponibles, y 
sobre ello las personas entrevistadas y participantes en talleres de 
memoria ofrecieron numerosos ejemplos. Así, acudían a la ben-
dición del sacerdote cuando tenían que comparecer voluntaria o 
forzadamente ante los jefes de la guerrilla o de los paramilitares 
para “rendir cuentas” o enterarse de si estaban o no sentenciados 
de muerte, tal como se documenta en el capítulo cuarto cuando 
una maestra fue citada, junto con sus demás compañeros, a la cen-
tral paramilitar en El Jordán. Ellas buscaron la bendición del pa-
dre como mecanismo protector: “El padre nos echó la bendición y 
nos dijo: ‘Tranquilas que a ustedes no les va a pasar nada’, nos dijo 
así y nos fuimos ” (Testimonio de mujer adulta, taller de memoria, 
San Carlos, 2010)

En el contexto de una región de profunda tradición católica, la 
apelación a aspectos de la religiosidad como mecanismo de pro-
tección no constituye necesariamente una muestra de desafío o 
resistencia. En los relatos, encontramos claves para entender que 
se acude a ella como recurso para controlar el entorno y como me-
canismo de desactivación del miedo paralizante, lo cual sugiere 
otro sentido de estas acciones: el de resistencia cotidiana oculta o 
disfrazada. El siguiente relato evoca el efecto paralizador del mie-
do y cómo la oración y el poder convocador de un seminarista se 
convierten en mecanismos para conjurarlo y, aún más —desde la 
interpretación “subversiva” de quien relata— para alterar el desti-
no y la voluntad de los armados: 

Una noche  nosotros estábamos en el corredor de la casa, 
cuando hacia el frente que da [a] la llegada a la casa, vimos que 
pasaron a las nueve de la noche tres personas por el rededor de 
la casa, lo que nunca se veía, pero entre ellos iba una mujer; si lle-
vaban, llevaban armas cortas porque armas largas pues no se les 
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veía, pasaron por detrás de la casa. Nosotros nos entramos a rezar 
el rosario y vea  a mí no me da pena uno decir lo que sabe, lo que 
vivió y lo que verdaderamente lo tiene confirmado, no tiene por 
qué darle pena, como dijo usted ahora, cuando se había orinado 
en los pantalones. A mí me hacían, vea  las rodillas así y decía “Yo 
de aquí no me salvo”. Estaba yo con tres  habíamos  había cuatro 
de los muchachos conmigo esa noche allá. No, yo no sé, yo no po-
día ni secretear ni hablar porque yo era como  Que yo viendo ya lo 
que había pasado, no quedaba sino esperar el golpe; una  granada 
que eso lo cargan en la mano —casi— o algo así, o una de una 
balacera, imagínese allá eso. ¿Qué seguridad?, de adobe, eso lo 
pasan las balas como si nada. Bueno, rezando el rosario  pero ahí 
había un muchacho que había llegado ese día de Medellín con la 
hija mía… El muchacho era un seminarista e incluso le faltaban 
dos años para ser sacerdote  Entonces cuando él vio que pasaron 
por el borde de la casa dijo: “Vamos a rezar el rosario”. Empeza-
mos a rezar el rosario, él los conjuró. Ellos incluso llevaban un pe-
rro, de esos perros amaestrados que tiene el Ejército, pero bueno, 
en fin; no sabíamos qué grupo podía ser. Entonces él  yo le secre-
teaba, así temblándome las quijadas: “¿Están o se fueron?”, y me 
dijo: “No, ellos están ahí parados, relájese, sigamos rezando”. Y no, 
no pudieron encontrar la casa, ellos estaban embolatados; la casa 
estaba en una planada acá, y por la parte de así el potrero con 
una pendiente de terreno y más encima un altito. (Testimonio de 
hombre adulto, taller de memoria, San Carlos, 2010)

La confianza en el poder protector de las fuerzas sobrenaturales 
advierte su comprensión de la oración y el convocar a Dios y a las 
ánimas de los muertos como actos intencionados que pueden alte-
rar los designios de los actores armados y hacer frente a la incerti-
dumbre cuando las personas carecen de medios para controlar el 
entorno. El relato que sigue ilustra estos intentos y el modo en que, 
sostenidas en la creencia del poder protector de las ánimas, un gru-
po de mujeres burló numerosos retenes armados para llevar al hijo 
de una de ellas, enfermo terminal, desde San Carlos a Medellín: 
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[…] cuando pasamos el puente acá del río voló por la venta-
nilla un grillito verdecito y se me puso acá, eso me dio para mí 
decirles: “Tranquilas muchachas porque en ningún retén nos van 
a ver, nadie nos va a parar y nada nos va a pasar hasta Medellín, 
vamos a ir tranquilas; vean aquí llegaron las ánimas que nos van 
a proteger”. Seguimos charlando en el bus… Llegamos a El Cho-
có, había gente armada, estaban haciendo fila y estaban haciendo 
como escuadras, estaban como si estuvieran en un entrenamiento 
en algo muy interesante para ellos. El bus llegó y derechito llega-
mos a la entrada para Santa Ana. Había parqueado un camión y 
una camioneta blanca y estaba la vía exactita para el bus y nadie 
le dijo “pare”, llegamos a Granada nos bajamos en Granada… Ahí 
nada nos pararon  Y yo: “Cuidado que todavía nos falta la entrada 
para Cocorná” y el grillo ahí. Estuvimos en Granada, tomamos 
tinto todo el rato ahí, en la entrada para Cocorná habían acabado 
de matar a una persona y estaba la guerrilla ahí y el muerto acá 
y estaba el espaciecito apenas para el bus y nadie le dijo “pare”, 
porque los buses llegaban y si les decía pare, paraban, nadie le 
dijo pare. Cuando llegamos a Medellín y coloqué el pie en el piso 
de la terminal, el grillito se fue y yo: “Oiga, esas fueron las ánimas 
pero ya estamos aquí a salvo”. (Entrevista con mujer adulta, San 
Carlos, 2010)

La creencia en el poder de las ánimas se convirtió en un re-
curso para superar el miedo, y además otorgó a las viajeras un 
sentido mínimo de control sobre la posibilidad de sobrevivir al tra-
yecto. También es importante anotar que mediante la capacidad 
de mantener la conversación y de comunicarse mensajes de una 
forma “oculta” y “disfrazada” se hizo posible para estas mujeres la 
afirmación de una solidaridad y una sociabilidad impensables en 
una situación límite. La aparición “voluntaria” del ánima se tomó 
como símbolo de confianza, y se convirtió en una presencia pro-
tectora y tranquilizadora que constituyó una fuente de seguridad. 

Como se anota en la introducción de este capítulo, las respuestas 
y comportamientos de la población civil en tiempos de guerra ne-
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cesariamente tienen un sentido adaptativo, puesto que su entorno 
está en continuo cambio. Este conjunto de acciones y recursos se 
agruparon bajo la estrategia de sobrevivir en resistencia porque los 
ejemplos que hemos mencionado sugieren un sentido que no se 
agota en la lucha por la supervivencia física y económica —que ya 
de por sí constituye una acción de gran valor en las circunstancias 
de violencia y devastación descritas— ni en los ajustes de compor-
tamiento o físicos para mantenerse vivo. Flor E. Osorio (2001, 70), 
en su análisis de las acciones colectivas de la población rural en 
medio del conflicto armado en Colombia, anota que en ellas están 
presentes la supervivencia y la resistencia en una relación que no es 
excluyente y que tiene diversos sentidos. En las acciones descritas se 
destacan sentidos como la protección frente al riesgo, la disminu-
ción de los efectos de la guerra, el mantenimiento de una sociabi-
lidad protectora y restauradora, y el desafío anónimo e indirecto a 
las prohibiciones de circulación y comunicación. Así, estos sentidos 
trascienden la idea de la adaptación como simple acomodo o acep-
tación del dominio, y registran la capacidad de acción y respuesta 
aun en condiciones de profunda adversidad y sometimiento. El re-
pertorio de acciones y lenguajes descritos tiene una capacidad pro-
tectora y mitigadora de los efectos de la guerra, así como un sentido 
de resistencia invisible, que se manifiestan al burlar los controles y 
comportamientos arbitrarios de los actores armados. 

5.1.2 Quitar espacio a la guerra: estrategias de acomodamiento, 
recreación y reconstrucción de espacios y lazos sociales 

Las resistencias no se restringen a “acciones sociales ‘contra’ el 
otro, como si se tratara de polos enfrentados; también hay resis-
tencias conformadas en un sentido abierto, transversalizante, no 
excluyente” (García 2010, xx), por ello incluimos una descripción 
de este tipo de resistencias con un sentido abierto y transversal. 
Éstas incluyen aquellas estrategias de acomodamiento selectivo y 
de reconstrucción de espacios y lazos sociales que el dominio y 
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la confrontación armada destruyen o debilitan. La estrategia de 
quitar espacios a la guerra es de particular importancia en el aná-
lisis de San Carlos como un caso emblemático de desplazamien-
to forzado, porque describe el repertorio de acciones mediante 
las cuales la población ha resistido y ha respondido a las órdenes 
de desalojo, desplazamiento o confinamiento. Esta estrategia se 
desplegó frente a un entramado geopolítico de poder en el que 
los grupos armados han ejercido un control extensivo y directo 
del quehacer cotidiano de las personas (por ejemplo, patrullar el 
pueblo, controlar la entrada y salida de los pobladores, vigilar sus 
movimientos, actividades y con quiénes se reunían), además de 
aplicar una lógica de exterminio sobre aquellos grupos y ámbitos 
que veían como directamente amenazantes a su dominio, como es 
el caso de la movilización social. 

El régimen de violencia impuesto irrumpió en la mayoría de 
ámbitos de la vida social para facilitar la operación de las fuerzas 
armadas del conflicto y su ejercicio de poder: en el casco urbano 
del pueblo se estableció el centro de operaciones paramilitar en 
el Hotel Punchiná, y en veredas como El Jordán se tenía el centro 
de entrenamiento; en la vereda de Santa Ana y la “parte alta” del 
casco urbano, las guerrillas tenían sus centros de operaciones y 
vigilancia. Frente a este entramado y dominio de la vida social, 
profundizamos sobre el efecto reparador, en su sentido literal, de ac-
ciones como las de mantener las escuelas abiertas o los encuentros 
de las personas que no se desplazaron en las plazas o esquinas. 
Aquí se analizan en particular las acciones y las formas de super-
vivencia de aquellas personas que nunca se fueron de San Carlos 
(casco urbano o en las áreas rurales), quienes son reconocidos y 
nombrados por la población local como “los resistentes”. 

Los resistentes y el desplazamiento

Como se ha mostrado previamente, el régimen de terror impuesto 
en San Carlos, las incursiones armadas, el reclutamiento ilícito, 
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la circulación de panfletos en las veredas con órdenes de desalo-
jo, entre otros, provocaron el desplazamiento de la mayoría de la 
población. Sin embargo, algunos se quedaron porque no tenían 
a dónde ir o en razón a su edad; otros argumentaron que no que-
rían renunciar a su tierra y a sus medios de subsistencia, y asumie-
ron que quedarse era una forma de evitar el arrasamiento y la des-
aparición del pueblo. Otros, según opinión de ciertos pobladores, 
se quedaron por sus cercanías a uno u otro grupo armado, lo que 
les ofrecía cierta seguridad. Éstos, no obstante, como el resto de 
los que se quedaron, “aguantaron el chaparrón” y tuvieron que 
enfrentar y resolver las angustias de la soledad y los problemas de 
desabastecimiento, además de tratar de vivir en medio de la des-
trucción que les rodeaba. 

Para este pequeño grupo de personas que no se desplazó, “los 
resistentes”, las políticas del uso del espacio y el tiempo fueron funda-
mentales para conjurar el miedo, enfrentar la soledad, manejar la 
incertidumbre frente al desabastecimiento y la destrucción, neu-
tralizar los efectos de la guerra y mantenerse firmes en la tarea de 
no dejar desaparecer al pueblo: 

[…] si esta gente no se hubiera quedado, ese municipio desapa-
rece; aquí hubo un abandono inclusive desde el mismo Estado, 
cuando iba a haber una toma guerrillera manda por los pocos 
policías que quedan acá y se los lleva, o sea, queda el pueblo a la 
deriva totalmente y precisamente todo el mundo hizo lo que qui-
so con la gente que se quedó. Eso es lo más duro de la gente que 
resistió, prácticamente nadie dijo nada hacia esta gente, nunca les 
dieron esa parte de apoyo. No ha habido reconocimiento porque 
ellos prácticamente se quedaron en un pueblo donde si había un 
paro de la guerrilla, entonces no entraban alimentos durante tres 
meses; si tumbaban un puente, no entraban alimentos. Entonces 
era una situación muy compleja por donde fuera, las familias es-
taban amenazadas pero sin embargo ellos se quedaban, muchos 
se quedaron no solamente porque no tenían donde ir, no, mucha 
gente se quedó porque verdaderamente tenía un arraigo cultural 
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muy fuerte con el mismo municipio. (Testimonio de hombre adul-
to, San Carlos, 2010)

En medio del ambiente hostil, la precariedad y el miedo, aque-
llos que se quedaron intentaron conservar algunas prácticas co-
tidianas de reunión para de esa manera evitar la desolación e 
inactividad. Saber leer el entorno para identificar el peligro y el 
hábil manejo del momento facilitaron los encuentros para jugar, 
compartir y afrontar el miedo en espacios como la calle (al frente 
de sus casas), la cancha, la plaza y la escuela. Los testimonios que 
siguen ilustran algunas de estas tácticas de rehabitar los espacios pú-
blicos destruidos y de adaptación creativa a la cotidianeidad de la guerra:

Después de que el ministro de transporte paró la ruta por San 
Rafael, el pueblo quedó muy solo, quedó como un pueblo fantas-
ma, solo, solo quedó y me tocó que la gente después de las seis de 
la tarde eso no se veía nadie en la calle, el parque. [Pero] la gente 
se agrupó, la poca o mucha gente que había se iba era para el par-
que, a amanecer [en el] parque… (Testimonio de hombre adulto, 
San Carlos, 2010)

[…] entonces yo nunca me fui por eso, no me fui porque sentí 
que podía como aportar y de alguna forma yo pienso que los que 
nos quedamos lo hicimos. Sí  yo creo que el mero hecho de salir a 
la calle en ese tiempo y ver que ahí estaban los vecinos, si de una 
cuadra se quedaron cinco familias (de donde eran por decir 40 
casas), entre esas que se quedaban se hacían compañía y se crea-
ban esos espacios de encuentro, así se soportaba. (Testimonio de 
hombre adulto, San Carlos 2010)

De acuerdo con los registros de líderes comunitarios, unas 150 
familias no se fueron nunca del municipio. En las áreas rurales 
fueron muchos menos los que se quedaron. De acuerdo con los 
líderes consultados, la dificultad adicional con la que se encontra-
ron “los resistentes” era la del confinamiento obligado.
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Los maestros y la escuela abierta

La escuela abierta es un ejemplo elocuente de la estrategia de 
quitarle espacio a la guerra. Las escuelas fueron uno de los luga-
res que los grupos armados apropiaron para sus operaciones. El 
IX Frente de las FARC tomó como base las escuelas de El Chocó 
y La Hondita por su ubicación estratégica en la parte alta del 
pueblo. Las Autodefensas tomaron la escuela de El Jordán. La 
mayoría de las escuelas, además, fueron utilizadas como lugar 
de reunión, donde comandantes de cada grupo ordenaban con-
gregar a todo el pueblo para “informarle sobre sus propósitos en 
la zona”, para que les rindieran cuentas o para las reuniones de 
“los políticos”2. Es decir, la escuela fue el lugar en el que se puso 
en escena el dominio ideológico y el poderío político de cada 
una de estas organizaciones armadas. Los maestros también fue-
ron víctimas de acusaciones por parte de los paramilitares de 

2   Fiscalía 20. Unidad de Justicia y Paz. Medellín. Versiones libres rendidas por 
integrantes del Bloque Metro y el Bloque Héroes de Granada, en el marco de la 
aplicación de la Ley 975 de 2005, 29 de septiembre de 2009.

Escuela de la vereda Palmichal, San Carlos 2011.

Fotografía: Jesús Abad Colorado-MH.
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ser auxiliadores y/o colaboradores de la guerrilla (“una mano 
de maestros guerrilleros”) y fueron sometidos a vigilancia cons-
tante, particularmente los de las escuelas ubicadas en la parte 
alta de San Carlos, donde la guerrilla mantuvo mayor influencia 
y control. 

Dados los altos índices de desplazamiento que se registran en la 
zona, muchas escuelas se quedaron sin niños. Sin embargo, la de-
terminación de los maestros y el hecho de que el bus de transporte 
escolar se mantuviera funcionando todo el tiempo permitieron 
mantener abiertas algunas escuelas y estos espacios como centros 
de enseñanza. El transporte escolar salía diariamente de San Car-
los y recorría zonas como Vallejuelos, Puerto Rico, Palmichal, Cal-
deras y “se devolvía en medio de la guerra pero solamente su obje-
tivo era recoger estudiantes” (Testimonio de hombre adulto, San 
Carlos, 2010). Para poder mantener las escuelas abiertas, maestros 
y maestras enfrentaron a los actores armados reclamando la neu-
tralidad de esos lugares, recorriendo largos trayectos, muchos de 
“paso prohibido”, para cumplir su labor como formadores en con-
tenidos básicos de educación primaria y secundaria. Un maestro 
relata los retos de recorrer el trayecto hacia la escuela: 

Nosotros no dejamos de ir a trabajar allá nunca, nunca  pero 
como uno sentía tantas cosas en la carretera cargábamos radie-
citos, entonces prendíamos la misa, prendíamos cualquier cosa y 
nos íbamos escuchando, a veces ni le poníamos cuidado al radio, 
sino que a conversar y conversar. Y uno sabía que había gente, 
un día en uno de los caminos que íbamos, hubo una balacera 
en el amanecer y nos fuimos y llegamos ahí de la quiebra ha-
cía arriba, aquí arriba, vimos salir el Ejército vueltos nada, puro 
pantano y ahí mismo nos dijeron: “¿Ustedes para dónde van?”, y 
“¿Qué pasó?”. Cuando ya vimos habían matado dos guerrilleros 
que estaban dinamitando una torre eléctrica, y entonces los vie-
ron pero como ellos se asustaron cuando los vieron, dispararon 
primero y el Ejército logró salvarse… (Testimonio de hombre 
adulto, San Carlos, 2010)
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Los maestros hicieron este recorrido diariamente para mante-
ner la escuela de la vereda de Vallejuelos abierta a lo largo de esos 
años. Ellos vieron el número de sus alumnos reducido a tan sólo 
42, pero continuaron operando como refugio para alumnos y para 
los mismos maestros de otras escuelas que llegaron allí después de 
que sus escuelas cerraran cuando toda la vereda se desplazó: 

Entonces uno con esos niños en la escuela, uno no sabía qué 
hacer porque verse uno en esa situación y ya no sabía cómo los 
niños[…] El maestro en la vereda se sentía muy desprotegido tam-
bién y no sabía como qué hacer con los niños […] Nada, es que no 
había nada que hacer, pero ya luego que pasaban como a recoger 
ya que pasaban las cosas, volvían a la escuela porque nosotros: 
“No dejen de venir a la escuela porque nosotros tampoco lo va-
mos a dejar de hacer”, porque nosotros no podíamos abandonar 
como toda esa gente. (Testimonio de hombre adulto en taller de 
memoria, San Carlos 2010)

En los testimonios de maestros y pobladores de San Carlos 
recopilados por MH se registran numerosas referencias a cómo 
algunos de estos educadores hicieron de la escuela un “espacio 
recuperativo” (Theidon 2004), en el cual reconocían, junto a sus 
estudiantes, el horror que vivían, constataban las afectaciones di-
rectas, recordaban a quienes desaparecían, reclutaban o se des-
plazaban. En perspectiva de memoria, cabe destacar la iniciativa 
de los maestros de trabajar mediante ejercicios de escritura los 
impactos que producía la guerra. Una maestra del área rural ate-
sora en su archivo personal los numerosos textos que sus estudian-
tes escribieron en los peores años de la violencia. Los escritos de 
los niños describen la violencia que enfrentaban y comunican sus 
tristezas, sentimientos de dolor y cómo valorar lo que sucedía. 
Una iniciativa similar se dio en la escuela del área urbana hacia el 
2002. Uno de los maestros comenzó a desarrollar en sus clases de 
español y literatura una propuesta de producción de textos litera-
rios y biográficos: 
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Una vez cualquiera le dije a los muchachos que cada quien es-
cribiera su propia historia sin contar directamente de los autores, 
sin condicionamientos de ortografía o redacción; a quien no tu-
viera una historia para contar que la investigara dentro del mismo 
pueblo pues todo giraba en torno a la violencia en ese momento. 
La cosa comenzó con muchas dificultades, había temor a escribir 
y a leer lo que escribían, hubo angustias y situaciones muy comple-
jas, era algo que causaba temor, dolor, terminaban llorando, pero 
poco a poco se fueron metiendo dentro del cuento de que era 
un ejercicio de clase y terminaron en cierta catarsis o desahogo. 
(Testimonio de hombre adulto, San Carlos, 2010)

Las historias sobre la violencia fueron compartidas dentro de 
un proceso de reflexión y escritura en el aula, que al tiempo sirvió 
como ejercicio de recuperación emocional y de memoria entre los 
estudiantes, quienes leían y comentaban sus textos en grupo. Por 
seguridad, estos escritos no se dieron a conocer durante varios 
años, sin embargo, en el 2005, fue posible imprimirlos y hoy se en-
cuentran en la Biblioteca de la escuela en la colección Construcción 
literaria, que contiene cinco tomos con relatos de niños y niñas del 
pueblo sobre el conflicto. 

Los conductores y el transporte que nunca paró 

Cuando llegué a Palmichal la gente callada, no había nadie para 
viajar, todo el mundo escondido. Yo dele para abajo, ¡eh!, pero nin-
gún pasajero ni un pasajero por aquí, “vámonos para abajo, dele”. Y 
cuando llego a Dos Quebradas ahí se amontonaba la gente y todas 
las cositas ahí, chécheres, neveras, escaparates, colchones tal cosa. 
Yo: “¡Uy!, ¿qué pasó aquí?”. Cuando arrimé la gente toda nerviosa 
y asustada echando las cosas al carro, y pregunté: “¿Que hubo una 
masacre anoche?”. Cuando hubo la masacre en Dos Quebradas, la 
masacre que mataron como a cuatro, me parece, yo no sé cuántos, 
que mataron a una gente y ahí mismo echando todo, animalitos, 
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ese día llegué aquí y ahí mismo volteé por otro viaje allá, porque 
me dijeron: “No nos dejen por aquí, no nos dejen”. Y cuando eso 
no había carros por aquí, nada que fueron por la gente, nada, y eso 
que la buseta del municipio sí fue y trajo unos viajes. Y eso fue duro 
porque también una señora así  la gente podía echar los animalitos 
y se murieron varias gallinitas ahí también, así, cosas así. (Entrevis-
ta de hombre adulto, San Carlos, 2010)

El testimonio de este conductor de transporte público en escale-
ra relata uno de esos actos anónimos e individuales de solidaridad y 
resistencia invisible que, de acuerdo con los habitantes de San Car-
los, encarnaron la determinación ética de los conductores de carros 
y escaleras de transportarlos, aun en los momentos más difíciles: 

Para la gente es muy importante y significativa la figura de los 
conductores de los carros de San Carlos a Medellín, también de las 
escaleras, la gente siempre tuvo la necesidad de moverse, y por eso 
fue importante seguir manejando en un lugar tan difícil. Todo era 
muy peligroso pero por lo menos la gente podía subirse al carrito 
que haya. (Testimonio de hombre adulto, San Carlos, 2010)

El esfuerzo de algunos pocos conductores por mantener las ru-
tas (así fueran escasas), pese a los ataques de los actores armados, 
y el empeño de una de las empresas de transporte por conservar 
la ruta a Medellín permitieron que la gente de las veredas pudiese 
moverse: llegar al casco urbano a mercar; los niños y niñas a las 
escuelas a estudiar; los enfermos al hospital para ser atendidos; 
que las ayudas humanitarias llegaran a las regiones más distantes, 
e, incluso, como lo reseña un testimonio anterior, ayudar a las per-
sonas a emprender sus desplazamientos y transportar sus bienes.

Las formas de resistencia documentadas responden a una es-
trategia de adaptación y resistencia indirecta mediante la que 
pobladores, maestros o conductores, rehabitan espacios sociales 
y despliegan una serie de acciones individuales cuyo intento es el 
de abrir espacio social para sobrevivir, recrear un cierto sentido 
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de normalidad en la vida cotidiana y manejar la incertidumbre 
(Riaño 2006). El sentido de estas acciones lo hemos caracteriza-
do como de reconstrucción y reparación: el sentido reparador 
comprendido en estas acciones le va quitando espacio al impulso 
destructor y a la presencia omnipresente de la guerra. Un joven, 
durante el taller con gestores de memoria, contó una historia 
que ilustra el sentido reparador de quitarles espacios a la gue-
rra. El ser testigo directo de una masacre en la vereda El Vergel 
marcó su memoria y la vida de él y otros jóvenes, a la vez que le 
reveló su condición de sobreviviente. Su relato evoca la manera 
como él y otros jóvenes afrontaron el miedo: 

Bueno entonces mira ese punto por ejemplo, en El Vergel su-
cedió la primera masacre que yo he visto en mi vida… Entonces 
ya pues la gente tenía miedo como de salir, salir de las casas, salir 
del pueblo… La cancha… parábamos pues para subir, para jugar, 
o sea botar el miedo pero subir, subir todos en galladita porque el 
miedo era mucho. Entonces subíamos ahí a la cancha y jugábamos 
y luego nos íbamos todos juntos otra vez pues por eso la cancha sí, 
pues porque más que tocó la cancha fue la que como que nos hizo 
unidos… Eso fue en el 2000-2001, yo tenía once años. Ya venía-
mos todos juntos a la escuela y, sí, como le digo, no salíamos por 
la noche por el miedo, jugábamos un ratito luego nos íbamos otra 
vez para las casas, veníamos, hacíamos deporte y eso fue como 
que lo que influyó más para que uno botara un poquito el miedo y 
todo eso y cogiera confianza. (Testimonio de hombre joven, taller 
de gestores de memoria, San Carlos, 2010)

Como se puede concluir de esta descripción, la cancha y la es-
cuela se convirtieron en lo que Kimberly Theidon denomina “es-
pacios recuperativos”, desde los cuales se ha intentado rehacer 
el mundo y reconstruir lo destruido (García 2004). La iglesia, 
como se elabora más adelante, también se transforma en espa-
cio recuperativo, a la vez que en refugio, puesto que sacerdotes 
y feligreses se empeñaron en mantenerla abierta permanente-
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mente. La importancia que revisten este tipo de acciones para 
la adaptación en resistencia y para quitar espacios a la guerra 
es enorme cuando no se cuenta con el respaldo de un colectivo 
que de manera abierta este apoyándolas. Esto implica que las 
personas afronten dilemas y riesgos que deben resolver, porque 
efectivamente ellas arriesgan mucho con estas acciones, aunque 
ello no parezca importante ni sea noticia. Por último, estos espa-
cios sociales y encuentros informales facilitaron una estructura 
y una fachada para la puesta en escena de expresiones de recha-
zo oculto (por fuera de la mirada de los actores armados) y de 
aquellas de rechazo directo (Scott 2004) que se reseñan en la 
siguiente sección.

5.1.3 Resistir al dominio: estrategias anónimas y no anónimas de 
negociación, confrontación y desobediencia a la guerra y al dominio 
armado 

Paralelamente a las acciones de resistencia invisible y con 
frecuencia anónima que hemos descrito, los sancarlitanos acu-
dieron a otro tipo de acciones de resistencia directa en las que 
movilizaron un repertorio de tácticas de desafío abierto y des-
obediencia. Incluimos, entre otras, las tácticas de negociación, 
confrontación y desobediencia individual y grupal que fueron 
descritas por las personas entrevistadas y participantes en los 
talleres de memoria. Estas acciones dan cuenta del repertorio 
mediante el que cuestionan el control armado de sus vidas y su 
entorno, así como la amenaza constante mediante instrumen-
tos como las listas. Con frecuencia, la disidencia se expresa 
mediante actos aparentemente insignificantes de negociación 
o apelación a los designios del grupo dominante, pero tam-
bién de manera más abierta a través de actos de desobediencia 
o rechazo. A continuación se reseñan las acciones individuales 
y luego algunas acciones colectivas de rechazo, confrontación 
y desafío. 
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Acciones individuales de negociación y/o rechazo 

“Encarar” al actor armado con el fin de evitar pérdidas de vidas o 
medios de supervivencia fue un recurso al que acudieron algunos 
sancarlitanos, y en particular los líderes comunitarios. Las descrip-
ciones presentadas a lo largo del informe sobre el tipo de dominio 
que implantaron guerrilla y paramilitares, así como del tipo de 
presencia y relación que tuvo el Ejército con la población civil, dan 
cuenta de la condición de coerción e incluso de sometimiento (du-
rante el período de dominio paramilitar) en que los pobladores 
de San Carlos tuvieron que relacionarse con estos grupos. Frente 
a este entramado coercitivo, jóvenes y adultos, hombres y mujeres, 
desplegaron una serie de recursos de la palabra en sus encuentros 
cara a cara con los agentes armados en retenes, en las calles, cuan-
do entraban a sus casas, en los hostigamientos a los buses, cuando 
tenían que pagarles un impuesto o “vacuna”, o cuando eran obli-
gados a asistir a reuniones. En este contexto, el negociar las reglas 
impuestas a la vida diaria, interceder para cambiar decisiones y 
apelar por la vida de otros, o para ser borrado de la lista, son al-
gunas de las acciones directas mediante las que los sancarlitanos 
procuraron controlar el entorno en el que vivían, cambiar decisio-
nes adversas y salvar sus vidas. El recurso a este tipo de estrategia 
de negociación requiere de una apreciación del riesgo, además de 
una capacidad de evaluar el espacio “político” o “emocional” en 
el que pueden actuar para la negociación. Es decir, el recurso a la 
negociación o confrontación cara a cara exige una lectura de la 
situación, de los interpelados y del riesgo involucrado. 

En los testimonios recopilados por MH se registran numerosos 
ejemplos de estas acciones de negociación individual con las figuras 
de autoridad de los grupos armados, así como de encuentros indi-
viduales con algunos de sus miembros. Por ejemplo, un líder comu-
nitario relató una negociación con los paramilitares que duró más 
de cinco horas, “porque le escuchamos pues el discurso político a 
las Autodefensas” para que los habitantes de tres veredas pudieran 
volver a salir al casco urbano. En la negociación, las Autodefensas 
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aceptaron “perdonarle la vida” a siete campesinos que estaban en 
sus listas y dejar al sacerdote como garante. El pacto desigual que 
resulta de esta negociación comprometió al líder y al sacerdote a lle-
var a los campesinos al frente del comandante de las Autodefensas 
para que le explicaran su relación con las guerrillas y demostraran 
la lejanía con estos grupos. A cambio, las Autodefensas se compro-
metieron a sacarlos de la lista y abandonar algunas de sus tácticas 
de confinamiento. Una lideresa campesina recordó sus encuentros 
“en el camino” con la guerrilla, en los cuales aprovechaba para pre-
guntarles sobre el robo del ganado, informarles del daño que cau-
saba y pedirles que abandonaran esas prácticas. Los conductores de 
transporte público también recuerdan las diferentes ocasiones en 
que intercedieron con éxito o infructuosamente por los pasajeros 
que eran bajados de sus vehículos. 

Así, hombres y mujeres, funcionarios, líderes, maestros y cam-
pesinos se dirigieron a los grupos armados, principalmente a sus 
jefes, cabecillas o delatores. El recurso a la palabra que apela, in-
tercede o reflexiona de varios de estos voceros buscaba recupe-
rar una cierta autonomía, y en varias ocasiones logró desactivar la 
amenaza. La confrontación directa, la búsqueda de identificación 
e incluso cercanía, la utilización de ironías, preguntas, chistes, sar-
casmos, son recordadas como respuestas individuales que acom-
pañaron estas acciones de negociación. En muchas ocasiones 
aquellos que se atrevieron a cuestionar o a desafiar el poder de las 
armas fueron violentados por hacerlo; pero otros, en circunstan-
cias similares, manifiestan haber encontrado en su capacidad para 
interpelar los actos violentos una alternativa para salvar sus vidas y 
muchas veces la de la comunidad, como lo sugiere la historia que 
a continuación se reseña. 

En uno de los talleres de memoria, una maestra del sector rural 
relató su encuentro con el comandante paramilitar Gabriel Muñoz 
Ramírez, alias Castañeda, cuando los maestros fueron citados a la es-
cuela de El Jordán para que rindieran cuentas y fueran notificados 
sobre quiénes estaban en las listas. Ella “pide cita” con el comandan-
te, en búsqueda de una explicación de por qué estaba en la lista: 
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[…] llegamos allá y cuando salió un muchacho con una lista 
en la mano, misterioso, algo  las que habíamos ido donde el cura 
estábamos en una lista para matarnos… Yo me fui con ellos [los 
otros maestros] en el carro y pedí una cita con ese señor antes, 
me fui con los que se fueron más temprano, y me llevaron a una 
casa en donde estaba el señor [el comandante Castañeda], y em-
pecé a conversar con él… y yo bajaba, y yo era la dueña de mí, 
no sentía miedo. Entonces me sentaron en una mesa, yo estuve 
con el señor y el señor con una lista en mano, con el cuaderno 
donde estaba la lista de todo el pueblo, y yo a él le decía: “¿Usted 
a mí me va a matar?”. Y yo ya iba era resentida de pensar en que 
mi hermano había muerto y no saber por qué. “Vea, entonces 
dígame por qué me va a matar a mí, que yo voy donde mi mamá 
y le digo me van a matar por esto, y vuelvo para que me mate. 
Yo no le tengo miedo a la muerte, le tengo miedo al dolor que 
dejo”… Yo le decía: “Pero dígame por qué”. Y ese señor era como 
asustado conmigo y me decía: “No, no, yo a usted no la voy a 
matar, yo no le voy a hacer nada”. Y yo era con mis manos así [en 
la cintura]  y yo le decía: “Dígame, dígame”, y él me decía: “No, 
no, yo no le voy a hacer nada”… Y cuando pasó mucho rato en 
el que yo me fui como tranquilizando porque yo estaba brava, 
enojada con él  entonces le dije: “Muéstreme el cuaderno”. Lo 
abrió, había una página llena, llena de personas para morir, y en 
la parte de debajo de la hoja estaba mucha gente que yo conocí, 
entonces yo le dije: “¿Y es que usted no me va a borrar?”. Y él co-
gió el cuaderno, lo cerró y me dijo: “No es que este cuaderno es 
mío, nadie lo coge”. Y yo le dije, “No, porque si a usted lo matan 
y otro comandante lo coge, voy a continuar en la lista”. La lista 
estaba llena por lado y lado de gente para matar, y él arranco la 
hoja como si yo le diera órdenes, y me la entregó y me dijo: “Rás-
guela enfrente de mí”. Yo sé que con eso le salvé la vida a mucha 
gente, incluyendo a mis amigas: la rasgué, rompí la hoja y me la 
comí, me comí la hoja porque yo pensaba “Éste une los pedazos 
otra vez”, me comí la hoja  (Testimonio de mujer adulta, taller 
de memoria histórica, San Carlos, 2010)
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El resultado de las negociaciones individuales y cara a cara en 
condiciones tan desiguales como las que hemos mencionado no 
altera o cambia los términos de estas relaciones de poder. Sacar 
a una persona de la lista puede ser interpretado por el victimario 
como una concesión que hace gracias a su poder sobre la muerte 
y la vida de otros. Pero esta interpretación deja por fuera el signifi-
cado que esta acción tiene para la maestra y despolitiza el sentido 
de sus acciones y el modo en que ella y otros interpretan los resul-
tados. El acto de interpelación y valentía frente al victimario altera 
una sentencia de muerte, y esto para la maestra tiene el peso de 
“un milagro”, un logro inimaginable. Pero a la vez éste es un acto 
mediante el que reafirma su agencia, su capacidad de acción, y re-
cupera autonomía porque socava de manera encubierta el campo 
de acción del victimario: “él arranco la hoja como si yo le diera 
órdenes”. Estos actos desiguales de confrontación y negociación 
que suelen escapar al radar de lo que se considera como “político” 
son desde la perspectiva de los sobrevivientes actos de afirmación 
de dignidad y de recuperación de su humanidad. 

Otra ilustración del tipo de intermediaciones y negociaciones 
que buscan desactivar decisiones y a la vez subvertir la lógica que 
las justifica tuvo lugar cuando las FARC reunieron al pueblo y les 
informaron que todos serían transportados hacia Guarne para 
bloquear la entrada a Medellín. La orden era que todos, “niños, jó-
venes, adultos, mamás, papás, discapacitados”, deberían participar 
en este paro armado. Durante la reunión, algunos interpelaron 
esta orden y, de acuerdo a uno de ellos, “logramos que solamente 
iban hombres y mujeres de tal edad a tal edad logramos que no 
fueran niños ni discapacitados, o sea fuimos cediendo, la guerri-
lla nos fue cediendo en muchas cosas…” (Entrevista con hombre 
adulto, San Carlos, 2010)

El desafío más directo en escenarios como las reuniones a las 
que les convocaban tanto la guerrilla como los paramilitares bus-
caba una mayor laxitud en los controles impuestos, pero además 
exponer mediante el recurso a la palabra, y de manera pública, 
la arbitrariedad de sus exigencias y las consecuencias negativas 
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de sus acciones para la población civil. Una lideresa de empresas 
comunitarias en el sector rural recuerda la llegada de las Auto-
defensas a su vereda y cómo ella, a nombre de su corregimiento, 
rechazó su propuesta de armarlos: 

Ya ocurrió lo de aquí y, ¡ay!, así empezaron. Fue la tragedia con 
las Autodefensas, que eso fue sangre, sangre y sangre… y a todos 
nos hicieron subir a la cancha porque el caserío mitad para abajo 
mitad para arriba y en el céntrico la cancha y la escuela, entonces 
ahí en la cancha nos reunieron a toda la gente… Nos ofrecieron 
lo mismo que en otra ocasión nos ofreció la guerrilla, armarnos, y 
yo no sé, yo he sido muy suelta de palabras, yo soy muy espontánea 
y yo les dije: “¿Cómo nos vamos a armar nosotros?”. “¡Los arma-
mos! Es que si no están con nosotros, están allá con la guerrilla”. 
“¡Tampoco! Ellos también nos han ofrecido que nos armemos y 
nosotros no nos armamos y además si usted nos llega a dejar aquí 
un fusil, nosotros lo colocamos para el pie de la cama y como no 
estamos acostumbrados podemos sentir una bulla y nos abran la 
puerta y a nosotros se nos olvida que ahí está el fusil para defen-
dernos. Entonces armas no, nosotros no nos armamos”. “Pero se-
ñora, usted sola no tiene la voz, usted puede que no, pero deje de 
hablar a los demás que los demás vean”. ¡Vaya pues que hablaron! 
Entonces me decían ellas: “¿Usted no tiene miedo?”. “No, pues 
¿cómo uno no va a decir lo que piensa y lo que siente?”. (Entrevis-
ta con mujer adulta, San Carlos, 2010)

Otra muestra de desobediencia se evidencia en el caso de la 
inspectora de Policía, quien se vio obligada a renunciar a su cargo 
por las amenazas de los grupos armados y por las súplicas de su 
familia frente al temor por las amenazas. Si bien esta mujer renun-
ció a su cargo, se resistió a dejar de jugar un papel de apoyo a la 
comunidad. Así, tras su renuncia, decidió instalar un puesto de 
ventas en la plaza central del pueblo, una decisión que de manera 
simbólica y espacial desafió directamente a quienes la amenaza-
ban. Con el paso de los días, le ofrecieron reubicarla y pasar de un 
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puesto en el parque central a un puesto en la plaza del mercado. 
Ella rechazó esta propuesta pues era consciente del valor simbóli-
co que para los actores armados entrañaba moverla de ese lugar 
y, sobre todo, de lo que para ella y la comunidad significaba que 
ejerciera su trabajo en el centro del pueblo. Esta mujer se negó a 
la reubicación con la meta de preservar su autonomía, creando de 
este modo un espacio “disidente” en el centro social del pueblo: 

[…] porque no me querían ver, entonces yo tenía mi chaza [pe-
queño puesto de venta de mercancía] al pie del quiosco; era eso, 
¿a quién es que yo le estorbo? Pues aquí estoy, en actividad lícita, y 
si me quieren ver pidiendo limosnas, no estoy pidiendo limosnas. 
Entonces se arrimaba la gente a contarme que tenía éste u otro 
problema, para que yo los ayudara  ¡hum! y el inspector furibundo: 
“Es que ella ya no es la inspectora, ya no tiene que decir soluciones 
a los problemas”… Yo con más gana me llevé una maquinita de es-
cribir y me puse a hacerle memoriales a la gente. ¡Uy!, eso enojaba a 
todo el mundo… (Entrevista con mujer adulta, San Carlos, 2010)

Acciones anónimas y grupales de desafío ideológico 

Una demostración de la recursividad para comunicar el desacuer-
do con la presencia armada de manera oculta es el caso de la vere-
da de Dos Quebradas, donde con la llegada de los paramilitares, 
y después de haber sufrido por años el control de la guerrilla, se 
dieron a la labor de borrar con cal los grafitis con los que les raya-
ban las paredes:

Entonces nosotros cogíamos cal y pintábamos, borrábamos  
pero al menos para hacer una muestra que no estábamos de 
acuerdo, como una manera de hablar, limpiando, porque noso-
tros pensamos: “Demás que por la noche pasan”. Y nosotros bo-
rrábamos, volvían y subían, entraban siempre entrada por salida, 
sí ¡era tanto el amor por cuidarnos!… Y ya nosotros nos sentía-
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mos en peligro porque ya entraban, era volvían y salían y bueno, 
volvíamos y borrábamos. Hasta que ya una vez nos dijeron: “Es-
tas letras no nos la van a volver a borrar, ahí nos las dejan, que 
permanezcan esas letras para que dentro de un año volvamos 
y estén esas letras intactas como las dejamos”. Y ya a mí me dio 
como coraje y le contesté a uno de ellos, como muy bravo él, yo le 
dije: “¡Ah! ¿Dentro de un año? Ojalá dentro de un año estemos 
vivos”. Yo veía que si dejábamos eso así lo más seguro es que ya no 
vivamos para contar el cuento. Entonces me dice: “Usted siempre 
con sus palabras sueltas, ¿no, señora? Es que nos la van a dejar 
ahí, la idea es que sí, que vivan mucho tiempo”. Yo dije: “Dios lo 
quiera que vivamos mucho tiempo”. (Entrevista con mujer adul-
ta, San Carlos, 2010)

Esta estrategia de desafío y resistencia cruza del ámbito indivi-
dual al grupal y de los espacios invisibles y anónimos en los que 
se expresa el rechazo a los visibles, las paredes. Pero frente a la 
amenaza directa que reciben, ellas y ellos tienen que suspender-
la y aceptar bajo coerción la colonización de las paredes con los 
mensajes ideológicos de los paramilitares. En consecuencia, sus te-
mores se incrementen porque sabían que de la misma manera que 
los paramilitares les acusaban de ser colaboradores de la guerrilla, 
las guerrillas los acusarían de ser colaboradores de los paramili-
tares. La veracidad de su temor fue dolorosamente comprobada 
dos años más tarde cuando 17 personas, siete de ellas menores de 
edad, fueron brutalmente asesinadas en la masacre de Dos Que-
bradas, perpetrada por el IX frente de las FARC. Después de dos 
días de completo abandono, la totalidad del caserío y las veredas 
aledañas se desplazaron hacia el casco urbano. 

Otra muestra de tácticas de disidencia sigilosas fueron las im-
plementadas por los residentes del casco urbano frente a la orden 
del Bloque Cacique Nutibara de permanecer en las casas después 
de las 5:30 de la tarde. A esa hora los residentes de algunas cua-
dras “estábamos sacando mesita, nocheritos, lo que fuera, donde 
se pudiera colocar y el bingo grande, y a hacer chocolate ahí en la 
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calle” (Testimonio de hombre adulto, San Carlos, 2010). La lúdi-
ca, el juego de bingo y el tradicional chocolate se convirtieron en 
actos de desobediencia explícita que lideraron mujeres mayores: 
“[…] todas las noches, todas las noches jugábamos bingo, siempre 
pasaban los armados y hacían entrar a la gente y, como les dije 
ahorita, mi abuelita nos decía que no, que nos quedáramos ahí, 
nos quedábamos ahí” (Testimonio de hombre joven, taller de ges-
tores de memoria, San Carlos, 2010). 

Entre los habitantes, en especial entre las mujeres, desobedecer 
el “toque de queda” impuesto por los paramilitares y propiciar es-
pacios de encuentro para tomar chocolate con los jóvenes o jugar 
bingo en las calles en los horarios prohibidos constituyeron accio-
nes de valentía y reconstrucción de lo destruido. Con estos actos 
no sólo se confrontaba a los actores armados y se retaba su poder, 
sino que se interpelaba a la población sobre lo que estaba suce-
diendo. Estos momentos no discursivos y simbólicos de desafío 
que recuperaban transitoriamente espacios sociales tradicionales 
proveyeron el tejido y sedimento sobre el que posteriormente, y 
como se abordará más adelante, se construyeron iniciativas orga-
nizativas y acciones colectivas de respuesta a la guerra. 

Las tomas culturales del parque municipal y la “ocupación de 
espacios”, principalmente en la noche, promovidos por la Casa de 
la Cultura, son otro ejemplo de acciones grupales que buscaron 
rehabitar los espacios de la guerra, aprovechando el ámbito cultu-
ral para expresar su desafío:

[…] la parte cultural jugó también un papel muy importante 
cuando había mucha zozobra acá, porque la gente se cerraba en 
las casa a las cinco, seis de la tarde después de que salía de trabajar 
y no salía en las noches, en las noches esto era totalmente solo. 
Entonces nosotros empezamos a hacer un proceso de invitar a 
la gente a salir al parque, de hacer actividades culturales con el 
fin de distensionar un poquitico como el ambiente, de empezar a 
que la gente volviera más como a ocupar los espacios y a no sen-
tirnos pues como tan amenazados… Fue como un espacio de eso 



Capítulo 5

321

de tranquilidad y de decir a la gente: “Venga, empecemos a tomar 
otra vez nosotros el pueblo, [no] que esta gente lo tome, sino que, 
venga, ocupemos este espacio, vamos llenando pues como estos 
espacios y vamos saliendo”. (Entrevista con hombre adulto, San 
Carlos, 2010)

Acciones colectivas 

Una de las acciones colectivas que dejó huella en la memoria de 
los residentes del casco urbano ocurrió cuando los paramilitares 
se llevaron a un joven que les exigió el pago de una deuda por el 
consumo en su negocio. Al joven lo sacaron de su casa arrastrán-
dolo y torturándolo a lo largo del camino. Su madre acudió al sa-
cerdote y él, desde la emisora comunitaria, llamó a la comunidad 
a salir a la calle: “Salgan, salgan todos, no se bañen, salgan”. Con 
la custodia3 en alto, el sacerdote emprendió la marcha: 

[…] corriendo detrás de los que había cogido al hijo de doña 
“A.”, le habían arrancado una oreja y lo iban arrastrando vivo por 
la calle, y eso era un rastro de sangre, hasta el puente, hasta allá  Y 
la gente no sintió miedo, era el padre con la custodia en oración 
y la señora que les gritaba “Devuélvamelo”; y a él le dieron una 
muerte muy triste pero no lo lograron desaparecer porque el pue-
blo en ese momento se tiró… (Testimonio de hombre joven, taller 
de memoria histórica, San Carlos, 2010)

Las marchas en compañía del “Santísimo” se repitieron en va-
rias ocasiones y caracterizaron las acciones colectivas que tuvie-
ron lugar en los períodos de mayor hostigamiento. Tanto para 

3   Custodia: “En el culto católico, templete o trono, generalmente de plata y de 
grandes dimensiones, donde se coloca la custodia (la hostia consagrada) para tras-
ladarla en las procesiones” (Diccionario de la Real Academia Española). Este sím-
bolo del culto es denominado “Santísimo”.
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los sacerdotes como para los habitantes de San Carlos, la compa-
ñía del Santísimo y de una figura de autoridad religiosa operaba 
como escudo protector de una acción colectiva que en el contexto 
de un campo de batalla presentaba numerosos riesgos. Se acude 
aquí a dos recursos: por una parte, a la creencia en la capacidad 
de estas figuras para conjurar el miedo y proteger a quienes van 
en la marcha, y, por otra, a una estrategia pragmática porque 
saben que son símbolos respetados y a veces temidos por los mis-
mos actores armados. Hacia el año 2003, miembros de la comu-
nidad concluyeron que necesitaban conjurar el temor, demostrar 
su cansancio con la guerra y protestar por las listas. Nuevamente 
con Santísimo y sacerdote al frente, unos pocos salieron a protes-
tar. Poco a poco otros se unieron hasta que un gran número de 
personas marchó:

Pasamos por los sitios donde estaban los paramilitares, los que 
se sabía que mataban la gente, y ellos parados en la esquinas vien-
do. Con esa procesión iba el Santísimo por delante a pie, sola-
mente iba la ambulancia por delante, pues a mí eso me impactó 
mucho, la respuesta de la comunidad  Eso sí era una manifesta-
ción de rebeldía como ya como del desespero de unas listas en la 
que estaba todo el pueblo... (Testimonio de hombre adulto, San 
Carlos, 2010)

Esta demostración pacífica y simbólica de resistencia constituye 
para el hombre que la relata un acto de rebelión. Al igual que en 
la ocasión en que las Autodefensas entraron al pueblo y obligaron 
a todos los hombres a concentrarse en el coliseo, la presencia del 
sacerdote era para la gente una especie de conjuro protector.

La iglesia representó para la población una suerte de respaldo mo-
ral y físico, y su papel se valora como una importante contribución 
para mantener un espacio social por fuera de la guerra, y por su 
capacidad de respuesta al dominio de los actores armados. La igle-
sia siempre estuvo abierta y de alguna manera “excluida” de ataques 
directos, por lo que fue vista como un lugar de resguardo y de pro-
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tección. En el año 2000, la parroquia y el grupo de jóvenes que la 
apoyaba tuvieron que suspender el trabajo social en las veredas por la 
situación crítica de violencia y desplazamiento. Abrieron entonces el 
centro pastoral en la parte urbana, precisamente en la misma época 
en que los paramilitares establecieron un dominio total del casco 
urbano con su centro de operaciones en el Hotel Punchiná. En un 
acto de profundo desafío simbólico, el centro pastoral se abrió frente 
al centro paramilitar, como relata uno de los sacerdotes: 

[…] ésa quedaba a una cuadra antes del parque, que la Policía 
sabía. Entonces nosotros teníamos al frente de la casa de ellos, otra 
casa. Ellos se reunían para planear las masacres, las muertes; noso-
tros nos reuníamos para planear cómo ayudar a los que iban a ser 
víctimas de esas masacres, ésa era nuestra tarea; había jóvenes que 
se iban para allá y ellos veían que había otros jóvenes que se iban 
para donde nosotros. (Entrevista con sacerdote, Medellín, 2010)

Una característica a resaltar del entramado de respuestas y acciones 
descritas hasta el momento es que un número significativo de éstas 
fueron lideradas por mujeres madres y lideresas en situación de des-
plazamiento o víctimas del conflicto. Esta capacidad de acción de las 
mujeres para la resistencia y su recursividad también caracterizan las 
iniciativas organizativas y de memoria que se destacan a continuación. 

5.2 Iniciativas de verdad, organización y reconstrucción social

En este apartado se ahonda sobre el panorama organizativo que 
hace parte de las respuestas a la guerra, así como en las iniciativas 
de búsqueda de verdad, dignificación de la memoria y las prácti-
cas de reconciliación. La descripción de este amplio repertorio de 
iniciativas da cuenta de los discursos múltiples y contrastantes, y 
de los diversos fines políticos alrededor de los cuales se organizan 
diferentes sectores de la población de San Carlos, y en los cuales 
intervienen diversas instituciones. Si bien algunas de estas inicia-
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tivas surgieron durante el período más duro de la guerra, la gran 
mayoría se constituyeron a partir del año 2003, cuando, a pesar de 
la persistencia del conflicto y la violencia, se flexibilizó el control 
sobre la población, y así un número creciente de pobladores de 
San Carlos se vinculó a la búsqueda de alternativas organizativas 
que permitieran la reconstrucción del tejido social y la búsqueda 
de la verdad y la dignificación de la memoria de las víctimas. En 
este período, instituciones no gubernamentales y la Alcaldía mu-
nicipal impulsaron programas de reconstrucción social y fomenta-
ron varias de las iniciativas que se mencionan.

Las nuevas trayectorias y formas organizativas que se describen 
muestran la vitalidad del ejercicio asociativo en San Carlos y sugie-
ren las diversas formas en que los pobladores definieron su que-
hacer cívico y político, y su condición de víctimas con derechos, 
desde una noción de ciudadanía anclada en el reconocimiento del 
dolor del otro y que se fortalece en la creación de espacios para 
la participación, el reconocimiento y la reconciliación en medio 
de la guerra y en momentos transicionales. Como se mencionó 
anteriormente, precisamente en este campo social se observa la 
complejidad de la reconstrucción y las capas de zonas grises (en 
materia de lealtades y posicionamientos) en las que operan los es-
cenarios de resistencia (Leebaw 2010). Para el caso de San Carlos, 
este complejo escenario implica situaciones cotidianas cuando los 
pobladores se enfrentan a diario con la presencia de un grupo 
de desmovilizados en el municipio, y exige la formulación de pro-
puestas de reconciliación local que pasan por el diálogo con los 
desmovilizados.

Como se trató en capítulos iniciales, el movimiento cívico que 
surgió en la década de los años setenta marcó un hito en la histo-
ria del municipio y en la trayectoria de la movilización social en 
la región. Sus reivindicaciones en defensa de intereses ciudadanos 
individuales y colectivos, así como la búsqueda de condiciones po-
líticas para la participación y el ejercicio democrático de la oposi-
ción, tuvieron como respuesta la violencia. Esta respuesta dejó en 
evidencia la férrea oposición de los poderes tradicionales, espe-
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cialmente del Partido Conservador y de algunas élites económicas 
y políticas del municipio, a las trasformaciones democráticas y al 
manejo participativo de los recursos públicos y de las dinámicas 
productivas. La Fuerza Pública cumplió allí un nefasto papel en la 
represión de los movimientos sociales y en el uso de mecanismos 
ilegales para impedir la movilización social.

Esta respuesta represiva de parte de los agentes del Estado y 
el clima de fuerte descontento social fueron capitalizados por las 
guerrillas, quienes articularon su discurso político al tema de las 
reivindicaciones sociales y cívicas de la población, y justificaron la 
vía armada para la solución de los problemas sociales. En efecto, 
los discursos y las propuestas de la guerrilla atrajeron a algunos 
miembros del movimiento cívico y de la sociedad. No obstante, 
frente a esta historia de aniquilación del movimiento cívico y la 
posterior persecución de las iniciativas organizativas y de empre-
sas comunitarias, la mayoría de los líderes y de las organizaciones 
optaron —en el período analizado— por formas de participación 
y acción política disponibles dentro de los mecanismos legales dis-
puestos (juntas, elección popular, comités) o por la creación de 
iniciativas de “bajo perfil”, más asociadas al arte, el deporte y la 
cultura, en las que hábilmente manejaron la percepción general 
de que éstas eran ajenas a los intereses políticos. 

A pesar de este esfuerzo, toda expresión organizativa fue es-
tigmatizada por los grupos conservadores locales, por la Fuerza 
Pública y por los grupos paramilitares (en la década de los no-
venta) como expresiones subversivas y de apoyo a la guerrilla. La 
insurgencia, por su parte, las consideraba como sectores proclives 
a sus propuestas o como retaguardias y bases de apoyo. Estas pos-
turas explican las aberrantes prácticas de control y de exterminio 
desplegadas por unos y otros, lo que pone en evidencia que la 
población representó para todos los actores armados, sin distingo, 
un “objeto” en función de sus intereses. La comunidad fue una 
entidad disputada por unos y otros. En estos juegos de lucha por 
el poder local, los integrantes y grupos de la población civil des-
aparecieron como actores sociales con voz, intereses y autonomía, 
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y fueron vistos como instrumentos en función de intereses ajenos. 
La comunidad y sus organizaciones se respetaron si y sólo si se 
identificaban y acataban un discurso y un orden impuesto de al-
guna de las partes en pugna. Estas prácticas y concepciones arra-
saron con un valioso capital social y político, causando daños seve-
ros, por lo demás difíciles de reparar, a un proyecto democrático.

En este contexto, los esfuerzos por organizarse resultaron muy 
significativos, en especial cuando los actores violentos intentaron 
una y otra vez impedir cualquier asomo de expresiones colectivas. 
Organizarse era visto, de hecho, como un acto arriesgado, pues 
significaba desobedecer el régimen impuesto por los actores ar-
mados. Estas iniciativas han sido producto de los esfuerzos perse-
verantes de la población, del apoyo de un número de instituciones 
y actualmente son fundamentales en el restablecimiento de los 
lazos sociales. 

Exhumación en el municipio del Jordan, 2007.

Fotografía: Jesús Abad Colorado©
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5.2.1 La búsqueda de los desaparecidos y las exhumaciones

La desaparición forzada, como se analiza en el capítulo segundo, 
fue uno de los crímenes de lesa humanidad que afectó particular-
mente a San Carlos, municipio en el que se concentra más del 17% 
del total de los casos que el Observatorio del Oriente Antioqueño 
ha documentado. El propósito de reconstruir memoria y buscar la 
verdad sobre sus familiares desaparecidos ha reunido a un grupo 
de mujeres y madres de San Carlos, quienes se han dado a la tarea 
de encontrar a sus hijas, hijos y otros familiares, acudiendo a mé-

Primera exhumación realizada en San Carlos, 2007.

Fuente: Jesús Abad Colorado©
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todos y procesos innovadores. La efectividad de los métodos usa-
dos por estas mujeres para avanzar en las búsquedas y encontrar 
algunos cuerpos ofrece cierta tranquilidad a los familiares, y ha 
tenido un efecto cohesionador entre la población. Al mismo tiem-
po, estas mujeres han manejado una hábil estrategia comunicati-
va para posicionar en el ámbito público su lucha y búsqueda de la 
verdad con el fin de confrontar a la administración local, regional 
y nacional sobre la necesidad de emprender acciones eficaces para 
enfrentar y prevenir este delito. 

El sentido y la dinámica de los trabajos por la verdad y la 
memoria de este grupo de víctimas está recogido en la investi-
gación Memorias en tiempo de guerra. Repertorio de iniciativas, que 
el Grupo de Memoria Histórica presentó públicamente en el 
2009. Allí se destacó el propósito que alimenta a estas mujeres, 
que es el de rescatar la dignidad de la persona desaparecida 
y/o asesinada, y así “las piezas halladas permitirán que los ca-
dáveres dejen de ser cosas tiradas y lleguen a ser cuerpos ente-
rrados” (Grupo de Memoria Histórica 2009b, 88). Para ello, las 
mujeres emprendieron un trabajo de documentación mediante 
el que recopilaron los fragmentos de información dispersos y 
se dieron a la tarea de reconstruir y armar un mapa o “rompe-
cabezas” que les permite llegar adonde se hallan los cuerpos de 
sus seres queridos. 

La iniciativa de búsqueda de los desaparecidos surgió cuando 
un grupo de 46 desmovilizados del Bloque Héroes de Granada 
llegó al municipio, lo que generó una difícil situación para los resi-
dentes de San Carlos, tanto para los familiares de estos desmovili-
zados como de quienes fueron víctimas de sus crímenes y violacio-
nes de derechos humanos. En este contexto, el Concejo Municipal 
bajo el liderazgo de Pastora Mira y el acompañamiento de organi-
zaciones regionales de la sociedad civil, como Conciudadanía y de 
la Compañía de Jesús, propuso un cabildo abierto para entablar 
un diálogo cívico sobre los desmovilizados. De este cabildo salió 
la propuesta de crear el Centro de Acercamiento para la Reconci-
liación y la Reparación (CARE) cuyo mandato es el de promover 
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la reconciliación y reparación entre los pobladores de San Carlos, 
y cuyo funcionamiento se reseña en la sección siguiente sobre or-
ganizaciones sociales y programas comunitarios. La creación del 
centro ha facilitado la organización de estas mujeres para la bús-
queda de los desaparecidos y la obtención del apoyo institucional. 
Pero la idea y motivación del proyecto tiene antecedentes ligados a 
la búsqueda personal de su lideresa por encontrar a su hija. 

“Armada de machete y palas Pastora excava en la busca de su 
hija” se tituló una nota en la sección de justicia de El Tiempo, publi-
cada el 27 de abril de 2007, que más que un registro informativo 
era una más de las herramientas a las que acudió Pastora Mira, 
madre y lideresa comunitaria, para avanzar en su determinación 
de encontrar a su hija Sandra, quien fue desaparecida forzada-
mente por los paramilitares: 

Me conseguí una aliada, una niña que vino a hacer un repor-
taje sobre vías; entonces le dije: “¡Ah! ustedes no más muestran lo 
que le gusta al Estado, en cambio nosotros con los muertos tira-
dos sin poderlos desenterrar”. Y me dijo: “¿Cómo así?”. Le conté, 
le dije: “Me toca ir con esa mamá a visitar ese hueco, qué pecado, 
yo soy capaz de sacar un muerto, pero ¿de qué me sirve?, para 
enterrarlo en el solar de la casa de ella o en el solar de la casa mía 
no tiene sentido porque en el cementerio no lo podemos entrar”. 
Me dijo: “Señora, ¿usted es capaz de hacer un reportaje?” Y yo: 
“Claro”. Me dijo: “¿Cuándo le mando un periodista?”. “Ah, para 
mañana es tarde”. Nos pusimos de acuerdo y para el otro día es-
taba el periodista. Fuimos e hicimos la denuncia. (Entrevista con 
mujer adulta, San Carlos, 2010)

La incertidumbre que le producía la ausencia de su hija era 
un motor de acción para Pastora, que no escatimaba esfuerzos ni 
recursos para buscarla. Así, mientras se esforzaba en encontrar a 
Sandra, se convertía en punto de encuentro para otras personas 
que también tenían familiares desaparecidos, especialmente para 
otras mujeres que angustiosamente se enfrentaban a la desapari-
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ción de sus compañeros, hijos, hermanos, nietos. Las “pisticas” que 
iban apareciendo no sólo la conducían a la Mona como le decían 
a su hija, sino a las pistas para encontrar a otras personas desapa-
recidas en el municipio. Este empeño fortaleció y alentó las bús-
quedas de otras mujeres, y ellas comenzaron a trabajar para unir 
esfuerzos que les permitieron encontrarse con sus desaparecidos. 

Estas mujeres desarrollan un discurso comunicativo con un claro 
sentido político cuando insisten en que las desapariciones no eran 
hechos aislados, que éstas eran producto de una guerra que había 
afectado a todos y que entre todos tendrían que enfrentar. Sin negar 
la dimensión íntima del dolor que genera este suceso, asumen que 
cada uno de los desaparecidos pertenece al pueblo y que era respon-
sabilidad de todos trabajar por encontrarlos. La incertidumbre y el 
dolor causado por la ausencia aún hoy es tan grande que encontrar-
los se convirtió en prioridad, en una forma para que los vivos y los 
muertos, desde su visión, encuentren caminos hacia la paz. 

En el año 2006, Pastora recabó los primeros datos. Fue en un 
viaje que hizo hasta Ibagué donde preguntó a un grupo de desmo-
vilizados, responsables por la desaparición de Sandra, sobre su para-
dero. Ella regresó a San Carlos con indicios de la existencia de fosas 
entre las fincas La Holanda y La Llore, donde posiblemente estarían 
Sandra y Gloria, otra joven desaparecida en el municipio. Al regre-
sar, contactó a Rosalba, la madre de Gloria, y juntas emprendieron 
el camino hasta el sitio que había sido señalado, ambas decididas 
a excavar hasta encontrarlas. Las madres hicieron varias visitas sin 
encontrar los cuerpos, hasta que Rosalba recibió una señal: 

En un sueño mi niña me dijo dónde buscarla, yo soñaba con 
el lugar donde habíamos estado con Pastorita y ella se apareció  
me pedía que no parara, que no la dejara ahí y me mostraba un 
pedacito de tierra, me decía que ahí estaba, que ahí debía cavar. 
(Testimonio de mujer adulta, San Carlos, 2011) 

Sin dudar de la nueva pista, Pastora y Rosalba volvieron a bus-
car. Mientras excavaban, la hija de Gloria que las acompañaba en-
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contró “el primer huesito” cuando intentaba quitar lo que creía 
era una raíz. Habían encontrado a Gloria. En medio de la ambi-
güedad, tristeza y tranquilidad que les ofrecía el hallazgo, señali-
zaron el lugar, lo protegieron con un padre nuestro y acudieron a 
la Fiscalía para pedirle que hiciera la exhumación que permitió a 
Rosalba reencontrarse con Gloria para despedirla. A partir de este 
hallazgo, empezaron una relación de trabajo conjunto con la Fis-
calía, la cual ha sido fundamental en la promoción de investigacio-
nes y exhumaciones que permitan encontrar a los desaparecidos.

Gloria fue la primera; encontrarla abrió el camino para bus-
car a los demás; pero para continuar se hacía necesario convo-
car a más mujeres, demostrar la dimensión de la desaparición 
forzada, activar solidaridades y responsabilidades. Las mujeres 
respondieron y decidieron enfrentar el aislamiento y la estigma-
tización en que vivían. A partir de esta respuesta se consolidó un 
colectivo de víctimas. 

El cubrimiento realizado por el diario El Tiempo hizo visibles los 
impactos de la desaparición forzada en San Carlos y reforzó el pro-
pósito de estas mujeres sobre la necesidad de encontrar y exhumar 
a quienes como Gloria habían sido ubicados gracias a los esfuerzos 
de los familiares: 

Desde ahí se hace casi que una denuncia nacional de lo que 
pasó en San Carlos y eso pone a temblar otras cosas, otras estruc-
turas y motiva [a] mucha gente. Entonces luego me toca la inter-
vención en el Senado de la República, el 24 de julio [de 2007], 
como llevaba la agenda que habíamos construido yo sabía para 
donde iba claro  Entonces mire, considero desde mi locura, que 
no hay que ser ni el más encopetado ni el de la corbata más fina 
sino tener como metas muy claras y decirse “No puedo desperdi-
ciar ni el más mínimo espaciecito”. Entonces eso originó más en-
trevistas, otra y otra, y en cada entrevista era denunciar para que 
la gente vaya entendiendo: “Ah, pero si ella puede hablar, ¿por 
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qué yo no puedo hablar?”. Y estar ahí, ahí, ahí  (Entrevista con 
mujer adulta, San Carlos, 2010)

Para estas mujeres, la búsqueda es un proceso que, pese a ser 
desgastante, se entiende como una necesidad impostergable que 
no se puede delegar, porque la ausencia del cuerpo del ser queri-
do le quita sentido a la vida: “no había noche en que se pudiera 
descansar, ni alimento que supiera a nada”4. Las mujeres decidie-
ron no ahorrar esfuerzos para acceder a pistas que les permitie-
ran encontrar a sus familiares desaparecidos. De modo que en 
medio de la ausencia de indicios y el exceso de dificultades para 
encontrarlos, ellas tomaron la decisión arriesgada pero coheren-
te con su principal objetivo —que era hallarlos—: hablar con los 
victimarios que estaban en pleno proceso de desmovilización para 
pedirles información sobre el paradero de las víctimas.

Sabían que sería difícil, había mucha rabia y dolor, pero la prio-
ridad era encontrarlos. Su decisión de entablar una relación con 
el presunto victimario no se justificaba ni en el perdón o en una 
estrategia de olvido, la meta era saber:

El dolor lo sentía siempre, no me abandonaba. ¿A quién se le ocu-
rre pensar que por hablarles para que nos dijeran lo que sabían íba-
mos a olvidar? Ah, ah… eso nunca se olvida, uno quiere que hagan 
justicia, pero mientras eso, necesita encontrarlos... No sé si perdoné 
o vaya a perdonar, pero necesitaba saber. (Notas de campo MH, Con-
versación con mujer madre de joven desaparecida, febrero del 2011)

El CARE propuso en ese entonces un escenario de “diálogo” 
entre víctimas y desmovilizados a través de las mesas de reconci-
liación. Las mesas tenían como finalidad abrir un espacio para 
que las víctimas pudieran interpelar a los victimarios y a la vez 

4   Programa del Senado de la República “con las víctimas”. Serie realizada por la 
Fundación Víctimas Visibles, dirigida por Diana Lucía Giraldo. Octubre 09 de 
2007. http://www.usergioarboleda.edu.co/comunicacion/video-pastora-mina.htm
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examinar cuál debería ser un escenario apropiado para la recon-
ciliación. Este espacio fue aprovechado por estas madres para 
preguntar y tratar de obtener información sobre sus desapareci-
dos. Con frecuencia sus angustiosas preguntas sólo se encontra-
ron con el silencio del victimario, ellas preguntaban y ellos no 
contestaban. 

Pero con el tiempo, las mujeres fueron perdiendo el miedo, y 
equipadas con las tácticas de la persistencia aprovecharon cual-
quier oportunidad en que se los encontraban para pedir una res-
puesta: “Ya yo les insistía que me dijeran dónde estaba la niña, que 
yo quería que me la entregaran, y cada que yo me los encontraba 
les decía”. (Testimonio de mujer adulta, San Carlos, 2010). Así, 
Lilia, como otras madres, pudo acceder a la información que le 
permitiría completar el rompecabezas y ubicar dónde estaba su 
hija Leidi Jhoana, una joven de 15 años raptada por los paramili-
tares al salir de su casa y conducida al Hotel Punchiná, donde fue 
torturada, violada, asesinada y enterrada:

Yo desde que me di cuenta que a la niña la habían matado, 
¿cierto?, y que estaba aquí [en el Hotel Punchiná], yo siempre mi-
raba esta ventana y llorando arrimaba y yo decía: “Ay, mi hija que-
rida, si estás aquí ilumíname para no buscarte en otra parte”. Yo 
tenía la certeza de que ella había muerto, la habían matado. Yo 
como que confiaba en Dios de que era verdad, que estaba ahí y 
no tener que buscar más; había quienes decían que había que ir a 
buscar a otra parte y yo nunca quise  Yo decía: “Es que mi hija está 
ahí”, pero no la encontrábamos. Hasta que un día en las mesas de 
reconciliación que organizaba el CARE —allá estaba uno de los 
que se la llevó y el responsable directo— los desmovilizados del 
conflicto me dieron una pista. Yo llegaba enferma, muy enferma 
y me daba rabia verlos, pero no dejaba de ir a esas reuniones. 
Un día, en una de esas, uno de ellos le dijo a los otros, a los que 
sabían: “Vea, doña Lilia está muy enferma, colabórenle, díganle 
donde está la hija de ella”  cuando al ratico me dijeron. Ahí ya 
empezamos a buscar a la Fiscalía dizque pa’ la exhumación  
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¿Cuándo la entregaron?... Humm, llegué con Pastora, mi hijo, 
unas señoras y más familia, ir con otra gente fue bueno  Igual eso 
siempre como que es muy duro porque a mí se me fue la voz, no 
podía hablar, el hijo mío lloraba mucho, a moco tendido. Yo tuve 
por ahí tres horas en que no volví a hablar. Para poder hacerme 
la investigación, la Fiscalía tuvo que esperar mucho rato, a mí se 
me fue la voz. Yo reaccioné muy mal. Mas sin embargo, después 
ya cuando me tocó a mí la entrega hice todo lo que me dijeron, lo 
hice, yo decía que no era capaz, y todo lo que me dijeron lo hice. 
Me escribieron en un papel una lectura, yo la leí, una canción que 
yo me sé, yo la canté allá sabiendo yo que estaban todos esos cris-
tianos ahí. (Testimonio de mujer adulta, San Carlos, 2010)

Un método adicional que las mujeres utilizaron fue el del ma-
peo de las fosas. Mediante esta ingeniosa propuesta, en junio de 
2007 las mujeres marcharon por el pueblo y repartieron doscien-
tos mapas del municipio (veredas y casco urbano), solicitando que 
quienes conocieran información sobre fosas comunes o vestigios 
de personas desaparecidas las marcaran en el mapa. Las mujeres 
comprendieron que, en el clima de miedo e inseguridad que se vi-
vía en San Carlos, era difícil compartir esta información, y por eso 
optaron por solicitar que la información se entregara de manera 
anónima y que los mapas fueran dejados en la iglesia, la alcaldía 
o la sede del CARE. Este proceso de mapeo colectivo sirvió para 
recabar lo que las mujeres consideran “pisticas”, datos que, si bien 
por sí solos no resultan en el hallazgo de fosas o restos, permitie-
ron avanzar en su búsqueda. Con estos mapas, por ejemplo, ellas 
pudieron preguntarle de manera más directa a los desmovilizados 
sobre la posible ubicación de las fosas. A febrero de 2011, gracias 
a las acciones de búsqueda, las tácticas de la persistencia y deman-
das de verdad de estas mujeres, se han ubicado los restos de siete 
personas desaparecidas.

Éstas son algunas de las iniciativas emprendidas por este grupo 
de mujeres que ha promovido varias acciones para encontrar la 
verdad sobre lo que pasó con sus seres queridos y para implemen-
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tar una estrategia de llevar a la agenda pública el tema de la desapa-
rición forzada en la región, y de este modo enfrentar sus efectos. 
Tras la impotencia que genera no haber podido evitar la desapari-
ción de un ser querido, jugar un papel protagónico en el proceso 
de búsqueda tiene un sentido reparador en lo personal y aporta al 
proceso de elaboración del duelo. Optar por una estrategia grupal 
de búsqueda, acudir a los medios de comunicación, sentarse cara 
a cara con individuos que pudieron haber tenido una responsabi-
lidad directa en la desaparición de su ser querido y movilizar de 
manera anónima al resto de la comunidad en el mapeo de lugares 
posibles hacen parte del amplio repertorio de microprocesos de 
búsqueda de la verdad que estas mujeres emplean en su lucha por 
conocer lo que sucedió. 

5.2.2 Los espacios de la reconciliación 

Los procesos de reconciliación que se han promovido en San Car-
los desde algunas organizaciones de la sociedad civil, la munici-
palidad y el Estado central han activado un campo de relaciones 
y dinámicas de poder que está cruzado por múltiples tensiones y 
debates dentro y fuera del municipio. A su vez, se consideran en 
este capítulo como parte de las dinámicas organizativas y respues-
tas de la población por la activa participación y liderazgo que un 
grupo de habitantes de San Carlos ha desempeñado en estos pro-
cesos. Si bien la agenda de reconciliación es respetada en el muni-
cipio, su aceptación no es unánime y se escuchan voces disidentes, 
como otras que se preguntan sobre los riesgos de la reconciliación 
en este momento. Esto se debe en primera medida a los profundos 
interrogantes que existen acerca del proceso de desmovilización 
del Bloque Héroes de Granada y a la llegada de un grupo de des-
movilizados a San Carlos; y, en segunda medida, a los diferentes 
intereses y perspectivas sobre el para qué de la reconciliación y los 
modos de entender la relación entre la búsqueda de la verdad, la 
demanda por la justicia y los procesos locales de reconciliación 
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social. Estas tensiones se han incrementado frente a la observa-
ción de víctimas y personas en situación de desplazamiento sobre 
el profundo desequilibrio ente el trato y los beneficios que han 
recibido los desmovilizados y las enormes dificultades que ellas y 
ellos enfrentan para acceder a recursos básicos y a la restitución 
de sus bienes. A continuación se presentan algunos de los interro-
gantes y perspectivas frente al proceso de desmovilización y a la 
reconciliación, para mostrar el entramado de intenciones y posi-
cionamientos sobre la reconciliación en San Carlos y su incidencia 
en los procesos organizativos de reconstrucción del tejido social:

La voz de una víctima 

En el momento de la desmovilización se quedó en San Carlos 
más gente de afuera que propios, no operaban aquí pero vinie-
ron a operar en los últimos días para responder por el número de 
hombres a desmovilizar, los trajeron a finales de mayo y se desmo-
vilizaron en agosto. Muchos de los de verdad no se desmovilizaron, 
otros se desmovilizaron en Cristales y al momento de ubicar donde 
residenciarse ubicaron otro municipio. ¿En qué consistió la desmo-
vilización? ¡Uchi ganado!, cogieron los fusiles que iban a entregar 
y, ¡uchi ganado!, ahí un carro esperando, como cuando usted arrea 
para una pesebrera; tres carros en la esperanza y ahí hay que meter 
tantos hombres. Se fueron a diferentes partes del municipio a traer 
muchachos para completar números, por eso siempre hemos dicho 
[que] los desmovilizados no son todos los que están, ni están todos 
lo que son. Terminaron metiendo a ese cajón gente que nunca fue. 
(Testimonio de mujer adulta, San Carlos, 2010)

La voz de las organizaciones acompañantes 

Venimos haciendo un trabajo de conformación de los comi-
siones de acuerdo a esas temáticas, hay una comisión que trabaja 
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con reinsertados, que mira que con los reinsertados sí [se] esté 
cumpliendo lo que se les ha prometido y que los reinsertados tam-
bién les estén cumpliendo; porque bien sabemos que el Gobierno 
nacional hizo unos pactos iniciales a espaldas de toda la gente, 
de la comunidad, de los mismos alcaldes, de las administracio-
nes y eso ha generado una cantidad de problemas, y han venido 
cambiándole la regla, Comités de Reconciliación que en algunos 
municipios como éste se han transformado en mesas de reconci-
liación. (Testimonio de hombre adulto, San Carlos, 2010)

La voz de un desmovilizado del Bloque Héroes de Granada

Para la primera desmovilización nacional, que fue del Cacique 
Nutibara, recogieron gamines, pillitos de Medellín y los desmovi-
lizaron, pero los combatientes quedaron acá, ahí se conformó Hé-
roes de Granada. Entonces en el 2005 nos dicen que nos vamos a 
desmovilizar, salimos de aquí  a muchos les dio tristeza, otros con-
tentos, pero nosotros sabíamos o teníamos la percepción que eso 
seguía. Y así fue, no nos mandaron a decir “Vayan y sigan con las 
cosas”, pero nosotros seguimos con los contactos; ya la situación 
no era igual pero de todas maneras había cierta permisividad del 
Ejército, yo le estoy comentando esto que es larguísimo, delicado, 
difícil, entre otras cosas  

Vea, la verdad es que nunca nos preguntaron si se quieren 
desmovilizar, sólo dijeron: “Usted se va a desmovilizar”… Yo no 
me quería desmovilizar, yo llevaba las Autodefensas en mi co-
razón, me desmovilicé porque me dijeron y ya. ¿Quién hizo la 
negociación con las Autodefensas? Cuatro, cinco, siete, ocho del 
Estado Mayor de las Autodefensas con unos conciliadores, ne-
gociaron e hicieron un decreto y además de eso sacaron una 
ley, era la Ley 975 [de 2005]. Pero conmigo, personalmente, no 
me llamaron a decirme cómo va a negociar, ni con ninguno 
de mis compañeros, con nadie de las Autodefensas; solamente 
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con cuatro, cinco o seis del Estado Mayor que estuvieron en esa 
negociación. Entonces hoy en día, nosotros vemos que ellos ne-
gociaron cinco a ocho años a cambio de entregar un poco de lo 
que tenían, pero ellos salían igual, con la misma o más plata de 
la que tenían  (Entrevista con desmovilizado del Bloque Héroes 
de Granada, San Carlos, 2010)

Los tres testimonios tienen un elemento común, y es el de con-
siderar que la desmovilización fue un acuerdo entre representan-
tes del Gobierno nacional y los cabecillas de los grupos paramilita-
res, el cual no tuvo en cuenta la voluntad de los combatientes para 
dejar las armas, las necesidades de las víctimas, las implicaciones 
del proceso sobre la sociedad civil ni las condiciones de la realidad 
nacional que permitirían hacer de ese un proceso sostenible, que 
aportara a la construcción de una paz duradera en el país.

Contrario a lo que se esperaría, después de más de ocho años 
de iniciado el proceso de desmovilización, las condiciones que 
promueven la guerra en el país y en el municipio no han sido en-
frentadas de manera estructural, permanecen intactas y, como 
afirman los sancarlitanos, para los excombatientes siguen exis-
tiendo posibilidades para rearmarse. Tal como lo narró a MH uno 
de los desmovilizados en San Carlos, no fueron tenidas en cuen-
ta durante la desmovilización ni la voluntad ni la convicción de 
quienes integraban los grupos paramilitares para dejar las armas, 
pedir perdón y participar de acuerdos y negociaciones que les per-
mitieran acceder a la vida civil. De este modo, aunque muchos se 
han comprometido con este proceso, es muy grande el riesgo de 
rearme por parte de aquellos desmovilizados que no estuvieron 
convencidos de participar de él. 

Por otro lado, no se ha abierto un espacio para la reflexión crí-
tica y comprensiva sobre las circunstancias en las cuales las vícti-
mas tienen que enfrentar la llegada de los desmovilizados en con-
dición de civiles a San Carlos. Este vacío se agudiza por la poca 
efectividad que han tenido los procesos tendientes a garantizar 
la restitución de los derechos de las víctimas y por la impunidad 
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en la que continúan la mayoría de los crímenes cometidos por los 
paramilitares en San Carlos. Aunque la impunidad sea un rasgo 
predominante, no se puede desconocer la importante labor que 
han venido ejerciendo las unidades de Justicia y Paz de la Fiscalía, 
en el contexto de aplicación de la Ley de Justicia y Paz. No obs-
tante, el sentido de la justicia ha sido cuestionado incluso desde 
la percepción de las víctimas, acerca de la solidez de la oferta de 
los procesos de acompañamiento a las personas desmovilizadas 
respecto de la oferta institucional para las víctimas de la guerra y 
el desplazamiento forzado. 

Nosotros, vea, tuvimos que salir derrotados del pueblo, dejar lo 
que teníamos de huida de ellos, aquí no nos solucionan nada y en 
cambio ellos que fueron los que nos dañaron, les tienen casa, tie-
nen sueldo, mejor dicho, oportunidades a granel… Está bien que 
el que se arrepintió y no está más ahí, pero mire que ellos siguen 
haciendo daño, reciben sueldo y las ayudas y de todo y siguen 
haciendo daño  (Testimonio de mujer adulta, taller de memoria 
histórica, San Carlos, 2010)

[…] Yo recuerdo el año pasado, estábamos en un taller [para 
promover el tema de la reconciliación en el pueblo] como comen-
tando el tema de los niños, de la vinculación de los niños al con-
flicto armado; entonces estaban como haciendo unos talleres so-
bre prevención y se para un campesino y me dice: “C, pero usted 
¿qué tiene para responderme a eso? Yo sé quién me mató el hijo 
y yo volví, retorné a la vereda y me estoy prácticamente muriendo 
de hambre; y llego al pueblo y me encuentro al que lo mató con 
un subsidio”. Pues eso a mí me parece que en San Carlos tiene un 
peso enorme y es una inequidad muy grande: ¿las víctimas? (Tes-
timonio de mujer adulta, San Carlos, 2010)

MH observó cómo los desmovilizados se han acercado a las víc-
timas por medio de cartas o dirigiéndose a ellas directamente para 
pedirles que los perdonen y —entrando en un campo que plantea 
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serios interrogantes y preocupaciones— que no atestigüen en su 
contra. Este reencuentro con los victimarios, ahora en condición 
de desmovilizados, y sus peticiones hacia las víctimas tienen im-
pactos contundentes en términos emocionales y de seguridad. A 
este panorama se agrega el contraste e inequidad que las víctimas 
observan entre los beneficios de los que gozan quienes fueron sus 
victimarios y del no reconocimiento y ausencia de beneficios de su 
condición de víctimas. 

La desmovilización no ha dejado de suscitar sentimientos como 
la rabia o el dolor, y las víctimas, aunque reconocen que es un 
deber de los desmovilizados contribuir al esclarecimiento de la 
verdad (especialmente a la ubicación de los desaparecidos), son 
conscientes también de que en medio de la impunidad vigente 
en el contexto nacional estos logros difícilmente se hubiesen al-
canzado a través de los mecanismos dispuestos por la ley. Por eso, 
quienes han logrado exhumar a sus seres queridos, quienes espe-
ran hacerlo y quienes se han solidarizado con su dolor han optado 
por el diálogo y por hacer “concesiones” para promover la convi-
vencia. Entienden, además, que hay una situación y un conjunto 
de dilemas concretos alrededor de su convivencia cotidiana y que 
requieren (en algunos casos por los lazos familiares) enfrentar la 
reconciliación y la reconstrucción social desde una perspectiva lo-
cal en la que las víctimas decidan los términos y naturaleza del 
diálogo y del proceso de reconciliación. 

En este complejo panorama, las acciones emprendidas por las 
víctimas para avanzar en procesos que contribuyan a la reconstruc-
ción social y la superación de los impactos de la guerra incluyen el 
horizonte de la reconciliación, respecto del cual algunas personas 
han asumido el desafío de interpelar a los desmovilizados. Estas 
personas, además, consideran que es de importancia crítica reco-
nocer y responder a la situación de “enfrentamientos entre pares” 
en la que los puso la guerra, y que por ello los procesos reconcilia-
ción tienen que pensarse en un escenario local. El discurso de la 
reconciliación y las acciones involucradas en dicho proceso se han 
convertido en un escenario central de los trabajos de la memoria 
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y de reconstrucción, que ha sido liderado por organizaciones de la 
sociedad civil local en búsqueda de autonomía frente a un discurso 
oficial que se impone en el contexto de impunidad y en las falencias 
del proceso de desmovilización del gobierno de Uribe Vélez. 

5.2.3 El desminado, la circulación y el retorno

Gracias al trabajo de desminado humanitario, la población ha 
podido volver a transitar el territorio con cierta tranquilidad y 
confianza, y se ha avanzado en procesos de retorno a veredas que 
durante mucho tiempo sólo fueron habitadas por las minas anti-
personal. 

Si bien el desminado humanitario es un proceso asumido por el 
Estado con el apoyo de organismos internacionales y el trabajo del 
Ejército, fueron los pobladores de San Carlos quienes, arriesgan-
do sus vidas por abrir caminos, retornar o buscar a sus familiares, 
emprendieron acciones “artesanales de desminado”. Las estrate-
gias de desminado a las que acudieron, a pesar de los riesgos que 
conllevaban, dan cuenta de una enorme recursividad motivada 
por su empeño de reestablecerse en el territorio:

Se metían a pesar de saber que había minas sembradas, tuvi-
mos varias personas que se accidentaron. Aquí cuando los cam-
pesinos comenzaron a entrar, manejaron varias estrategias para 
entrar a la finca: una fue coger y quemar un terreno, y si ese terre-
no no explotaba era que ahí ya no había minas; a las municiones 
sin explotar como la granada y las pipetas, les echaban sal que 
porque la sal dañaba el metal y creían que así ya no hacían nada, 
la población, las echaba en agua; en el río Calderas echaron dos 
pipetas, en las veredas se reunían cuatro o cinco campesinos que 
tenían ocho o diez reses, y cada uno aportaba una o dos y las 
enviaban por delante, para que el ganado fuera el que cayera. 
Lamentablemente nada de eso funcionaba, luego comenzaron 
a manejarlo visualmente, mirando para encontrar los artefactos 
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explosivos que había en los caminos que se dirigían a sus casas. 
(Testimonio de mujer joven, San Carlos, 2010) 

Quienes emprendieron esta tarea son reconocidos de manera 
especial por la población, pues arriesgaron sus vidas para recupe-
rar el territorio: 

Hay varios campesinos que ellos mismos desactivaron 15 y 20 
minas, y el Estado nunca, ni siquiera los menciona, y donde uno 
dice [que] ese campesino se merece mucho más porque si sacó 
17 minas del sitio donde estaba, aproximadamente salvó de 30 
a 40 vidas. Entonces el Estado debe respaldar a esa persona, ese 
campesino debe ser respaldado. (Entrevista con hombre adulto, 
San Carlos, 2010)

[…] Él empezó a retornar a finales del 2005 y se encontró con 
su finca llena de musgo, con miles de minas y de cables, entonces 
él empezó a tirar piedras y a ir destruyendo, llegó a almacenar en 
el patio de su casa hasta 32 minas, tenerlas listas para que el EXDE 
[Explosivos y Demoliciones] fuera y las destruyera. Él tiraba las 
piedras, llegaba y excavaba a los lados y la desenterraba con todo 
y botella y la ponía en el patio de su casa. Eso no se activa, eso es 
por presión, si usted la pisa ella se activa, si no, no. Ahora cada vez 
que las encuentra o que encuentra cualquier artefacto pide apoyo 
del EXDE. Él me dice que a él lo único que le falta es el certifica-
do porque ya él sabe desminar, que él está totalmente preparado 
para eso, es uno de los más valientes que tenemos. (Testimonio de 
hombre adulto, San Carlos, 2010)

Sumado al trabajo de desminado adelantado por los cam-
pesinos y los llamados de organizaciones sociales acerca de la 
urgencia del desminado, la Alcaldía de San Carlos promovió el 
desminado humanitario para que la población pudiese circu-
lar por los diversos campos. Frente a esta exigencia, y como se 
documenta en el capítulo sexto, han respondido instituciones 
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y organizaciones como la Misión de Apoyo al Proceso de Paz 
en Colombia de la Organización de los Estados Americanos 
(MAPP-OEA), la CNRR, la Fundación Mi Sangre, el Centro 
Integral de Rehabilitación de Colombia (CIREC) y el Ejército 
nacional, entre otros.

La Organización Local de Víctimas de Minas Antipersonal 
(ASOVISAC) ha emprendido un trabajo complementario y pio-
nero. ASOVISAC se encuentra conformada por más de cincuen-
ta víctimas, quienes vienen trabajando en el afrontamiento de 
los impactos físicos, emocionales y materiales de las minas, en 
la sensibilización de la comunidad frente a sus necesidades y en 
la organización de proyectos que les permitan avanzar en sus 
planes de vida.

5.2.4 La reconstrucción y las iniciativas organizativas y culturales 

Las iniciativas organizativas y los programas comunitarios que se 
describen en este apartado muestran el repertorio de intereses y 
estrategias asociativas que impulsan diversos sectores de la socie-
dad civil y algunas instituciones regionales o nacionales, incluyen-
do la municipalidad. En su conjunto, estas iniciativas y programas 
promueven procesos y acciones que responden a la fragmentación 
y la desestructuración social que deja la guerra mediante estrate-
gias culturales y asociativas de reconstrucción social. 

El campo de acción de estas iniciativas y sus propósitos varían 
de acuerdo con el perfil de sus integrantes, el marco institucional 
que las respalda y las metas que establecen: las víctimas que bus-
can a los desaparecidos; los jóvenes que recrean y se toman los 
espacios públicos para el encuentro; las personas en situación de 
desplazamiento que reconstruyen el tejido social a distancia; los 
ciudadanos que acuden al ejercicio de la política cívica local para 
fomentar la cultura y la reconciliación; las organizaciones no gu-
bernamentales y el Concejo Municipal que crean programas para 
fomentar la convivencia pacífica. 
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Jóvenes y cultura

Como se afirma en el capítulo sobre los daños, para la población 
sancarlitana “la guerra le dejó a San Carlos una generación per-
dida”. La organización juvenil y el trabajo comunitario desde la 
cultura han sido espacios sociales centrales en los procesos de re-
cuperación del tejido social y de resistencia cultural. Programas 
comunitarios como Animarte, el grupo juvenil Jóvenes por la Paz 

(JOPPAZ), Nuestra Opción: ¡La Vida!, la Casa de la Cultura y la 
Casa de la Juventud ofrecen a los jóvenes alternativas sociales fren-
te a la opción armada o el reclutamiento ilícito, que implican es-
trategias innovadoras de trabajo cultural en medio del conflicto. 
Estas iniciativas integran a niños y jóvenes en la reconstrucción 
de San Carlos y crean espacios de bienestar emocional en los que 
puedan afrontar los impactos que la guerra produce. 

Marcha del “Golombiao” 2011.

Fotografía: Jesús Abad Colorado-MH.
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Frente al escenario de miedo y coerción descrito en este infor-
me, la expresión cultural y la puesta en escena de obras de teatro, 
danzas, fiestas y celebraciones ofrecieron a líderes, víctimas y tra-
bajadores culturales un “espacio seguro” para comunicar, construir 
memoria y dar testimonio sobre el terror vivido y sus secuelas en la 
población. El grupo de teatro juvenil La Gotera y la Casa de la 
Cultura, creados ambos en los años noventa, dan ejemplo del re-
curso estratégico a la cultura como espacio de resistencia y acción 
colectiva. La Casa de la Cultura, fundada en 1995, se mantuvo 
abierta durante los años más duros del conflicto, y sólo cuando las 
amenazas y los atentados a sus miembros se incrementaron fueron 
forzados a cerrar sus puertas y suspender su trabajo cultural en las 
veredas entre 2000 y 2002.

Durante los años más álgidos del conflicto armado, la Casa de 
la Cultura mantuvo actividades de teatro, pintura y danza. Estas 
actividades y marchas solidarias como “Ángeles en zancos”5 han 
dejado huella en la memoria de los sancarlitanos. Para sus líderes, 
el trabajo cultural crea espacios de encuentro y creatividad artística que 
pueden “escapar” a los escenarios de la guerra y en ocasiones pa-
sar desapercibidos frente a los actores armados. Aprovechar esta 
“brecha cultural” ha sido una de sus estrategias centrales. Además, 
ellos y ellas ven estos espacios como recuperadores de un entrama-
do de relaciones sociales y creadores de expresiones culturales que 
documentan el dolor y, en particular, crean un vehículo para dar 
voz a las memorias y experiencias en la guerra. 

La obra de teatro Asfalto del grupo de teatro juvenil La Gotera 
es una elocuente muestra de este entramado creativo, performa-
tivo y de memoria. En esta obra, los jóvenes reconstruyen hechos 
de la guerra en San Carlos y dramatizan un testimonio desgarra-

5   Marcha realizada en solidaridad con las más de mil personas desplazadas de 
Dos Quebradas, quienes huyeron al pueblo después de la masacre del 2003. En la 
marcha, jóvenes subidos en zancos (en el testimonio se refieren a ellos como “Los 
Ángeles”) recorrieron por cerca de veinte horas los barrios y calles del municipio 
recolectando ayudas, comida y demás objetos que pudieran servir para la atención 
a las víctimas.
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dor de “aquellos momentos de miedo y de presión” y sus secuelas: 
“madres en espera de sus hijos en los marcos de las puertas”, los 
desaparecidos forzados, las personas desplazadas, los muertos, los 
indiferentes. 

La obra se presentó en el año 2006, con posterioridad a la des-
movilización del Bloque Héroes de Granada, en un momento en 
que “estos muchachos ya estaban dentro del proceso de desmovi-
lización pero ellos tenían esa situación, estaban desmovilizándo-
se pero todavía ejercían poder en el municipio” (Entrevista con 
hombre adulto, San Carlos, 2010). En el estreno de la obra, una 
funcionaria local trajo a cincuenta desmovilizados de San Carlos. 
Para su director y los actores: 

[…] nosotros veíamos que allá estaban los desmovilizados… 
gente del Ejército, de la Policía, gente de la comunidad, gente que 
tenía hijos desaparecidos y que de pronto algunos de los actores 
que influyeron en la desaparición de ese hijo estaban en ese mis-
mo espacio y la obra es muy pesada en esa parte, porque la obra 
trata acerca de que las madres que estaban en los marcos de las 
puertas esperando que sus hijos lleguen y que de pronto no van a 
llegar. Entonces ese primer paso es muy tenso inclusive nosotros 
pensábamos que iba a haber una situación en contra de nosotros 
por haber dicho esto… hay una señora que vino a ver esta obra, 
ella tiene un hijo desaparecido, nosotros pensábamos cuando ter-
minó la obra… entonces nosotros pensamos que la obra la iba 
a destrozar mucho a ella y cuando vimos cuando terminamos la 
obra la enfocamos a la viejita y la viejita estaba contenta, estaba 
radiante y nosotros… porque sabiendo que la obra es muy dura y 
ella salió y miraba todo mundo así, es como si la obra hubiera tenido 
una voz de decir algo que de pronto ella en algún momento quiso decir y 
no pudo por todas las razones que nosotros sabemos de decírselos. 
(Entrevista con hombre adulto, San Carlos, 2010; énfasis MH) 

El testimonio captura las zonas de tensiones y posibilidades del 
encuentro entre víctimas y victimarios. Además, sugiere un meca-
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nismo de puesta en escena que facilita el que las voces y reclamos 
silenciados de las víctimas interrumpan en el ámbito público e 
interpelen el silencio cómplice de los victimarios. 

Otro ejemplo de las iniciativas civiles que puso en la escena pú-
blica la necesidad de emprender acciones colectivas que rechaza-
ran la guerra y contribuyeran a enfrentar los efectos del conflicto 
armado es Jóvenes por la Paz (JOPPAZ). Se desarrolló entre 2002 
y 2004 y se vinculó a los procesos emprendidos por las víctimas, 
especialmente por las mujeres, quienes comenzaban a reunirse 
para trabajar alrededor de la búsqueda de los desaparecidos y los 
impactos psicosociales de la guerra.

Los integrantes de JOPPAZ organizaron bingos en las calles, 
marchas y plantones para manifestar su rechazo frente a la violen-
cia. El propósito era el de fomentar la confianza, la solidaridad y 
la esperanza entre la ciudadanía. Son recordados como actos que 
reconstruyeron comunidad, que hicieron visible los problemas de-
rivados de la violencia e invitaron a enfrentar sus secuelas:

Todo el mundo se sintió con la necesidad de manifestar re-
chazo de lo que estaba sucediendo acá en el municipio; yo pienso 
pues que hay varias situaciones que plantean la unión de toda la 
comunidad frente a un rechazo y, más que todo, que en ese mo-
mento que todavía había presencia de estos grupos armados. De-
cir estamos cansados de esto era algo complejo y la gente lo empe-
zó a hacer y lo siguió haciendo. Aparte de esa marcha hubo otras 
dos más de rechazo frente a estas situaciones violentas, todas esas 
cositas empezaron a generar que la comunidad se uniera más y 
que cada vez rechazara más cualquier acto violento de cualquier 
grupo. (Entrevista con hombre joven, San Carlos, 2010)

En abril del 2000, por iniciativa de los estudiantes de edu-
cación física del Politécnico Jaime Isaza Cadavid, se propuso al 
Concejo Municipal la realización de una jornada que reuniera a 
los habitantes del oriente antioqueño alrededor del deporte para 
manifestarse contra la violencia y reclamar autonomía de la pobla-
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ción frente a la guerra. En el año 2000 se realizó en San Carlos 
la primera versión de los Juegos por la Paz con la participación de 
seis equipos mixtos a nivel regional en deportes como fútbol, ba-
loncesto, voleibol y ajedrez. Gracias al éxito de la primera jornada, 
se gestionó apoyo institucional para darle continuidad y ampliar 
la iniciativa. 

La realización de los juegos no fue sencilla. En sus primeras 
versiones, para que los deportistas pudiesen llegar a San Carlos 
fue necesario promover caravanas de entrada al pueblo acompa-
ñadas por la Fuerza Pública. De hecho, en los juegos del 2004 se 
realizó un atentado contra el pueblo con un carro bomba en el 
que murieron varias personas. Pero este suceso no disuadió a los 
organizadores, por el contrario, les ratificó su importancia. Desde 
entonces y hasta hoy, San Carlos es escenario a nivel regional de 
los Juegos por la Paz y la integración del oriente antioqueño. 

Las iniciativas juveniles en San Carlos han puesto en el centro 
de su estrategia de reconstrucción y reparación social las propues-
tas asociativas que alejen a los jóvenes de la guerra. Un ejemplo 
es el proyecto Nuestra Opción: ¡La Vida! liderado por la Mesa de 
Trabajo por la Infancia y la Juventud del Oriente Antioqueño6. 
Este proyecto buscaba prevenir la vinculación de los niños, niñas, 
adolescentes y jóvenes a los grupos armados ilegales, y promover 
la construcción de proyectos de vida alejados de la guerra, orienta-
dos por el respeto a la diferencia y la convivencia (Prodepaz 2007).

Esta iniciativa creó el Centro de Escucha y Operación, y fomentó 
grupos juveniles. En estos grupos se ha promovido el apoyo psi-
coafectivo entre los participantes por medio de herramientas lú-

6  Coordinada por Prodepaz y de la que hacían parte la Diócesis de Sonsón-Rione-
gro desde la Pastoral Social y la Pastoral Familiar, la Universidad Católica de Orien-
te y la Corporación Educativa para el Desarrollo Integral (COREDI). El proyecto 
es apoyado por el Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia (UNICEF) y la 
Embajada de Canadá.
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dicas, creativas y culturales7. Nuestra Opción: ¡La Vida! apoyó la 
creación de colectivos de comunicación que buscaban fortalecer y 
dar a conocer la red juvenil regional. Estos jóvenes usaron la co-
municación como herramienta para establecer un circuito comu-
nicativo con la población y como medio para la reconstrucción de 
la memoria histórica. Así estos jóvenes “se toman” la radio local y 
ponen en circulación las revistas La Escalera y La Esquina, las cuales 
incluyeron trabajos de memoria visual del municipio o la elabora-
ción de semblanzas de personajes reconocidos en la historia local. 

La memoria y la conmemoración tienen un lugar central en las 
estrategias de reconstrucción y reconciliación local que promue-
ven estas organizaciones. En las Jornadas de luz, organizadas en el 
año 2004 por JOPPAZ, la Casa de la Cultura y la Casa de Jóvenes, 
desde el programa Nuestra Opción: ¡La Vida!, invitaron a mujeres 
y hombres a salir a las calles portando velas encendidas en memo-
ria de las víctimas. El propósito era dignificar su memoria y de de-
volver simbólicamente las calles del municipio a la sociedad civil. 

Otra estrategia implementada para la reconstrucción y la crea-
ción de alternativas de futuro para los jóvenes ha sido la de apoyar 
la apertura de espacios para que los jóvenes incidan en la adminis-
tración local. La Casa de la Juventud, creada junto con el Concejo 
Municipal de juventud y la política pública municipal de juventud 
por la administración local en septiembre del 2004, ha sido uno 
de los espacios desde donde un grupo de líderes sociales ha imple-
mentado esta estrategia. Estos líderes ven la Casa como un espacio 
de educación ciudadana para que los jóvenes decidan su partici-
pación política a nivel municipal y planifiquen su intervención en 
los Concejos Municipales de Juventud, reactivados por la organi-
zación de víctimas. Allí también se ofrecen cursos, capacitaciones 
y jornadas de trabajo para los jóvenes del área rural y urbana. En 
palabras de quienes han liderado este programa, la casa se entien-

7  También bajo este programa se trabajan proyectos de emprendimiento agroin-
dustrial y se pone en marcha una cooperativa donde se elaboran y comercializan 
alimentos.
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de como un espacio abierto y plural que impulsa la interlocución 
entre los jóvenes, la comunidad en general, la administración mu-
nicipal e instancias de orden regional y nacional8. 

Las organizaciones y voces de los desplazados

La Corporación de Desplazados de San Carlos (CORDESAN) na-
ció en el año 2002 cuando se registró un alto índice de desplaza-
mientos del sector rural al casco urbano. Si bien entre sus objeti-
vos se establece servir de mediador y representante de las víctimas 
ante el aparato institucional local y nacional, CORDESAN se ha 
convertido en un espacio de deliberación y de gestión política 
para la población en situación de desplazamiento. Es por ello que 
sus cerca de trescientos miembros la ven como una posibilidad de 
congregarse, no sólo en razón de su identidad y arraigo campe-
sino, sino en aras de la solidaridad y la demanda colectiva de sus 
derechos. 

Hasta el momento, las acciones de CORDESAN han estado en-
caminadas al establecimiento de demandas relacionadas con la 
entrega de alimentos y ayudas a la población desplazada, que por 
diferentes razones no les fueron entregadas o se les entregaron 
a otros, particularmente durante períodos electorales. Han par-
ticipado también de distintos procesos comunitarios que buscan 
mejorar las condiciones de vida de la población desplazada y de 
otros que pretenden generar espacios de interlocución directa con 
la administración local para garantizar el respeto de los derechos 
de la población en situación de desplazamiento.

Tejido Social Distante (TESODI), nació alrededor del año 2001 
a partir de la invitación que la Oficina de Derechos Humanos de 
la Gobernación de Antioquia hizo a un grupo de comerciantes 
de San Carlos del sector “El Hueco” en Medellín. La propuesta 

8   Véase Carta declaratoria en Anexo 5.
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era la de ofrecer una respuesta organizada frente al incremento 
dramático de personas desplazadas de San Carlos a Medellín. La 
invitación del ente gubernamental daría paso al surgimiento de 
una nutrida red de sancarlitanos y sancarlitanas residentes en el 
área metropolitana de Medellín. De acuerdo con el delegado de 
los comerciantes de San Carlos ante la Oficina de Derechos Hu-
manos, el número de personas identificadas como desplazados de 
San Carlos alcanzó la cifra de 5.000 para el 2001, y estaban dis-
tribuidas en 55 barrios de Medellín y algunos municipios circun-
dantes. Este grupo ha desarrollado una propuesta de diez núcleos 
organizativos por barrios.

Una de las líneas estratégicas de TESODI es la reconfiguración 
del tejido social de San Carlos; esto es, de sus lazos básicos de con-
fianza, fiestas, referentes sociales y culturales; todo ello bajo la fi-
gura del tejido a distancia. No obstante, el tejido a distancia no 
era del todo la ratificación de las condiciones impuestas por el 
éxodo. Más que tejer para quedarse a la distancia, la respuesta 
de la población sancarlitana congregada en las redes de TESODI 
contemplaba, parcial o definitivamente, la posibilidad del retorno; 
de ahí la necesidad de conocerse entre sí, de mantenerse juntos y 
evitar que el ritmo de la ciudad diluyera los nexos de identidad 
que el desplazamiento forzado y la violencia habían erosionado.

Esta idea del retorno como horizonte de las aspiraciones de las 
personas desplazadas y como meta de la reconstrucción inspiró 
la organización de la “Caravana del retorno” en agosto de 2002, 
fecha en la que se volvieron a celebrar en San Carlos las Fiestas del 
Agua. Las Fiestas del Agua se celebraron anualmente en San Car-
los desde 1986 como un evento que reconoce la riqueza hídrica 
del municipio y por su cumpleaños. En la “Caravana del retorno”:

38 buses llenos a reventar de población desplazada entre cam-
pesinos, estudiantes, comerciantes, funcionarios, el que fuera se 
montó en esos buses y nos fuimos  Nos fuimos un sábado para re-
tornarnos un lunes, el puente no más, las fiestas del agua. Pues no 
creyó cuando esos 38 buses pasaron por Guatapé retumbando sus 
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trompetas y toda la gente y ese alcalde; ahí paramos un minutico 
porque dentro del esquema de seguridad que habíamos planeado 
era parar un momento en el malecón que la gente no se bajara 
pero que se estirara… de todas maneras fue lo primero que se 
hizo en el Oriente de retomar eso sí, lo podríamos decir así, en 
cierta medida, retomamos nuevamente como el protagonismo 
de lo social. Bueno, volvemos por nuestro pueblo y por el pueblo 
que pasábamos dejábamos ese mensaje. En San Rafael no creían, 
en San Rafael sacaban pitos, nos tiraban aleluyas… Bueno, pues 
cuando llegamos a San Carlos nos estaba esperando una caravana 
allá en La Chirria, nos estaban esperando caballos, motos, carros, 
bicicletas y arranca ese jolgorio de ahí para el pueblo, y entramos 
a la primera bomba del pueblo y era la gente a este lado y a este 
lado con ollas, tapas, pitos, aleluyas y todo el mundo en una sola 
lágrima, llorando, el que venía en el bus y el que estaba en el pue-
blo, impresionante, se fue la primera... de allí en adelante, marca-
mos la diferencia entre empezar a volver y el que salió  Entonces, 
ese es un momento histórico. (Testimonio en grupo de enfoque 
con miembros de TESODI en Medellín, 2010)

Las víctimas organizadas por su reconocimiento y dignificación 

El Centro de Acercamiento para la Reconciliación y la Repara-
ción (CARE)—, nació en el año 2006, luego de que un grupo de 
mujeres del municipio participara en experiencias de atención, 
formación psicosocial y salud mental auspiciadas en el Oriente an-
tioqueño por organizaciones como la Asociación de Mujeres del 
Oriente Antioqueño (AMOR), Con Ciudadanía y Prodepaz.

El CARE tendría en la labor de las mujeres Promotoras de Vida 
y Salud Mental (Provísame), a su vez, la inspiración y la metodolo-
gía para el trabajo con las víctimas. El centro surgió en un período 
en que la confrontación armada disminuyó y cuando las víctimas 
empezaban a hacerse visibles, algunas a reclamar sus derechos y 
otras a vencer el miedo impuesto por los actores armados. La meta 
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fue entonces la de crear un centro con una estructura democrá-
tica y que se propusiera la recomposición del tejido social y la in-
tervención en las condiciones de salud mental de la población, 
dimensión clave en lo concerniente a la reparación del daño psi-
cológico y psicosocial. 

El CARE es una iniciativa que acompaña a las víctimas y pro-
mueve acciones en pro del bienestar físico y espiritual de la po-
blación de San Carlos. Una muestra de ello es la inauguración 
del CARE con una invitación a la comunidad a unirse a la movi-
lización “Siembra una planta, cultiva una vida”. En esta actividad 
se invitaba a la población a transformar su relación con la guerra 
sembrando una planta como símbolo de paz. En ella también par-
ticiparon algunos de los desmovilizados, lo que la hizo una activi-
dad con un alto contenido simbólico, pero a la vez controversial, al 
proponer compartir estos espacios recuperativos con los victima-
rios que llegaban a habitar el municipio en condición de civiles. 
De acuerdo con la fundadora del CARE, en este acto:

Ahí se bendice y nace el CARE; sale del closet y se hace público. 
Entonces la gente empieza: “Venga, es que entonces yo sé que en 
tal parte me dijeron pasaron con una persona amarrada y lo mata-
ron cerquita y nosotras vimos tierra movida por tal parte”. Y no, y 
el otro y el otro, empiezan acercarse y darnos ese regalo, esos agui-
naldos que lo llamo yo [refiriéndose a pistas que les dieron para 
buscar a los desaparecidos], para poder dar tranquilidad a otros, 
pues servían para que la violencia no se repitiera y para buscar a 
los desaparecidos. (Testimonio de mujer adulta, San Carlos, 2010)

Las diversas acciones contribuyeron a que la población venciera 
el miedo y colaborara activamente en acciones como el acompa-
ñamiento psicosocial a los familiares en la búsqueda de desapa-
recidos; acompañamiento en procesos que buscan enfrentar las 
consecuencias de la siembra de minas antipersonal en el territo-
rio, y procesos simbólicos de elaboración de duelos, memoria y 
dignificación de las víctimas. También se realizaron los círculos de 
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convivencia, donde, a modo de tertulia, los participantes, víctimas 
en su mayoría, expresaban sus sentimientos con relación a los su-
cesos violentos. Otra iniciativa fue la de la Mesa de Reconciliación, 
a través de la cual se ha intentado promover diálogos entre los 
desmovilizados que llegan al municipio en el marco de la desmo-
vilización promovida por la Ley de Justicia y Paz y la recuperación 
de los espacios públicos. 

***

En un entorno devastador, impredecible y cambiante, los ha-
bitantes del casco urbano y las veredas de San Carlos acudieron 
a un amplio y variado repertorio de recursos y acciones que les 
permitieron sobrevivir en medio de la guerra. En este capítulo 
se ha enfatizado el sentido complementario de adaptación y re-
sistencia de estas respuestas y comportamientos de la población 
civil. Los ejemplos aludidos resaltaron el hecho de que acciones 
aparentemente insignificantes o carentes de un discurso político 
directo tienen un sentido que trasgrede la adaptación pasiva y de-
muestran una estrategia de sobrevivir en resistencia. Así, se mostró 
el repertorio de acciones y lenguajes cotidianos que subvierten los 
controles y comportamientos arbitrarios de los actores armados 
mediante acciones de protección, solidaridad, comunicación y 
reunión. 

Las respuestas y acciones de los sancarlitanos demuestran, ade-
más, un uso que reviste de nuevos significados el entorno, cuando 
jóvenes, maestros o mujeres rehabitaron con el juego, la conver-
sación o la marcha espacios sociales como la calle, las canchas, la 
plaza o las escuelas que habían sido apropiados para la guerra. Así, 
estas acciones permitieron manejar la incertidumbre y el miedo y 
recrear los tejidos de relaciones y solidaridades. De este modo, al 
rehabitar espacios, se le fue quitando espacio al impulso destructor 
y a la presencia omnipresente de la guerra en el entorno vivido 
y, en este sentido, éstas constituyen acciones reparadoras. Estos 
espacios sociales y encuentros informales permitieron, a la vez, la 
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puesta en escena de expresiones de rechazo oculto y otras de re-
chazo directo, como las tomas culturales, los juegos en las calles y 
las canchas o las marchas de protesta. 

Subyacente a este ejercicio de rehabitar y reparar tejidos de 
relaciones y espacios, se encuentra un sentido emancipador y de 
autodeterminación. Éste no se expresa de manera abierta en la 
forma de una estrategia organizada de resistencia colectiva, pero 
alimenta el conjunto de acciones descritas y comunica las inicia-
tivas organizativas creadas a partir del 2003, en las que fueron 
prioritarias la búsqueda de la verdad sobre los desaparecidos en 
San Carlos, la reconstrucción social y la dignificación de la memo-
ria de las víctimas. En el centro de este activo tejido organizativo y 
de respuestas de adaptación, pero particularmente en el ejercicio 
de interpelación y confrontación de los actores armados y de los 
desmovilizados, han estado las mujeres en su condición de ma-
dres, maestras, lideresas, hijas o desplazadas, entre otros roles. Las 
estrategias que han movilizado retoman los recursos cotidianos, 
sobrenaturales, espirituales y comunicativos, y han aprovechado el 
margen de oportunidades dentro del cual ellas pudieron operar.

De cara a las intenciones y acciones de los actores armados 
que han atacado las expresiones organizativas y sus líderes, han 
llevado al exterminio de las expresiones de resistencia abierta 
y a numerosas iniciativas comunitarias, los pobladores de San 
Carlos desarrollaron un creativo repertorio de respuestas orga-
nizativas que abarcan la adaptación en resistencia a la guerra, 
las acciones colectivas para oponerse a ella y las estrategias de 
reconstrucción social. Este repertorio de acciones muestra la ca-
pacidad de respuesta y la resistencia de la población, así como 
el hecho de que, aun en condiciones de profunda adversidad, 
distintos sectores de la sociedad civil han podido movilizar una 
serie de estrategias para protegerse, luchar por una cierta auto-
nomía y afirmar su dignidad. 



Después de años de transitar como desplazados en distintos lugares de Antio-
quia y con la intención de acceder a alguno de los programas de retorno en el 

municipio, esta familia regresó  a su finca en la vereda La mirandita.

Fotografía: Jesús Abad Colorado ©, 2011
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Memoria de las respuestas institucionales

¿Por qué la policía nos dejaba ahí? ¿Por qué permitía que nos 
fuéramos para allá, si ya estaban aquí? ¿Por qué ellos no les prohi-
bían la salida a esos carros? Que el pueblo pudiera decir: “Nos fui-
mos porque no nos dejaron”, pero no, no, la gente se montaba en 
los carros e iba allá como si nada. Entonces ahí es donde la gente 
de San Carlos no tiene fe en el Estado. (Testimonio de hombre 
adulto, San Carlos, 2010)

Las instituciones locales, regionales y nacionales han respon-
dido de diferentes maneras al drama del desplazamiento forzado 
en San Carlos. Las personas desplazadas dan a estas respuestas 
un lugar en la memoria de su experiencia según sus percepciones 
como víctimas y, sobre todo, conforme a las posibilidades reales 
de reparación y reconstrucción de sus proyectos de vida individua-
les y colectivos. 

El caso de San Carlos permite observar tensiones entre lo local 
y lo nacional; la distancia entre la legislación y la política aplica-
da en el día a día en un territorio con especificidades históricas, 
políticas y culturales; el déficit de la respuesta estatal en relación 
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con la magnitud y la profundidad de los daños generados a las 
personas y al territorio; y las fracturas creadas entre la pobla-
ción a partir de las intervenciones institucionales, entre otras 
características. 

El caso de San Carlos plantea la pregunta sobre el significa-
do del restablecimiento y la reparación cuando más del 80% de 
la población fue expulsada y hoy más de la mitad de la pobla-
ción residente en el municipio es reconocida como víctima del 
desplazamiento. A esto se suman las personas que, aunque nun-
ca se desplazaron, fueron víctimas de delitos como la desapari-
ción forzada, las minas antipersonal, el reclutamiento ilícito y 
la violencia sexual, lo cual supone un horizonte de reparación 
muy complejo que va más allá de lo individual y de lo familiar 
y que, según reclama la población local, implica también una 
reparación colectiva del territorio. 

¿Qué significa afrontar este reto con instituciones que fue-
ron directamente atacadas, constreñidas en sus funciones y en 
su autonomía, cuyos funcionarios fueron perseguidos, asesina-
dos, juzgados y obligados al desplazamiento por parte de los 
diferentes grupos armados? ¿Qué implica reconstruir la vida y 
la dinámica local cuando las escuelas y los centros de salud fue-
ron destruidos, los puentes dinamitados, los caminos veredales 
perdidos entre la maleza y cuando la tierra ha estado impro-
ductiva por más de diez años? ¿Qué capacidad tiene una admi-
nistración local de afrontar estos retos cuando su posibilidad 
de recaudo fiscal ha sido dramáticamente disminuida a causa 
de esta violencia? Estos interrogantes, que surgen del caso es-
pecífico de San Carlos, invitan a una reflexión más general so-
bre las políticas y el sistema institucional con el que se cuenta, 
no sólo para reparar integralmente a las víctimas sino también 
para reconstruir sociedades devastadas por la guerra. 

Este acercamiento deja ver la magnitud de la tarea, las li-
mitaciones del accionar institucional, pero también las poten-
cialidades y capacidades de San Carlos para reconstruirse como 
territorio. 
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6.1 La política pública local: estrategias e instrumentos

En San Carlos confluyen instituciones a nivel nacional, departa-
mental e internacional relacionadas con la implementación de 
la política pública de desplazamiento forzado1 que han realizado 
diversos tipos de intervenciones frente al desplazamiento. Como 
ocurre en la mayoría de municipios de Colombia, lo que predo-
mina es la aplicación de directrices nacionales que, en la mayoría 
de los casos, no hacen una lectura territorial que reconozca las 
características y especificidades de las localidades, las capacidades 
y limitaciones de los entes locales y sus demandas específicas a los 
entes nacionales2. No obstante, aunque en San Carlos no existe 
de manera explícita una política pública local para la atención de 
la población víctima, se cuenta con una serie de estrategias e ins-
trumentos estipulados en normatividad nacional, a través de los 
cuales actúan las instituciones: 

Comité Local para la atención a la población desplazada

Como parte de la implementación de la Ley 387 de 1997 para la 
atención a la población desplazada y la prevención del desplaza-
miento forzado, en 1998 se creó el Comité Local de Atención a la 
Población Desplazada con el fin de “tomar decisiones con respecto 
a la difícil y compleja situación de violencia y la crisis que atraviesa 

1 En el Plan Integral Único (PIU) elaborado, por el CISP, el DAPARD y Maser, 
señala a las siguientes entidades como instituciones que hacen presencia y tienen 
responsabilidades o relación con la atención al desplazamiento; entidades guber-
namentales: administración municipal, Ejército y Policía Nacional, Acción Social, 
Hospital San Vicente de Paúl, ICBF, MANA, DAPRD, EPM, CORNARE, ISAGEN; 
entidades sin obligación legal o entidades no gubernamentales: emisora local, Cen-
tro de Bienestar del Anciano, Pastoral Social, Prodepaz, Maser, CISP, Programa 
Mundial de Alimentos, Cruz Roja Internacional, COREDI (PIU 2006, 121) 
2   Elementos como éstos son señalados en los diagnósticos realizados por el Institu-
to de Estudios Políticos (Naranjo 2009 y por la  Universidad de los Andes – (CIJUS, 
2009).
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nuestro municipio dejando un número creciente de desplazados”. 
Entre los objetivos se proponía promover el diseño y elaboración 
de programas y proyectos, coordinar medidas de atención huma-
nitaria y buscar el fortalecimiento institucional impulsando mayor 
capacidad de respuestas (Decreto 015 de 1998). 

Plan Integral Único 

Con base en directrices nacionales y con el acompañamiento 
del Comité Departamental de Atención a la Población Despla-
zada, en el 2006 se elaboró el Plan Integral Único (PIU), en el 
que se hace un diagnóstico de la situación de desplazamiento 
forzado en el municipio y se definen unas líneas estratégicas 
para la atención. Este plan fue aprobado mediante el Acuerdo 
No. 8 del 22 de noviembre de 2007. En el 2010 inició un proce-
so de actualización y ajuste.

Para la coordinación y orientación del PIU se creó la Coor-
dinadora de Atención y Orientación a la Población desplazada 
(UCAD), mediante Acuerdo No. 11 del 22 de noviembre de 2007. 
Ésta es una instancia visible dentro de la estructura municipal 
para la atención a la población desplazada, lo que constituye un 
avance notable en términos de la capacidad de respuesta institu-
cional en relación con el panorama nacional3.

La administración municipal de San Carlos se ha dotado de 
varios instrumentos normativos encaminados a agenciar algu-
nos de los componentes de la política pública. En el 2003, la 
primera resolución para la protección de bienes de población 
desplazada declaró la inminencia de riesgo y desplazamiento 

3  Estas resoluciones hacen parte de la implementación del Decreto 2007 de 2001 
que establece, en el Artículo 1, mecanismos para “proteger la población de actos ar-
bitrarios contra su vida, integridad y bienes patrimoniales, por circunstancias que 
puedan originar o hayan originado un desplazamiento forzado”. Desde esta fecha 
hasta el 2010 se produjeron cuatro resoluciones en este sentido.
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forzado para algunas veredas del municipio de San Carlos4; en 
el 2004 se emitió un acuerdo para la exoneración del pago de 
impuesto predial a la población desplazada (Acuerdo No. 20 
de 2004); en el 2007, se estableció un decreto por medio del 
cual el municipio se declaró en emergencia por retornos (De-
creto No. 057 del 27 de julio de 2007), lo cual, como se verá 
más adelante, resultó fundamental para el apoyo institucional 
al proceso de retorno. 

Finalmente, es importante destacar las acciones encamina-
das a construir una política pública de atención a las víctimas 
del conflicto, las violencias y la población vulnerable, entre las 
que se cuenta la población desplazada, como la creación por 
Acuerdo Municipal del Programa de Conciliación y Conviven-
cia y de los Centros de Acercamiento, Reconciliación y Repara-
ción (CARE) dirigidos a la población en general y a las víctimas 
en particular, que incluyen una vez más a la población despla-
zada (Acuerdo No. 15 de 2006). Actualmente las organizacio-
nes sociales se encuentranajustando y revisando esta política.

Aunque algunas de estas iniciativas no han tenido el de-
sarrollo esperado, y es importante mencionarlas porque dan 
cuenta de un esfuerzo institucional por establecer instrumen-
tos normativos desde lo local. Sin embargo, en San Carlos 
como en la mayoría de las localidades de Colombia, hay serios 
obstáculos y limitaciones para dar una respuesta oficial ade-
cuada a la problemática del desplazamiento forzado y, sobre 
todo, para garantizar con estas acciones el goce efectivo de 
derechos de esta población. La falta de un sistema de informa-
ción unificado sobre la población y las acciones instituciona-
les, la insuficiencia de recursos que se tienen localmente para 

4    Estas resoluciones hacen parte de la implementación del Decreto 2007 de 2001 
que establece, en el Artículo 1, mecanismos para “proteger la población de actos ar-
bitrarios contra su vida, integridad y bienes patrimoniales, por circunstancias que 
puedan originar o hayan originado un desplazamiento forzado”. Desde esta fecha 
hasta el 2010 se produjeron cuatro resoluciones en este sentido.
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atender a toda la población5, la poca coordinación y corres-
ponsabilidad entre las diversas entidades territoriales, la falta 
de continuidad en los programas y de enfoques integrales de 
atención son algunos de los problemas señalados por las ins-
tituciones y por la población en el 2006 y que persisten aún 
hoy (PIU 2006). A esto se suman las múltiples maneras en que 
se vio afectada la misma administración local en el marco del 
conflicto armado, con claras implicaciones en la gestión públi-
ca local (pérdida de recursos y de legitimidad, inestabilidad y 
discontinuidad programática6.

A continuación, se aborda la descripción de las respuestas 
institucionales desde la experiencia de las personas desplaza-
das en cuatro de los componentes de atención establecidos 
en la política pública en Colombia (Ley 387/1997) y en los 
estándares internacionales de derechos humanos (Principios 
Rectores de los Desplazamientos Internos, 1998): prevención, 
atención humanitaria, restablecimiento y reparación. Si bien 
en sus narraciones las personas no establecen esta clasifica-
ción y a menudo hacen referencia a cualquier tipo de inte-
racción con las instituciones como las ayudas, es importante 
leerlos en esta clave para efectos de la interlocución con las 
instituciones y de los aportes que este informe pueda hacer a 
su accionar. 

5  En el 2010 el alcalde reporta como un dato alarmante la disminución de recursos 
provenientes de transferencias energéticas a un monto de $ 1.686.461.891 pesos co-
lombianos, el cual representa un 35% menos de los recursos recibidos entre enero y 
agosto del año 2010 comparados con igual período del año 2009. Reporta también 
un embargo de $ 185.995.273 pesos colombianos por concepto de bonos de deudas 
pensionales. Todo esto afecta, según su informe, la capacidad de pago a proveedo-
res y la inversión social. (Véase Alcaldía de San Carlos 2010).  
6  Los alcaldes del oriente coinciden en señalar el déficit en el recaudo presupuestal 
como uno de los efectos negativos más imporantes que experimentaron sus muni-
cipalidades en el marco de la guerra vivida; en promedio el recaudo durante los 
últimos años por concepto de impuesto predial y comercial fue sólo del 24%, lo que 
generó una cartera del 76,60%.
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6.2 Prevención… o los efectos paradójicos de la seguridad 
democrática

En los últimos años el Gobierno nacional ha centrado sus esfuerzos 
en prevenir el desplazamiento forzado con la implementación de 
la política de Seguridad Democrática. La presencia de la Fuerza 
Pública constituye la principal estrategia de esta política. Como se 
relató anteriormente, en San Carlos la presencia de la Fuerza Públi-
ca se ha fortalecido en este marco. En el 2010 se anunció además la 
construcción de un comando de policía en el corregimiento El Jor-
dán con contribuciones del municipio, la Gobernación y la Policía7.

Esta presencia militar ha influido no sólo en la prevención del 
desplazamiento sino en promover el retorno:

Hoy en día la presencia de las Fuerzas Militares en ciertos pun-
tos estratégicos del municipio ha ido generando confianza, sobre 
todo para el retorno. Entonces, digámoslo que, en cierta medida, 
la presencia en estos lugares consolida no solamente la seguridad, 
la confianza sino el retorno también de las comunidades que allí 
nuevamente están habitando el territorio. Tiempo atrás, en medio del 
conflicto, digamos que no era tanta la confianza para con la Fuerza Públi-
ca, pero hoy en día en cierta medida se goza de una convivencia importante. 
(Testimonio de hombre adulto, San Carlos, 2010; énfasis MH)

No obstante, algunos son menos optimistas y a pesar de que 
coinciden en que hoy se respira un ambiente de mayor tranquili-
dad, reconocen que persiste la desconfianza hacia la Fuerza Públi-

7   En el Cabildo Municipal realizado por la Gobernación de Antioquia y la Alcaldía 
de San Carlos en octubre de 2010 se reportó que la Secretaría de Gobierno de 
Antioquia destinará $ 900.000.000 de pesos colombianos para la construcción de 
un comando de policía en el corregimiento El Jordán, para lo cual el municipio 
de San Carlos donará el terreno y la Policía nacional garantizará unidades 
permanentes. (Véase Alcaldía de San Carlos, 2010 “Excelente balance en cabildo 
municipal” http://www.sancarlosantioquia.gov.co/index.php?option=com_conten
t&view=article&id=112:excelente-balance-en-el-cabildo-municipal&catid=37:actua
lidad&Itemid=124
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ca. Como se ha planteado en el primer capítulo, esta desconfian-
za está relacionada con varias situaciones: la constatación de que 
hubo desplazamientos generados por el Ejército en el marco de 
la confrontación con la guerrilla, las evidencias del maltrato a la 
población que fue acusada de ser auxiliadora de la guerrilla y su 
complicidad con los grupos paramilitares.

¿Dónde está la confianza? Entonces hoy en día se pierde la con-
fianza, uno se volvió desconfiado y mucha gente se queda callada, 
pasa lo que pasa, pero por el problema es que ellos andaban de la 
mano  como nos decía ese coronel hace poco: “No, ya es diferen-
te”  Y sí, es diferente, pero la desconfianza está. (Testimonio de 
mujer adulta, San Carlos, 2010) 

Todo esto ha dejado una huella en la población y plantea gran-
des retos en términos de cómo restablecer esta confianza. La 
Fuerza Pública tiene asiento en el Comité Local de Atención a la 
Población Desplazada y allí atiende dos temas prioritarios: el des-
minado humanitario y la emisión de conceptos de seguridad que 
se requieren para certificar los retornos. Conscientes de la descon-
fianza de la población, han hecho un trabajo de acercamiento, la 
han animado a que denuncie cualquier tipo de irregularidad y 
han establecido relaciones respetuosas con ella. Este aspecto ha 
sido destacado tanto por la población como por los organismos 
de control. La Personería Municipal, por ejemplo, en el marco de 
un Consejo Comunal realizado en el 2010, presidido por el enton-
ces presidente Álvaro Uribe, destacó como un asunto significativo 
para el municipio la participación de la Fuerza Pública en acciones 
humanitarias, además de enfatizar que en los dos últimos años en 
el municipio no se han presentado denuncias contra el Ejército o 
la Policía por violación a derechos humanos (Inforiente 2010).

Pero quizás lo que más se destaca es el trabajo realizado en el 
tema del desminado; un trabajo arduo, dispendioso y lento en sus 
resultados en relación con el tamaño del daño generado por los 
grupos armados que inundaron el territorio con estos artefactos. 
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El desminado humanitario abarca las actividades que conducen 
a la eliminación de los peligros derivados de minas antipersonal, 
incluidos el estudio técnico, el levantamiento cartográfico, la re-
moción de estos artefactos, la señalización de zonas minadas, la 
documentación posterior al desminado y la reintegración de las 
tierras desminadas8. 

En este campo, la Alcaldía de San Carlos reporta, como parte 
de las acciones dirigidas de manera directa a la prevención del 
desplazamiento, una inversión de $35.311.633 de pesos colombia-
nos en el 2010 y su participación en el acompañamiento al desmi-
nado humanitario y de emergencia, programas de sensibilización 
y protección y procesos de atención psicosocial a víctimas. Esto 
ha provocado la total colaboración de la comunidad en esta labor 
(Alcaldía de San Carlos 2010). En vista de la importancia de estas 
acciones y para garantizar su continuidad, desde la Presidencia se 
anunció en febrero de 2010 el compromiso de gestionar recursos 
para la construcción de un batallón para el albergue de los solda-
dos que realizan esta labor9.

Sin duda, el monopolio de las armas y el control del territorio 
por parte del Estado es un componente fundamental en la preven-
ción de situaciones generadoras de nuevos desplazamientos. Sin 
embargo la prevención no se puede reducir al tema de Fuerza Pú-
blica. No está claro por ejemplo qué papel juegan en este campo 
instancias como la Defensoría del Pueblo o la Procuraduría y, de 
manera particular, cuál su rol en la emisión de alertas tempranas que 

8  A través de los pelotones de desminado humanitario en el 2009 y del séptimo 
pelotón del Batallón de Desminado Humanitario No. 60 “Coronel Gabino Gutié-
rrez”, articulados al Programa Presidencial para la Acción Integral contra Minas 
Antipersonal (PAICMA), se llevó a cabo el despeje de 49.970 metros cuadrados, la 
destrucción de 35 artefactos explosivos improvisados y de 2 municiones abandona-
das sin explotar. (Véase Vicepresidencia 2010)
9   Este anuncio se hizo en el marco de un Consejo Comunal realizado en febrero de 
2010 en San Carlos. Según el presidente Álvaro Uribe, esto se haría con aportes de 
la Presidencia, la Gobernación, EPM e ISAGEN (Véase Presidencia de la República 
de Colombia. 2010. “Construirán instalaciones para batallón de desminado en San 
Carlos, Antioquia”. Consultado el 2 de septiembre de 2011. http://web.presidencia.
gov.co/sp/2010/febrero/13/ 03132010.html)
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prevengan efectivamente el desplazamiento. Tanto la población como 
las instituciones locales se han quejado de la falta de acompañamien-
to sistemático por parte de las instituciones responsables a las comu-
nidades en riesgo. Además, como se señala en el Plan Integral Único, 
la falta de proyectos de seguridad alimentaria, el estado precario de 
caminos y vías, la presencia de minas antipersonal y el desconocimien-
to y difícil acceso de la población a los mecanismos de protección de 
sus tierras son también factores de riesgo que pueden generar nuevos 
desplazamientos y que deberían ser atendidos a través de una estrate-
gia integral de prevención y protección (PIU 2006, 76-81). 

6.3 Atención humanitaria: de la asistencia a la caridad 
institucional 

6.3.1 La atención al momento del desplazamiento: desprotección 
y soledad

En los ejercicios de memoria realizados se encontró que sólo a par-
tir del año 2000 y a propósito de los desplazamientos masivos la 
gente hace referencia a algún tipo de presencia y respuesta institu-
cional. La imagen más común en estos casos es la de una enorme 
confusión, muchos funcionarios que preguntan lo mismo, la en-
trega de unos kits de alimentos básicos y una gran incertidumbre 
sobre el futuro.

Llegamos acá como desplazados, nos dieron un mercadito 
(muy cierto) pero nosotros quedamos abandonados, no se volvie-
ron a acordar de nosotros. Nosotros no teníamos vivienda, no te-
níamos recursos de ninguna índole, que teníamos derechos que 
como víctimas, que como desplazados a la vivienda y que también 
que nos reconocían una parte por lo que habíamos perdido; en 
fin, muchas promesas de la administración pero en este momento 
eso fue en el 2000, y en este momento yo no puedo decir “hemos 
recibido” (Testimonio, taller de memoria, San Carlos, 2010)
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Del año 2000 en adelante comenzaron a registrarse los des-
plazamientos masivos y se identifica un cambio en la atención 
institucional. Organismos nacionales e internacionales hicieron 
presencia a través de brigadas de atención de emergencia en las 
localidades10. Gran parte de su accionar en el municipio se centró 
en el apoyo a las personas para su desplazamiento hacia el casco 
urbano: atención psicosocial, adecuación de albergues tempora-
les, toma de declaraciones y entrega de asistencia humanitaria, 
mercados, colchonetas, implementos de aseo y cocina. La gente 
recuerda de manera especial la forma en que fueron tomadas sus 
declaraciones por organismos de control (varias personas, de una 
misma institución preguntando una y otra vez lo mismo) y la re-
cepción de ayudas. Ésa fue, en la memoria de algunos, la primera 
vez que dimensionaron lo que habían perdido. 

Nos metieron a todos allá, eso era como un gallinero, y la gente 
llore y llore... Y eso era haga una fila allá y después otra allá, y uno 
sin saber pa’ qué... Y volvían y le preguntaban a uno lo mismo, que 
qué paso y uno con ese miedo y con esa aburrición sin saber que 
decir ni pa’ dónde iba a coger... Y a lo último a unos les dieron mer-
cados [y] a otros no, eso fue todo, y ya cada quien cogió pa’ donde 
pudo... Así fue, después de uno haber tenido todo, sus gallinas, 
sus animalitos y sus cosas y ahora arrumao’s, haciendo filas y filas, 
como mendigos. (Testimonio de hombre adulto, San Carlos, 2010)

En este panorama cobra importancia la respuesta de la Al-
caldía Municipal para destinar y adecuar las casas abandona-
das por personas que se desplazaron hacia Medellín u otras 
localidades como albergues para la población. Ésta fue una res-

10   En efecto, en una sistematización realizada sobre la atención psicosocial 
en Antioquia, se constató el interés de instituciones gubernamentales y no 
gubernamentales en realizar una labor de acompañamiento a las poblaciones 
afectadas por el desplazamiento. Varias de estas acciones tuvieron lugar en el 
municipio de San Carlos. (Véase Naranjo 2003).
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puesta al desplazamiento masivo de Dos Quebradas, La Tupiada 
y Dinamarca.

Si bien se trató de una respuesta novedosa que algunos casos 
significó la posibilidad de mantener la unidad familiar y la autono-
mía, no fue suficiente para responder a otros desplazamientos ma-
sivos e individuales. De hecho, fue necesario adecuar otros lugares 
como el hogar juvenil campesino o algunas escuelas para el alber-
gue temporal de las personas, o que tuvo el efecto problemático 
de desescolarizar a la población infantil. Este aspecto es señalado 
en el Plan Integral Único como uno de los problemas a resolver 
en materia de atención humanitaria. Asimismo, se resalta la falta 
de coordinación institucional para la atención en ese primer mo-
mento de emergencia, pues muchas veces ante eventos de gran 
magnitud acuden al municipio entidades nacionales e internacio-
nales que someten a la población a procedimientos similares para 
el registro y entrega de ayudas, lo que implica la duplicidad de 
esfuerzos y una saturación de la población. Esto es especialmente 
delicado cuando se hace una atención psicosocial de emergencia, 
pues, además de descoordinación y sobreoferta, en la mayoría de 
los casos no hay continuidad, lo que la convierte en una acción 
que poco ayuda a las personas y que, adicionalmente, aumenta el 
riesgo de revictimización (PIU 2006, 83-85).

A pesar de esto es claro para la gente que en los casos de des-
plazamiento masivo se ha contado por lo menos con una respuesta 
institucional. No ha ocurrido lo mismo cuando se trató de despla-
zamientos individuales en los que hay enormes dificultades para 
la atención. Por lo general, la población carece de información so-
bre los procedimientos que debe seguir, las instituciones a las que 
debe acudir y los derechos que posee. Además, como se ha dicho, 
por las mismas características del conflicto armado en la localidad 
y, especialmente por las evidencias del control que ejercían actores 
armados en el casco urbano, muchas personas optaron por el ano-
nimato y por no acudir a las instituciones. 

En medio de este panorama de desprotección y angustia la ma-
yoría de la gente no emprendió ningún tipo de acción para la pro-
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tección de sus bienes y sus tierras11, ya fuera por desinformación o 
por la complejidad de los procedimientos requeridos. La respues-
ta es desalentadora en este caso: 

Yo averigüé todo eso y fui al INCODER pero me dicen que 
teníamos que tener las escrituras públicas. Entonces no teníamos 
escrituras, muchas de las tierras tienen documento de compra-
venta. Entonces me dicen: “¿Y el documento de compraventa? El 
documento de compraventa pues simplemente estaba en la fin-
ca porque no pudimos sacar nada y eso se perdió. Entonces nos 
dijeron:”¿Cómo vamos a hacer la protección de tierras?“ Entonces 
hasta ahora no está la protección, pero pues nosotros no hemos 
dejado, ahora el mes pasado entramos allá, destapamos la parte 
de la casa que está en el suelo. Nosotros estamos ahí esporádica-
mente, entramos y salimos. Gracias a Dios las cosas han estado 
calmadas, nosotros no dejamos pues la cosa así  Pero ellos allá 
supuestamente le hacen la protección de tierras a los que tienen la 
escritura pública. (Testimonio de hombre adulto, Medellín, 2010) 

Se trata de una situación bastante generalizada. Según el PIU, la 
tenencia de la tierra en el municipio presenta problemas legales no fá-
ciles de resolver, la legalización de los predios se ha dificultado por el 
poco conocimiento que poseen las personas sobre este procedimiento 
y porque muchos de los que figuraban como poseedores de hecho ya 
no hacen presencia en la región o han sido asesinados (PIU 2006,79-
81). En este marco, la respuesta de la Alcaldía de San Carlos de emitir 
una resolución para impedir cualquier tipo de transacción de los bie-
nes abandonados constituye una novedad y una demostración de la 
capacidad de los Gobiernos locales para incidir en este campo: 

11   Hasta el momento se han producido cuatro declaratorias de protección de tie-
rras, así: Resolución 001 de febrero 14 de 2003, donde se declaró la inminencia de 
riesgo y desplazamiento forzado para algunas veredas del municipio de San Carlos 
(se protegen 50 veredas); Resolución 013 de julio 22 de 2004 (se protegen cuatro 
veredas); y Resolución 014 de agosto 15 de 2004 (se protege una vereda) (Véase 
Gobernación de Antioquia 2009).
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Aquí se aplicó exactamente el Decreto 2007 [de 2001]. Enton-
ces aquí se prohibió por decreto municipal12 la comercialización 
de la tierra. En el 2003, a mitades del 2002, se prohibió la comer-
cialización de la tierra, o sea que la gente no podía vender las 
tierras porque no sabía quién las estaba vendiendo, cierto  aquí 
toda la tierra está protegida, incluso en la actualidad la gente para 
vender un terreno tiene que ir pedir un permiso… (Testimonio 
de hombre adulto, San Carlos, 2010).

El Decreto reglamentario 2007 de 2001 es uno de los princi-
pales instrumentos con los que se cuenta a nivel nacional para la 
protección de bienes de la población desplazada y hace referencia 
al derecho de las comunidades a la tierra, la protección de bienes 
a través de inventario de bienes e inmuebles, la prohibición de 
la transferencia de predios en terrenos afectados por el desplaza-
miento y la posibilidad de reponer predios por diversas alternati-
vas. El municipio reglamentó su aplicación. Si bien las personas 
de San Carlos no hablan explícitamente de despojo y apropiación 
de tierras, sí encontramos algunos testimonios que podrían dar 
cuenta de otras formas de presión y transacción: 

Eh… yo perdí una tierrita por miedo a un comandante de esos 
que se posesionó de la finca. La finquita la adquirí por medio de 
una sentencia del excompañero, o sea, yo demandé al excompa-
ñero, lo demandé y me separé de él. Cuando la sentencia salió a 
favor mío, la sentencia de la demanda no alcanzó a ser registrada. 
¿Qué hizo este señor? Cuando la gente se desmovilizó me llamó 
que si él le vendía a un fulano y que si yo le podía echar la firmita. 
Y le dije yo: “No, es que yo no estoy vendiendo la tierra. Yo la ne-
cesito porque tengo un hijo al que le encanta trabajar con ganado 
y trabajar con la agricultura”. Entonces me dice de esta manera: 

12   Hace referencia a la Resolución 001 de febrero 14 de 2003, donde se declaró la 
inminencia de riesgo y desplazamiento forzado para 50 veredas del municipio de 
San Carlos.
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“O la vende a las buenas o si pues ya sabe cómo es”. O sea, me 
amenazó; entonces yo me quedé ya quietita. (Testimonio, taller de 
memoria, San Carlos, 2010)

Situaciones como éstas se narran años después. Si bien se re-
conoce la buena voluntad de la Alcaldía con el decreto reglamen-
tario, estas medidas resultan insuficientes. El miedo y el silencio 
pudieron más y hoy la gran mayoría de la gente desconoce la situa-
ción legal de sus propiedades.

6.3.2 La carta de desplazado… para llevar en el bolsillo

Para acceder a la ayuda humanitaria es necesario estar inscrito en 
el Registro Único de Población Desplazada manejado por la Agen-
cia Presidencial para la Acción Social y la Cooperación Internacio-
nal. Acción Social es la institución que evalúa, y acepta o no, las 
declaraciones presentadas por la población en situación de despla-
zamiento ante organismos del Ministerio Público. Según informa-
ción suministrada por Acción Social, alrededor del 12% de las de-
claraciones presentadas no fueron incluidas en el sistema.

En comparación con otras regiones de Colombia e incluso de 
Antioquia, donde es posible encontrar cifras de exclusión hasta 
del 50% o más (ACNUR 2007 2008), el porcentaje de inclusión 
en San Carlos (87,88%) es alto, lo que coincide con el relato de la 
mayoría de personas que reconocieron no haber tenido mayores 
dificultades en ser reconocidos por Acción Social. El problema 
fundamental está en que muchas personas no declararon al mo-
mento del evento, la mayoría por miedo, ya fuera por las adverten-
cias que recibieron directamente de los grupos armados sobre lo 
que implicaría algún acercamiento con las instituciones oficiales 
o por la presencia y el control evidente que los grupos armados 
ejercían en el casco urbano. 

El miedo y la ausencia de denuncias explica también el alto 
número de declaraciones tomadas en otras localidades (28,8%), lo 
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cual ofrecía sin duda menores riesgos, pero sobre todo acla-
ra por qué años después mucha gente que efectivamente se 
desplazó no tiene ningún reconocimiento de su situación. En 
efecto, la Personería Municipal ve éste como un problema cen-
tral, pues obstaculiza el acceso de esta población al sistema 
institucional de atención. Allegar las declaraciones, así sean 
consideradas extemporáneas, y tramitar su inclusión en el re-
gistro ha sido una tarea prioritaria para esta entidad en los 
últimos años: 

En San Carlos yo me encontré con un problema muy gran-
de cuando llegué, era que todo el mundo era desplazado, que 
todo el mundo tenía una carta de desplazado pero nadie es-
taba registrado en el Sistema Único de Población Desplazada, 
entonces es como no tener nada... En San Carlos se dedica-
ron a dar carta a todas las personas pero no se dedicaron a 
tomarle la declaración bajo la gravedad de juramento que es 
lo que permite a la población registrarse a nivel nacional. En-
tonces desde que yo llegué a la personería comencé a tomar 
esas declaraciones... Yo pienso que ése es uno de los trabajos 
más grandes que he realizado en la Personería, el tomar más 
o menos 1.200 declaraciones de desplazados y permitirle a esa 
población que pueda ingresar al Registro Único de Población 
Desplazada y puedan acceder a sus derechos en Familias en 
Acción y a nivel cero del SISBEN [Sistema de Identificación Po-
tenciales Beneficiarios], que los muchachos puedan tramitar 
su libreta de manera temporal a la ayuda humanitaria; mejor 
dicho, ésa es la puerta de entrada para el desplazado yo digo 
que es el trabajo más grande  (Testimonio de personera muni-
cipal, San Carlos, 2010)

Al respecto, una comparación entre el número de salidas, de-
claraciones y personas incluidas permite observar este esfuerzo 
institucional por recibir declaraciones que no fueron hechas en el 
momento del desplazamiento: 
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Como le ocurrió a gran parte de la población desplazada, la 
carta se convirtió para muchas personas en su nuevo documento 
de identidad, en un recurso para presentarse ante la sociedad y es-
pecialmente ante las instituciones (Villa 2007). Pero, ¿qué efecto 
real ha tenido en la vida de la población en esta situación? Aquí la 
repuesta es unánime: “Pa’ tenerla en el bolsillo porque acá nos ha 
servido es para tenerla en el bolsillo, no más”.

6.3.3 Las ayuditas o la invisibilización de los derechos

Todos los relatos de la población desplazada tienen, sin excepción, 
alguna referencia al tema de las ayudas, es decir, en lo que se ha 
convertido el componente de Atención Humanitaria de la política 
pública de atención a la población desplazada, la cual comprende 

Año Salida Declaración Inclusión

1899 536 5 5

1997 394 1 1

1998 594 134 133

1999 1674 329 323

2000 2381 2692 2612

2001 5322 4520 4234

2002 5030 4967 4668

2003 2533 2382 2158

2004 1928 1611 1389

2005 1159 1146 970

2006 668 1025 834

2007 379 801 534

2008 295 1770 1358

2009 79 1933 1588

2010 43 2853 2202

TOTAL 23015 26169 23009

Cuadro 5. Número de personas desplazadas, declaraciones realizadas e 
incluidas.

Fuente: Acción Social 2011.



374

San Carlos: memorias del éxodo en la guerra

la acción institucional encaminada a asistir a la población en el 
tiempo posterior al desplazamiento: apoyo alimentario, asistencia 
en salud, atención psicosocial, necesidades de alojamiento y trans-
porte (República de Colombia Ley 387 de 1997). Aunque no hay 
información sistemática sobre el tipo de atención recibida y, sobre 
todo, una lectura de esta atención en términos del goce efecti-
vo de derechos, la población y las propias instituciones señalan 
algunos aspectos que problematizan el enfoque y los resultados 
de esta atención. Según la Alcaldía de San Carlos, entre julio de 
2009 y enero de 2010 se presentaron 2.231 solicitudes de atención 
humanitaria. De éstas fueron atendidas 489 (10,9%), con una in-
versión de $422.113.000 millones de pesos colombianos (Alcaldía 
de San Carlos, 2010 a) ), lo que implica un promedio de $863.216 
pesos colombianos por cada atención, que normalmente corres-
ponde a un núcleo familiar. Se otorgaron además subsidios por 
$1.206.487.000 millones de pesos que benefician a 1.207 familias 
y se hizo entrega de raciones alimentarias para 145 familias en la 
línea de alimentos por capacitación (Alcaldía de San Carlos 2010). 

Cuando la población hace referencia a las ayudas, normalmen-
te aluden al suministro de las raciones alimentarias, al subsidio 
para el pago de alquiler de vivienda y a los kits de dotación de 
hogar. Así sucede en San Carlos y en Medellín, donde la gente ha 
recibido esta asistencia a través de diversas instituciones. El detalle 
de la descripción de lo que se recibe, más de la precaria situación 
en la que literalmente no se tiene nada, evidencia la importancia 
que la gente otorga a este momento:

Entonces yo fui a la Personería al piso 12 y declaré, de ahí ya 
me mandaron a la Cruz Roja y allá me dieron un mercado para 
una sola persona, o sea, me incluyeron sólo a mí, a mi hijo no. Me 
dieron una cobija, una sábana, una toalla, como seis pastas de 
jabón, una colchonetica debilitica, pequeñitica y me dieron sal, 
arroz, para un mes, y que al mes volviera por esa ayuda. Y en la 
primera dotación le daban a uno una olla, una chuchara me die-
ron a mí y me dieron un pocillo de estos de plástico y el plato. 
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Entonces yo le dije a la doctora que por qué para el hijo mío no 
me daba la dotación de él, el pocillito y la cuchara. Y me dijo: “No 
estaba escrito”  Entonces me dieron pues eso, y yo recibí esa ayuda 
humanitaria, tales, y me la dieron por una sola vez. (Testimonio 
de mujer adulta, Medellín, 2010)

El tema de las raciones alimentarias constituye el eje de la asis-
tencia humanitaria. Para muchas personas desplazadas, en medio 
de una situación altamente vulnerable, en la que no se logra con-
seguir empleo ni emprender proyectos productivos que les per-
mitan subsistir por cuenta propia, recibir esta ración se convierte 
en la posibilidad de garantizar el alimento, al menos durante al-
gún tiempo. Pese a que tanto el municipio como otras entidades 
han adelantado algunos proyectos de seguridad alimentaria, no 
logran tener una cobertura significativa ante el número de perso-
nas desplazadas. Por otra parte, no hay una continuidad en estas 
iniciativas que logre revertir la precariedad de las condiciones de 
vida de la población. Estos dos aspectos, la baja cobertura y la dis-
continuidad, son señalados tanto en el Plan Integral Único (PIU) 
(2006) como en los relatos de la población cuando hablan sobre 
los problemas graves en la atención humanitaria:

En esa carta que viene que uno tiene derecho a todas esas 
ayudas, de eso no he recibido nada, solamente algunos mer-
caditos que sacaban ahí en la corporación COORDESAN. Nos 
dieron como dos o tres mercaditos nomás, y eso es todo. Pero 
como que todo lo que uno perdió en la finca no nos han dado 
nada, ah, una ayudita humanitaria que nos han dado no más, 
eso fue en enero y no más. Pero yo no he tenido ayuda como 
para irme para al campo y he tenido muchas ganas de estar en 
el campo porque aquí no sobrevive uno, no hay nada que ha-
cer. (Testimonio de hombre adulto, San Carlos, 2010)

La magnitud de la demanda y la precariedad de la respuesta 
institucional se han prestado, según buena parte de la población 
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sancarlitana, para un uso político de las ayudas. Esto ha sido des-
crito por alguien como “sacar partido de las necesidades de noso-
tros”, lo que se traduce de manera específica en recibir asistencia 
a cambio de apoyo político.

Aquí las ayudas humanitarias son muy mal manejadas. En ese 
entonces, en ese tiempo de la violencia había una ansiedad de po-
der por parte de los políticos y fueron mal manejadas por el hecho 
de  la ayuda humanitaria viene de otros lugares pero a veces no les 
llegan esas ayudas a las personas que son, otra veces no son, como 
si esas ayudas las estuviera dando la misma administración o el 
mismo Gobierno, digámoslo así. Entonces en ese tiempo se mane-
jaron muy mal y crearon varios problemas porque ésas no venían 
a la comunidad. (Testimonio de hombre adulto, Medellín, 2010) 

Las administraciones a través de sus grandes líderes están bus-
cando votos y cosas a través de la ayuda que manda el Estado ma-
yor, la gente quiere conseguir votos con los mercados que manda 
para los desplazados, así es  (Testimonio de hombre adulto, San 
Carlos, 2010) 

También llama la atención el alto nivel de personalización 
que hay en la relación con las instituciones, hasta el punto de 
que muchas personas consideran que lo que reciben no son res-
puestas a los derechos que les asiste como víctimas del desplaza-
miento forzado sino el resultado de favores personales de uno y 
otro funcionario. 

En el mismo sentido, cuando los trámites se enredan y se dilata 
la atención, generalmente se responsabiliza de esto no al sistema 
institucional sino a personas concretas que consideran ineficien-
tes, pero, sobre todo, indolentes y desconocedoras de lo que sig-
nifica estar desplazado, haberlo perdido todo y depender de la 
ayuda institucional. Ciertamente estas personas hacen parte del 
Estado, pero pocas veces la población local logra discernir las fa-
llas en el sistema de atención en sí. 
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6.4 El restablecimiento: otra ilusión

Hemos estado en reuniones no hemos logrado nada. ¿Sabe 
qué logramos? Escuchar que hay muchos proyectos, que hay 
que ir todos de la mano, que no sé qué, y no ha resultado 
nada. Que ya van a haber unos proyectos para La Chirria, que 
van a haber muchas cosas, pero nada, nos llenan de ilusiones 
nomás. (Testimonio de hombre adulto, San Carlos, 2010)

Por medio del restablecimiento la ley 387 de 1997 busca: que 
la población desplazada “cree sus propias formas de subsistencia, 
de tal manera que su reincorporación a la vida social, laboral y 
cultural del país, se realice evitando procesos de segregación o 
estigmatización social” (República de Colombia Ley 387 de 1997). 
Desarrollos posteriores han recalcado que se trata, es un proceso 
que inicia con la atención humanitaria y culmina cuando se han 
generado condiciones para rehacer integralmente el proyecto de 
vida (Red de solidaridad 2001) y el cese de la condición de des-
plazamiento (Corte Constitucional, Sentencia T-602 de 2003). Di-
ferentes balances sobre la implementación de la política pública 
que se han realizado en el país coinciden en señalar que, en la 
práctica, aunque ésta se ha centrado en la atención humanitaria 
y ha mostrado algunos logros en ese ámbito, sus impactos en tér-
minos de restablecimiento son muy precarios. Los informes pre-
sentados por la Comisión de Seguimiento a la Política Pública de 
Desplazamiento Forzado y demuestran la enorme brecha existen-
te entre los planteamientos de la política y su impacto en el resta-
blecimiento de las condiciones de vida de la población desplazada 
(Garay, 2008)13.

13   Sólo el 40,9% no presenta indicios de insuficiencia alimentaria; sólo el 7,5 habita una 
vivienda digna; sólo un 2% de los hogares cuenta con ingresos laborales superiores a 
la línea de pobreza. De igual manera, aunque los indicadores de acceso a educación 
(80,3% de la población) y salud (79% de la población) son altos, dependen en su mayoría 
de subsidios del Estado y no de la capacidad de autosostenibilidad de la población. 
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El Plan Integral Único de San Carlos define los siguientes propó-
sitos relacionados con el restablecimiento: 1) mejorar las condiciones 
habitacionales de la población afectada por el desplazamiento;2) me-
jorar su nivel de ingresos familiares; 3)mejorar sus condiciones de 
escolaridad; 4) ampliar la cobertura de programas orientados a la 
atención de población desplazada; 5) diseñar e implementar eficien-
temente un sistema de información para atención a esta población 
(PIU 2006). Sin embargo, como sucede en casi todas las localidades 
del país, no hay un seguimiento que permita identificar y leer los 
avances obtenidos en esta materia y más bien lo que encontramos 
son informes de ejecución presupuestal de donde es posible colegir 
en alguna medida las prioridades de la oferta institucional.

Para el 2009, el municipio de San Carlos reportó una inver-
sión de $943.789.568 pesos colombianos en atención a población 
desplazada; de ésta, las mayor parte de los recursos estuvieron 
orientados al mejoramiento de vivienda ($138.202.400), la dota-
ción de establecimientos educativos ($20.130.354), alimentación 
escolar ($78.022.467) y mejoramiento de vivienda rural y urbana 
($66.550.410) (Alcaldía de San Carlos 2010a). Sin embargo, cuan-
do se hace una revisión detallada de la acción municipal se en-
cuentra que en otras dependencias —relacionadas especialmente 
con el tema de salud, desarrollo agrícola e infraestructura— tam-
bién hay esfuerzos y planes orientados a la población desplaza-
da o a los territorios afectados por el desplazamiento. La dificul-
tad de reportar el conjunto de estas acciones quizás tenga que 
ver con asuntos de gestión administrativa (no diferenciación de 
presupuestos, carencia de un sistema integrado de información) 
pero también con la imposibilidad real de “focalizar” estas accio-
nes dada la magnitud de la población y el territorio afectados. Es 
importante señalar, además, que gran parte de esta intervención 
corresponde a la estrategia de focalización que el Gobierno na-
cional a realizado a través de los programas Juntos y Familias en 
Acción: para el 2009, fueron priorizadas 1.053 familias que tienen 
prelación en los temas de salud, educación, generación de ingre-
sos y vivienda. En Familias en Acción, por su parte, 1.553 madres 
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recibieron subsidio entre julio de 2009 y enero de 2010 (Alcaldía 
de San Carlos 2010)

Los relatos de la población hacen especial referencia a diferen-
tes campos como la salud, la educación, la generación de ingresos 
para señalar todo lo que han perdido y, a su vez, que las acciones 
institucionales son insuficientes para restablecer sus vidas.

Salud

San Carlos tiene un alto nivel de cobertura en atención en sa-
lud. Según informe de la Alcaldía de San Carlos, del total de per-
sonas desplazadas 11.290 están afiliadas al sistema de salud, 8.975 
pertenecen al régimen subsidiado y 2.550 al régimen contributivo. 
12.402 personas de la población total de San Carlos están afiliadas 
al SISBEN (Alcaldía 2010a) Gran parte de la gestión municipal ha 
estado enfocada en ampliar esta cobertura. De otro lado, se repor-
ta una acción conjunta con el Instituto Colombiano de Bienestar 
Familiar (ICBF) alrededor de las Unidades Móviles de Atención, 
particularmente en el acompañamiento psicosocial y nutricional 
de los niños en situación de desplazamiento.

Para la población sancarlitana es claro que las dificultades que 
enfrentan en este campo tienen que ver más con el suministro 
de medicamentos adecuados y, especialmente, con la atención a 
enfermedades relacionadas con la salud mental, que con el cubri-
miento e ingreso al sistema de salud. Éste es un factor al que se da 
relevancia dado que, justamente, muchas de estas afectaciones son 
producto de la violencia vivida en la localidad. Ante ello, la pobla-
ción ha incorporado el recurso de las tutelas como parte usual de 
su relación con las instituciones de salud: 

A ver, yo sí me siento maltratada en salud; uno porque la aten-
ción al hijo mío he tenido que hacer tutela y contra-tutela y des-
acato para poder que le entreguen la droga al hijo mío. (Testimo-
nio de mujer adulta, San Carlos, 2010)
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La intervención que se ha hecho para la atención psicosocial 
tampoco ha sido afortunada. La población se queja de que envían 
profesionales mal preparados, que no comprenden ni respetan la 
situación de las personas, y de la no continuidad de los procesos 
que inician. A excepción de lo realizado por los Centros de Acer-
camiento, Reconciliación y Reparación (CARE), las personas en 
situación de desplazamiento forzado tienden a no confiar ni en 
los psicólogos ni en la atención que se hace en este campo. De allí 
se deriva que las personas coincidan en señalar como aspecto cen-
tral del restablecimiento y la reparación, una atención psicosocial 
adecuada y acorde con el daño que sufrieron tanto de manera 
individual como colectiva: 

Yo no sé si esto sea una reparación, es la atención del médico 
especializado porque es que la población de San Carlos no ha 
recibido una atención psicológica, una atención que permita a los 
ciudadanos liberar su dolor aunque sea un poquito. (Testimonio 
de mujer adulta, San Carlos, 2010)

También es importante señalar en este sentido que la pobla-
ción ha criticado el hecho de que sus demandas y necesidades se 
homogenicen. En relación con la atención psicosocial, cuestionan 
que el tratamiento sea sólo con medicamentos o que la atención 
sea solo grupal, pues con ello se olvida que hay procesos y viven-
cias que necesitan ser de manera individual. También recalcan 
la necesidad de atender a la familia como unidad, de hacer una 
labor dirigida de manera específica hacia los jóvenes y los niños 
(Encuentro de socialización de resultados, San Carlos, febrero 
de 2011). Estos puntos serán retomados en las recomendaciones, 
pero deben ser leídos como interpelaciones específicas a la institu-
cionalidad en la perspectiva del restablecimiento y la reparación 
integral a las víctimas. 

Por último, como lo ha expresado la población en general —
pues es una expresión de la vulneración del derecho a la salud, 
que significa algo más que estar inscrito en el sistema—, las per-
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sonas desplazadas observan los dispendiosos trámites a los que 
tienen que someterse para acceder a la atención:

Lo otro es que me pareció que se podía presentar es agilidad 
en el proceso de atención para toda la gente. A una persona le 
diagnostican cierta enfermedad, vaya, llore, haga una cola desde 
las 2 a.m. hasta las 6 a.m. para que le den un ficho. Le dan el ficho 
para ver cuando le consiguen una cita con un especialista, una 
autorización, para que le den la orden, cuando por fin llega la or-
den ya está muerto el paciente  Unas colas humillantes para que le 
regalen una cita, y cuando uno llega allá, le falta este papel. Y no 
le explican bien a la gente qué es lo que necesitan, cuando llegan 
allá, “vuelva otro día”, es como que frenan los procesos para que 
la gente se fuera y dejen de estarle gastando tanta plata al Esta-
do… (Testimonio de mujer adulta, San Carlos, 2010)

Educación

Este campo ha sido uno de los más afectados por el conflicto arma-
do y el desplazamiento forzado. La guerra ha dejado como efecto 
la desescolarización, la pérdida de aulas y de maestros asignados 
y el bajo rendimiento de los jóvenes que han vivido desde niños 
en ambientes de violencia y terror. La situación es bastante proble-
mática y las respuestas institucionales son insuficientes y precarias. 
Según un informe del Observatorio Departamental del Desplaza-
miento Interno Forzado en Antioquia, en el que se retoman datos 
del Sistema de Información de Matrículas (SIMAT), en San Carlos 
se contabilizan 186 niñas y 188 niños entre 5 y 17 años que no van a 
la escuela. La mayoría pertenecería a la franja entre los 5 y 6 años (4 
niñas y 43 niños) y a la franja entre los 16 y 17 (22 niñas, 30 niños) 
(Observatorio Departamental del Desplazamiento Interno Forzado 
2010, 27). Además de que hay un gran número de niños y niñas des-
escolarizados, no hay suficientes plazas educativas debido a que los 
establecimientos han sido cerrados, o porque las plazas dejadas por 
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los maestros que también tuvieron que desplazarse o incluso fueron 
asesinados nunca fueron remplazadas. Entre otros problemas por 
resolver que tanto las instituciones como la población sancarlitana 
señalan en este campo están la alta movilidad escolar por razones 
del desplazamiento; la deserción entre jóvenes que han salido de la 
escuela, ya sea por evitar el reclutamiento ilícito o por ingresar de 
manera temprana al mundo laboral para ayudar a sostener los ho-
gares, especialmente cuando el padre fue asesinado o desparecido; 
y las pocas oportunidades para dar continuidad a los estudios en el 
nivel superior (PIU 2006, 97-100). 

Para la administración municipal, la inversión en este campo es 
prioritaria. En este sentido se reportan acciones relacionadas con 
alimentación escolar, huertas escolares y dotación de establecimien-
tos educativos. Como resultado se reportan 1.057 niños estudian-
do, 44 centros educativos rurales en funcionamiento y un colegio 
rural recuperado (Alcaldía San Carlos, 2010a). Para el 2010 se re-
porta una inversión de $414.502.000 pesos colombianos en dotación 
y adecuación de establecimientos educativos (en convenio con ISA-
GEN, empresa de servicios públicos y energía eléctrica); inversiones 
de $460.000.000 pesos colombianos en restaurantes escolares (en 
convenio con el ICBF y la Gobernación de Antioquia) y entrega de 
complementos alimenticios y kits escolares (en convenio con el Pro-
grama Mundial de Alimentos —PMA— y El Plan departamental de 
Vigilancia alimentaria y nutricional para Antioquia —MANA—). De 
otra parte, si bien no hay una diferenciación en cuanto a los destina-
tarios, hay una inversión importante en temas culturales, recreativos 
y deportivos que, según la administración local, cobija también en 
buena medida a la población desplazada. Entre estas iniciativas se 
cuentan el fortalecimiento de los procesos de formación artística, 
cultural y de participación social por $373.881.200 pesos colombia-
nos (en convenio con EPM), la promoción de la convivencia y forma-
ción artística, cultural y recreativa en el área de las hidroeléctricas 
por $146.540.000 pesos colombianos (en convenio con ISAGEN), el 
fortalecimiento de la promoción de lectura, la constitución de escue-
las de artes plásticas, música, danza y artes escénicas.
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La población desplazada reconoce la acción gubernamental en 
este campo. Para algunos padres desplazados de la zona rural y que 
hoy se encuentran en el casco urbano, , el acceso a la educación de 
los hijos es una de las razones que encuentran para no optar por 
el retorno a la zona rural. Sin embargo, la población hace una re-
flexión sobre dos temas que interpelan no tanto asuntos de cobertu-
ra y equipamiento, en los que ha estado centrada la respuesta institu-
cional, sino la calidad y la pertinencia de la educación. El primero de 
ellos tiene que ver con la manera como, desde el espacio escolar, se 
propician procesos de reflexión y reconocimiento de la historia del 
municipio, lo que incluye el conflicto armado. Para los maestros, éste 
es un asunto nodal, pues sienten que después de todo lo sucedido, los 
jóvenes no quieren hablar al respecto; de algún modo quieren negar 
su historia y la del municipio, y esto no contribuye a que los proce-
sos violentos jamás vuelvan a repetirse. Desde su perspectiva, una 
mirada integral de la educación como parte de los procesos de res-
tablecimiento y reparación, implica que la institucionalidad acompa-
ñe procesos de este tipo (Encuentro de Socialización de Resultados 
finales, San Carlos, febrero de 2011). En segundo lugar, se interpela 
cómo las instituciones educativas realizan una acción intencional de 
formación de los jóvenes en temas de desarrollo rural. Como se des-
cribió en capítulos anteriores, el conflicto armado arrasó con toda 
un proceso de liderazgo e impulso de proyectos de desarrollo rural 
en San Carlos. El desplazamiento ha generado una desconexión de 
las nuevas generaciones con el campo, con la agricultura. Difícilmen-
te puede haber una estabilización socioeconómica si esto no se arti-
cula a procesos de desarrollo local. En este sentido, los padres y los 
maestros reclaman un papel más activo de la institución escolar en 
incentivar nuevamente una mirada hacia el agro en los jóvenes. 

Empleo y generación de ingresos

En este campo hay serios problemas para el restablecimiento de 
las personas. El 98% de las familias caracterizadas en el municipio 
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de San Carlos se encuentran por debajo de la línea de pobreza al 
no tener ingresos por persona que superen los $ 238.500 pesos 
colombianos, según lo establecen las metodologías utilizadas por 
el Gobierno nacional para medir esta variable. Este panorama es 
mucho más crítico si se tiene en cuenta que estos hogares pobres 
están compuestos de un promedio de 3,94 personas, lo que signifi-
ca que requieren como mínimo unos ingresos de $ 939.690 pesos 
colombianos (PIU 2006).De acuerdo con un informe del Observa-
torio Departamental de Desplazamiento Interno de Antioquia, las 
actividades más recurrentes en la población son: oficios de hogar 
(1.301), trabajo (1.167), estudio (783), sin actividad (743): 

La mayoría de la población —hombres y mujeres— no reci-
ben ingresos mensuales, los mayores ingresos recibidos corres-
ponden a una mínima parte de la población y la gran mayoría 
de ésta se encuentra por debajo de las líneas de pobreza y mise-
ria”. (Observatorio Departamental del Desplazamiento Interno 
Forzado 2010, 33)

Tanto la población como las instituciones reconocen el déficit 
en ofertas de empleo en San Carlos. Las fuentes de empleo for-
mal son escasas, por lo cual buena parte de la población local se 
ubica en el empleo informal. En este sentido, el municipio es la 
única fuente de empleo formal, y el alcalde reconoce de manera 
reiterativa que es incapaz de atender esta demanda. Ésta situación 
produce tensión en la Alcaldía, pues diariamente deben atender 
filas de personas que reclaman una posibilidad de trabajar, así sea 
por días, a cambio de una pequeña remuneración. A esto se suma 
la iliquidez de las finanzas públicas, uno de cuyos efectos es el no 
pago puntual a sus proveedores, lo cual genera un enorme males-
tar entre la población. 

Según el análisis realizado en el 2006 en el marco de la elabora-
ción del PIU, el balance al respecto era preocupante: la mayoría de 
proyectos productivos que se ejecutaban en el municipio no eran 
sostenibles ni generaban ingresos, pues su enfoque estaba más 
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dirigido a la parte de seguridad alimentaria, estaban desligados 
de cadenas productivas y tenían escasas posibilidades de comer-
cialización. Llama la atención que en este diagnóstico se insista 
también en los obstáculos relacionados con los daños generados 
al territorio, es decir, con daños en la productividad colectiva y 
no sólo en la familiar e individual. En ese sentido, se señala que 
los daños en la infraestructura y las comunicaciones han tenido 
un impacto negativo en la productividad: “sin infraestructura ni 
comunicación, es muy difícil que alguna actividad productiva sea 
rentable y sostenible”; también se hace referencia al abandono de 
grandes porciones del territorio: “si las veredas son ocupadas en su 
totalidad, aumentaría la parte productiva y las posibilidades eco-
nómicas para estas familias mejorarían” (PIU 2006, 91-96).

Tanto la administración local como el Gobierno nacional y las 
entidades privadas han intentado atender algunas de estas proble-
máticas. Según informe de la Alcaldía, en convenio con Acción 
Social, Gobernación de Antioquia, Municipio de San Carlos, se 
establecieron en el año 2009 parcelas agrícolas como alternativa 
de seguridad alimentaria de la población desplazada y retornada 
con una inversión de $65.000.000 pesos colombianos. Con este 
proyecto se beneficiaron 250 personas. Para el 2010 se reportan 
además una serie de inversiones hechas desde la Unidad Coordi-
nadora para la atención de la Población Desplazada (UCAD) y la 
Secretaría de Agropecuaria y Ambiental que cubren de manera 
directa o indirecta a la población desplazada, entre ellas: aten-
ción a 17 familias con proyectos productivos de ganadería, café 
y piscicultura (por valor de $87.000.000 pesos colombianos, en 
convenio con la Fundación Mi Sangre; reactivación piscícola en 
12 veredas del municipio ($24.000.000 de pesos colombianos); 
adecuación y puesta en marcha de los procesos reproductivos en 
la estación piscícola ($96.000.000 de pesos colombianos); fortale-
cimiento a 68 familias cacaoteras (en convenio con FEDECACAO, 
PRODEPAZ, EPM y la Gobernación de Antioquia, con una inver-
sión de $ 150.000.000 pesos colombianos); y entrega de maíz y 
fríjol a 1.560 familias (con una inversión de $482.999.560 pesos 
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colombianos, en convenio con Acción Social, Gobernación de An-
tioquia y CORNARE.

A pesar de estos esfuerzos, la percepción generalizada es que 
la mayoría de los proyectos productivos no tienen verdaderas es-
trategias de sostenibilidad y que tienden a fracasar. Para las perso-
nas consultadas, estos proyectos no mejoran significativamente su 
situación y no han permitido mejorar eficazmente sus niveles de 
ingresos y reiniciar de manera digna sus proyectos de vida. 

Nada, porque se trabajó en La Chirria con un grupo de fa-
milias desplazadas pero eso no resultó nada. Desde un principio 
se advertía que era para hacer capital semilla y la comunidad no 
hizo ningún capital semilla, se acabaron los proyectos y los gru-
pos se esparcieron y ahora en el momento no tenemos nada. (Tes-
timonio de hombre adulto, San Carlos, 2010)

Las exigencias técnicas que tienen algunos de estos proyectos, 
además de los costos que implican son el otros factores negativos 
que la población señala al respecto de dichas iniciativas. La po-
blación resiente no sólo la incapacidad de sufragar estos costos 
sino la pérdida de autonomía y libertad sobre lo que deben hacer, 
pues sus decisiones sobre cultivos —en dónde y con quién— están 
totalmente condicionadas por las instituciones. Para algunos, esta 
situación es un nuevo problema generado por el accionar institu-
cional; si se quiere, otra forma de victimización.

Se nos siguen avecinando cantidad de problemas, no tan 
sólo que nos desplazan sino que ahorita el Estado nos va apri-
sionando de una manera y de la otra... Ahora cualquier empre-
sita que se vaya formando tiene que tener el [certificado] del 
INVIMA [Instituto Nacional de Vigilancia de Medicamentos y 
Alimentos]… [Dicen] que tenemos que mejorar los entables 
que valen 180 millones de pesos, que tenemos que agruparnos 
en grupos pero a veces no es posible porque uno ya tiene su en-
tablito pequeño  Eso ¿qué va a generar?, más problemas, ¿por 
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qué? Porque si yo tengo un entable, si yo tengo un entable aquí, 
allí hay otro, aquí hay otro y tengo que irme a llevar la caña pa’ 
donde allá lejos. ¿Cómo es posible eso? Entonces eso es una 
injusticia. (Testimonio de hombre adulto, San Carlos, 2010)

La generación de ingresos es un tema estratégico para las insti-
tuciones que hacen presencia en el municipio. ISAGEN, por ejem-
plo, reconoce haber dado prioridad en su política social al apoyo 
de proyectos que signifiquen alguna posibilidad de ingresos para 
la población en situación de desplazamiento. No obstante, dado 
el gran número de personas afectadas, cualquier intervención pa-
rece insuficiente: 

Los proyectos de ISAGEN yo pienso que son una cosa tan pe-
queñita para uno lograr como hacer un impacto social  Noso-
tros ¿qué hicimos? Estamos en 28 veredas, y dijimos pongámosle 
la mano a todos los proyectos productivos para que la gente por 
lo menos tenga algo que comer o recuperar los cafetales que se 
les cayeron, como cosas que ellos puedan tener. Pero yo siento 
que no hay una cosa que haga, digamos una empresa, una insti-
tución o en este caso ISAGEN, eso no logra digamos como verse, 
porque es tanto la dimensión de lo que hay que eso no logra 
como verse. (Testimonio de mujer adulta, Medellín, 2010)

La dimensión del problema del empleo y la generación de in-
gresos implica no sólo tener con qué vivir sino hacerlo de manera 
digna y autónoma. La población desplazada —y en respuesta a 
quienes consideran que han hecho de la dependencia del Estado 
un modo de vida— da relevancia al peso que tienen los proyectos 
colectivos para un verdadero restablecimiento: 

Es que nosotros no somos amañados aquí, nosotros no somos 
amañados. Acá hay gente que puede trabajar, yo no puedo trabajar, 
hay gente pero aburridos sentados porque no pueden salir. Entonces 
lo que interesa es que haya una oportunidad de que nosotros poda-
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mos trabajar en grupitos y cositas para uno poder vivir, una tierrita 
pa’ uno poder trabajar, una finquita acá en San Carlos, para noso-
tros trabajar y depender de nosotros. Algo que funcione, que este 
grupo, que esta corporación sea la que va a responder y que todos 
juntos trabajemos. (Testimonio de hombre adulto, San Carlos, 2010) 

Vivienda 

La vivienda constituye otro aspecto clave para el restablecimiento. 
“Tener vivienda no es riqueza, pero no tenerla sí es pobreza”: en 
esta frase las personas de San Carlos sintetizan el valor que repre-
senta la vivienda, no sólo como lugar que abriga y protege sino 
como aquel que permite construir arraigos de nuevo; un lugar 
para ser y estar. Sin embargo, para alcanzar este sueño, la pobla-
ción desplazada se encuentra con un conjunto de obstáculos que 
hacen que, para la gran mayoría tener una casa propia en condi-
ciones dignas sea una posibilidad lejana.

De acuerdo con las opiniones de la población para la elabora-
ción del PIU 2006, el tema de vivienda tiene varios obstáculos. En 
primer lugar, si bien se han adelantado proyectos de vivienda en el 
municipio, no han sido suficientes para beneficiar a toda la pobla-
ción. Muchas viviendas en las veredas del municipio están abando-
nadas, y no se ha llevado a cabo ningún proyecto con ellas. Éstas 
podrían ser una alternativa para solucionar en buena medida los 
problemas de vivienda que tiene la población desplazada, siempre 
y cuando estén en adecuadas condiciones habitacionales. Adicio-
nalmente, ha habido dificultades para elegir a los beneficiarios de 
los programas de mejoramiento de vivienda, pues muchas fami-
lias no tienen escritura pública de su casa, requisito fundamental 
para acceder a dichos programas. La insuficiente infraestructura 
de abastecimiento de agua, saneamiento básico y de servicios pú-
blicos domiciliarios, las viviendas ubicadas en zona de alto riesgo, 
entre otros, son algunos de los problemas mencionados en el in-
forme (PIU 2006, 86-90).



Capítulo 6

389

Según el informe del Observatorio Departamental, la mayoría 
de las viviendas ocupadas por personas desplazadas con SISBEN 
en San Carlos son casas o apartamentos propios, es decir que ya 
se han pagado (2.308). Después, se encuentran las viviendas de las 
que se desconoce su situación (1.594). A continuación, se encuen-
tran las viviendas arrendadas (1.016). Por último, 228 viviendas 
están siendo pagadas. Según este mismo estudio, en San Carlos se 
recibieron 129 subsidios de vivienda (Observatorio Departamental 
del Desplazamiento Interno Forzado 2010, 30-33). El informe del 
alcalde municipal, por su parte, reporta para el 2009 80 mejora-
mientos y 29 viviendas nuevas, para una inversión de $939.512.281 
pesos colombianos provenientes de la Organización Internacional 
para las Migraciones (OIM), el departamento y la administración 
local (Alcaldía San Carlos 2010a). Para el 2010 se reporta la cons-
trucción de 35 viviendas nuevas y el mejoramiento de 114, con 
una inversión total de $863.860.000 pesos colombianos en conve-
nio con el Programa de Vivienda de la Gobernación de Antioquia 
(VIVA), CISP, OIM, Acción Social y la comunidad. Esta iniciativa 
generó empleo en mano de obra calificada por 3.210 jornales (Al-
caldía de San Carlos 2010b).

El acceso a estos programas es una de las situaciones más 
difíciles que la población sancarlitana enfrenta, debido a la 
burocracia y la tramitología. Por ello, es motivo de alegría y 
reconocimiento lograr obtener alguno de los subsidios. No obs-
tante, no basta con tener una vivienda para que haya restable-
cimiento y reparación. A pesar del alivio que les representa no 
tener que pagar un arriendo o vivir de arrimados, las precarias 
condiciones de las viviendas a las que están accediendo, ya sea 
nuevas o usadas, les recuerda una vez más las pérdidas y hasta 
dónde se han transformado sus vidas. 

Es que mire que en cuanto a las cosas como de vivienda digna, 
la gente del campo tiene su casita y su pedacito de huerta; pero 
entonces ahora el Estado dice que va a recuperar a algunos y no 
a todos con una caja de fósforos donde no pueden sino andar de 
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ladito y no tienen dónde sembrar si quiera una mata de cebolla. 
Entonces no es una vivienda digna, es un corral pa’ que se metan 
ahí y se sancochen ahí con el calor del Eternit [tipo de teja], sí la 
verdad es esa. (Testimonio de mujer adulta, Medellín, 2010)

6.5 El retorno: cuando una alternativa se convierte en la “única 
respuesta”

Uno de los aspectos más sobresalientes en San Carlos ha sido el 
intenso proceso de retorno. Tanto el Gobierno nacional como el 
departamental, local y la alcaldía de Medellín han hecho de éste 
un asunto prioritario.

6.5.1 La emergencia del retorno

Como se señaló previamente, en San Carlos se ha registrado un pro-
ceso paulatino de retorno, al menos desde el año 2001, en su mayoría 
voluntario, aunque en algunos casos también ha sido promovido ins-

Vereda la Holanda, San Carlos, 2011.

Fotografía: Jesús Abad Colorado-MH.
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titucionalmente. En el marco de la elaboración del PIU en 2006, se 
señalaron varios problemas significativos en relación con los retornos 
que hasta ese momento se habían llevado a cabo: la falta de acompa-
ñamiento del Estado, los temores generados por grupos ilegales que 
impedían el retorno, los retornos no reportados a ningunas de las 
autoridades, los eventos con accidentes de minas antipersonal en ve-
redas recién retornadas, entre otros (PIU 2006, 100-1002). Ante esta 
situación, el Gobierno local hizo un llamado a entidades nacionales y 
departamentales sobre la urgencia de atender de manera prioritaria 
los procesos de retorno que se estaban dando en el municipio con un 
precario acompañamiento institucional y con enormes riesgos para 
la población civil. Fue así como en el Comité Local declaró al mu-
nicipio en un estado de emergencia por retornos masivos e individuales y 
posteriormente el alcalde propuso un decreto municipal que ratificó 
tal decisión. En este decreto se planteó lo siguiente: 

Artículo Primero: Declárase el Municipio de San Carlos en es-
tado de emergencia por retorno. Para garantizar los derechos que 
consagra la Ley 387 de 1997 de la población desplazada.

Artículo Segundo: Comuníquese este decreto a todos los orga-
nismos nacionales e internacionales de ayuda humanitaria y de 
atención a la población desplazada para que por medio del Alcal-
de y el Comité Municipal de Atención a la Población Desplazada 
coordinen todo tipo de ayudas e información para garantizar la 
atención a dicha emergencia, lo mismo que a los medios de comu-
nicación, prensa y televisión.

Artículo Tercero: Adoptasen las medidas necesarias en las 
oficinas y secretarías de despacho e instituciones públicas para 
atender dicha emergencia. (Alcaldía de San Carlos, 2007) Decla-
ración de Retorno de emergencia, julio de 2007).

Como parte de las medidas necesarias para el retorno se propu-
so un plan estratégico para el que se hizo un exhaustivo diagnós-
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tico de la situación de las personas retornadas. Para ese momento 
los cálculos estaban en 350 familias y 1.400 personas para el casco 
urbano y 1.300 familias y 5.000 personas para la zona rural. Se ana-
lizó su situación en los campos de seguridad, salud, educación, vi-
vienda y atención psicosocial; además, se examinaron las demandas 
al Gobierno nacional en cada uno de los componentes, lo que cons-
tituyó sin duda alguna una iniciativa innovadora a nivel nacional. 

Para los funcionarios que en este momento hacían parte de la 
administración, ésta fue una de las acciones más significativas que 
realizó la administración local: 

En el 2007 se emite un decreto que declara la emergencia 
de retorno en el municipio de San Carlos, y para el 2008 se em-
pieza a visibilizar la emergencia del retorno. Eso quiere decir 
que la gente, aunque sabe que hay territorios minados, que las 
estadísticas del municipio muestran un número muy alto de 
víctimas y de accidentes con minas, retornan a sus lugares de 
origen  Empezamos a visibilizar ese tema, eso lo generamos por 
allá en octubre del 2008. Entonces hicimos un convenio con 
Acción Social y la IV Brigada, donde institucionalizamos algo 
que no existía y se llamaba el desminado de emergencia  Em-
pezamos a recepcionar las denuncias de artefactos explosivos, 
pero del campesino al funcionario porque todavía no sabíamos 
si había confianza entre el campesino y la Fuerza Pública. Ya 
desde la oficina recepcionábamos los datos y hacíamos la visita 
con la Fuerza Pública expertos en desminado y así empezamos  
(Testimonio de hombre Adulto, San Carlos, 2010)

Esta propuesta fue expuesta en diversos escenarios departa-
mentales y nacionales, y con ello se logró efectivamente llamar la 
atención a organismos gubernamentales y no gubernamentales 
sobre la importancia de este proceso. El Programa Retornar es vivir 
de Acción Social y la Alianza por el retorno Medellín-San Carlos 
son, en parte, el resultado de esta gestión. En años recientes, la 
Alcaldía de San Carlos incluyó el retorno como un tema central 
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de su gestión. En la rendición de cuentas del 2010 se reportan 
acciones como entrega de insumos para la producción agrícola 
a 278 familias retornadas y mejoramiento agroindustrial de los 
entables paneleros, con una inversión de $161.998.138 pesos co-
lombianos; con CORNARE, la Gobernación de Antioquia y EPM 
se están construyendo 475 estufas eficientes a familias retorna-
das de 60 veredas del municipio de San Carlos, con una inver-
sión de $515.000.000 pesos colombianos. Para las autoridades 
municipales con el retorno se juega no sólo el reto de restablecer 
los derechos de la población en su territorio sino de potenciar y 
revitalizar el desarrollo local. En este sentido se ha impulsado, 
conjuntamente con otros alcaldes del oriente antioqueño, una 
propuesta al Gobierno nacional para que no sólo apoye el re-
torno de las familias sino la reparación colectiva del territorio, 
como garante de su sostenibilidad. 

6.5.2 Retornar es vivir 

En el año 2009 el Gobierno nacional definió al programa Retornar 
es vivir como una de sus principales apuestas encaminadas al resta-
blecimiento de la población desplazada. El objetivo del programa es:

Acompañar integralmente procesos de retorno, a través de 
la coordinación interna con los procesos misionales de Acción 
Social y las demás entidades del Sistema Nacional de Atención 
Integral a la Población Desplazada del nivel nacional y Territo-
rial, de tal manera que se intervenga acelerada y sosteniblemen-
te en la restitución de los derechos de la población desplazada, 
se garantice la no repetición y se avance en la reparación de 
las familias victimas del desplazamiento. (Acción Social 2010: 
Megaproyecto Retornar es Vivir)

La principal estrategia de este programa está direccionada a 
la intervención integral de las comunidades retornadas a partir 
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de los 13 elementos del retorno: habitabilidad, tierras; salud; edu-
cación y uso del tiempo libre; vías y comunicaciones; acceso de la 
población al aparato judicial; servicios públicos básicos; seguridad 
alimentaria; ingresos y trabajo; acompañamiento humanitario; 
programas dirigidos a niños, niñas y adolescentes, adultos mayo-
res, mujeres y población discapacitada; organización social y aten-
ción psicosocial. San Carlos, junto con Cocorná, Granada, San 
Rafael, San Francisco y San Luis hacen parte de los municipios de 
Antioquia priorizados en la primera fase de su implementación. 
Sonsón, Nariño, Argelia, La Unión y El Carmen de Viboral, hacen 
parte de la segunda fase (Acción Social 2010- Megaproyecto: “Re-
tornar es vivir”).

1. Habitabilidad: se han realizado 43 mejoramientos de vivienda 
con una inversión de $53.984.830 pesos colombianos. En el 
marco de la alianza Medellín-San Carlos se realizó un con-
venio para 200 mejoramientos por un valor de $814.916.000 
pesos colombianos.

2. Generación de ingresos: entre 2005-2010 se han realizado 5 
proyectos que han beneficiado a 143 familias para un costo 
total de $ 1.247.646.329,40 pesos colombianos de los cuales 
Acción Social ha aportado $ 303.145.546,00.

3. Atención humanitaria: entre 2007 y 2010 se han atendido 1.873 
de las 3.355 solicitudes recibidas, acciones que corresponden a 
un monto de $1.373.851 millones de pesos colombianos.

4. Infraestructura, vías y saneamiento básico, en convenio con 
el Comité de Cafeteros: pavimentación de vías, adecuación de 
acueductos, construcción de placa deportiva para un total de 
$ 1507.969.707 pesos colombianos.

5. Seguridad alimentaria: 1.538 familias atendidas en el marco 
del convenio CORNARE-Acción Social ($476.262.680 pesos 
colombianos) y 277 en el marco del convenio Prodepaz-Acción 
Social.

6. Tierras: la Secretaría de Agricultura del departamento ha 
otorgado 200 títulos de propiedad (Acción Social 2011).
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Según los datos de Acción Social, para el año 2009 en el orien-
te antioqueño se registraba una población retornada de 16.000 
hogares (68.000 personas), de los cuales 11.480 (45.600 personas) 
estaban ubicados en los seis municipios priorizados en la primera 
fase. De estas personas, se han atendido 5.677 (24.566 personas) a 
través de la estrategia de Retornar es vivir, lo cual supone un déficit 
del 45% en la atención. Este tema fue analizado durante un Con-
sejo Comunitario realizado en el año 2009, donde los mandata-
rios locales expresaron su preocupación por las dificultades para 
atender a la población que estaba retornando en asuntos como la 
seguridad alimentaria, la titularidad de tierras y la infraestructura 
local. “Los seis municipios del proyecto proponen la creación de 
una bolsa especial del Ministerio de Agricultura para atención a 
las familias identificadas para el retorno, la creación de un pro-
grama especial para la generación de ingresos para la población 
retornada, ya que los programas actuales del Ministerio de Agri-
cultura no aplican para esta población y priorizar la titulación de 
tierras para la población retornada” (Inforiente 2010).

El Programa Retornar es vivir sigue siendo un programa prio-
ritario para el Gobierno nacional y en torno a él se intentan ar-
ticular diferentes estrategias institucionales, lo cual significa un 
avance con respecto a la situación diagnosticada en el 2006. Sin 
embargo,tanto entre la población como entre los funcionarios de 
la administración local aún persisten interrogantes y cuestiona-
mientos con respecto a la sistematicidad y real posibilidad de ga-
rantizar, desde el gobierno central, una respuesta que vaya más 
allá de la asistencia humanitaria. 

6.5.3 Retorno Medellín-San Carlos

Como respuesta al llamado realizado por la Alcaldía de San Carlos 
al Gobierno nacional y a los entes territoriales con la declaratoria 
de la emergencia de retorno, el municipio de Medellín decidió asu-
mirse como corresponsable de la dinámica del desplazamiento for-



396

San Carlos: memorias del éxodo en la guerra

zado en la región y apoyar el proceso de retorno de población san-
carlitana que hasta el momento habitaba en Medellín. A través de 
la Gerencia de Desplazamiento de Medellín se impulsó una alianza 
Medellín-San Carlos para la elaboración e implementación de un 
“Plan de retorno colectivo” con el que se busca “realizar un proceso 
de acompañamiento integral a 300 familias de población desplaza-
da en un esfuerzo interinstitucional que pretende brindar garantías 
para el restablecimiento de los derechos de esta población víctima 
del conflicto armado en Colombia” (Alcaldía de Medellín, Geren-
cia Técnica para la Atención a la Población desplazada, 2010). 

La Alcaldía de Medellín realizó una inversión de $7.000.000.000 
pesos colombianos, de los cuales $1.000.000.000 se invirtieron 
en programas de desminado con el fin de garantizar las condi-
ciones de seguridad en las zonas de retorno de las familias; otros 
$1.000.000.000 de pesos colombianos fueron destinados a sumi-
nistrar apoyos en acarreos de muebles y enseres, kits diferencia-
les según perfil ocupacional para proyectos de generación de in-
gresos, y atención humanitaria de emergencia para garantizar la 
subsistencia mínima de las personas de los grupos familiares de 
población desplazada. Por último, se destinaron $5.000.000.000 
de pesos colombianos para inversión en proyectos de vivienda a 
través del Instituto Social de Vivienda y Hábitat de Medellín (ISVI-
MED): “Con los cuales se busca garantizar el derecho a la vivienda 
de la población retornada y mejorar las condiciones de dignidad 
del proceso de retorno, con miras a asegurar este principio indis-
pensable con el que deben contar todos los procesos de retorno 
o reubicación de población desplazada”. Alrededor de la alianza 
Medellín-San Carlos se han articulado esfuerzos de diversas insti-
tuciones que reconocen la importancia de este proceso. 

Este programa se convirtió en una de las experiencias más sig-
nificativas de corresponsabilidad frente al desplazamiento a nivel 
nacional. Al momento de elaboración de este informe han retor-
nado alrededor de 174 familias, se ha avanzado en el proceso de 
desminado, se han iniciado proyectos de mejoramiento de vivien-
da y se ha dado inicio al montaje de proyectos productivos. No 
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obstante, dado que para el 2011 culmina el período de los Gobier-
nos actuales de San Carlos y Medellín y se anuncian cambios en el 
andamiaje institucional a propósito de la recientemente aprobada 
Ley 1448 de 2011 (Ley de víctimas y de restitución de tierras)14, 
hay gran expectativa sobre la sostenibilidad política e institucional 
del proceso. En otro sentido, existen algunas tensiones relaciona-
das con las expectativas generadas en familias desplazadas de San 
Carlos que no vivían en Medellín y para quienes no son claros los 
criterios de inclusión y exclusión en el programa. Si bien desde la 
institucionalidad y desde la norma de las competencias adminis-
trativas el municipio de Medellín sustenta este proyecto para los 
sancarlitanos que viven en Medellín, para la gente lo que está claro 
es que todos “merecen” un tratamiento igual por parte del Estado. 

6.5.4 Los obstáculos del retorno

Aunque ciertamente muchas personas tienen el sueño de regresar 
a sus tierras y reiniciar sus vidas, el sentimiento predominante es 
un gran escepticismo, aun a sabiendas del gran interés institucio-
nal que ha despertado el tema de retorno. Uno de los elementos 
que se señala con mayor frecuencia es lo que significa retornar 
ante la magnitud del daño causado por el abandono; recuperar 
un territorio destruido, abandonado durante años, improductivo. 
Ante este panorama tanto personas desplazadas que viven en Me-
dellín como las que hoy están en el casco urbano descreen de la 
capacidad del Estado para acompañar y responder por un proceso 
que va mucho más allá de regresar y tener un lugar para vivir. 

Otro de los obstáculos está relacionado con las deudas de las 
personas por concepto de impuestos prediales y servicios públicos. 
Esto condujo al municipio de San Carlos a promover una respues-

14   Ley 1448 de 10 de junio de 2011, “Por la cual se dictan medidas de atención, 
asistencia y reparación integral a las víctimas del conflicto armado interno y se 
dictan otras disposiciones”.
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ta por parte de EPM para eximir de deudas por servicios públicos 
a quienes estaban retornando: 

Un día defendimos en un debate, salió una política “Antio-
quia iluminada” de las Empresas Públicas de Medellín [EPM]; 
mientras empresas públicas decía: “Es que nosotros no pode-
mos ir a electrificar una casa, cuando es que fulanito de tal 
me debe una cuenta de tanta plata, que me pague esa deuda y 
nosotros la electrificamos nuevament”. En un debate como 300 
o 400 personas en el coliseo de Santuario nosotros les decía-
mos :́ “Por Dios, dejen de ser injustos, ustedes no conocen este 
departamento. O ¿es que no conocen el oriente antioqueño?... 
Un campesino llega con la maleta, así como cuando se fueron, 
ingresan a una casa a hora y media o 2 horas del pueblo que 
está en el monte, que está tapada por la maleza, que no tiene 
servicios públicos, que no tiene energía, que no tiene caminos, 
que no hay escuela, que no hay nada, que no hay agua”. Y Em-
presas Públicas le dice: “Si me paga $ 500.000 que me debe de 
energía yo le vuelvo a reconectar, eso no se puede”. Entonces 
lograron sacar una ley allá en Empresas Públicas donde dice 
no si yo estuve por fuera 10 años yo no consumí energía, yo por 
qué le tengo que pagar una plata que yo no consumí. Entonces 
logramos también dentro de esas políticas lograr establecer esa 
situación. (Testimonio de hombre adulto, San Carlos, 2010)

En efecto, EPM emitió un decreto en el que condonaba las deu-
das a la población que retornaba (Decreto1657 de 2008)15. La Al-
caldía de San Carlos considera esto como un logro de la gestión de 

15   Artículo 6, parágrafo 6.4: “En caso de deudas ocasionadas como consecuencia de 
un desplazamiento forzoso, debidamente certificado pro la autoridad competente, 
con respecto a los cuales se establezca claramente las fechas de ocupación por arte de 
tercero no autorizado y la duración de la misma, los usuarios que se hallen en tales 
circunstancias, podrán solicitar la condonación total de la deuda generada durante este 
lapso: la empresa deberá someter estas deudas a castigo de cartera según los mecanismos 
establecidos, dada su condición de difícil cobro”. EPM, Decreto 1657 de 2008.
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los Gobiernos locales del Oriente por crear mejores condiciones 
de retorno para la población. 

En cuanto a las deudas de impuesto predial, la Alcaldía de San 
Carlos también fue pionera en emitir un decreto que exoneraba 
del pago de impuesto predial a la población desplazada en el mu-
nicipio (Acuerdo No. 20 de 2004), lo cual constituyó una medida 
novedosa y valiosa para la época, en la medida en que señalaba 
un asunto que ha sido poco visible y que sin embargo es uno de 
los principales obstáculos para la intención de retorno: la deuda 
por el no pago de impuesto predial. Este decreto nunca fue regla-
mentado y hoy el municipio registra un monto de $ 3.334.358.966 
pesos colombianos en cuentas por cobrar por este concepto. Des-
de el Comité Departamental de Atención a la Población Despla-
zada ha acompañado a los Gobiernos locales para buscar, en la 
medida de sus posibilidades, alternativas que a la vez que saneen 
las finanzas locales y favorezcan las condiciones de retorno. Las 
autoridades locales del Oriente temen que con una medida de 
este tipo se fomente la cultura de no pago y que así sean castiga-
dos fiscalmente por la nación por el no recaudo. Por ello, insisten 
en proponer “el Reconocimiento por parte del Gobierno central 
de la disminución de la eficiencia Fiscal y Financiera y la pérdida 
de categorización de los entes territoriales afectados a causa del 
flagelo de la violencia y permitir condonar sin recibir sanción por 
parte de DNP [Departamento Nacional de Planeación]”16. Para la 
población se trata de un obstáculo real y difícilmente superable, y 
un factor que ha obligado a las personas a vender sus propiedades 
muy por debajo de su valor: 

Mire que nosotros con una situación tan grave... Entonces ya 
a nosotros nos tocó  como se dice, rematar, vender por cualquier 
cosa eso, porque se le debía al Estado, se le debía catastro, se le de-
bía predial  En fin, todo se debía  eso se fue casi a $7.000.000 pe-

16  Esta propuesta ha sido promovida por los alcaldes del Oriente y particularmente 
por la alcaldía de San Carlos (2011).
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sos colombianos, la propiedad valió un poquito más de 13  como 
$13.800.000. Eso se lo vendí a un señor de El Jordán, pero barato  
(Testimonio, hombre adulto, taller de memoria, San Carlos, 2010)

Más allá de lo que significa en términos monetarios la impo-
sibilidad de pago, las personas en situación de desplazamiento 
forzado hacen aquí una reflexión relacionada con su dignidad 
y con su situación como víctimas: “¿Cómo es que, además de ha-
ber sido obligado a abandonar mis tierras, mis viviendas, mis 
cosechas, de perderlo todo, hoy estoy en deuda con el Estado?” 
Desde esta perspectiva, las deudas adquiridas además de ser un 
claro obstáculo para el retorno lo son también para una repara-
ción integral.

Retornar es, sin duda, un paso importante para que muchas de 
las personas afectadas reinicien sus proyectos de vida. No obstan-
te, el retorno en las condiciones actuales no significa automática-
mente reparación integral:

Se organizó el retorno, la seguridad, el Ejército, las bases mi-
litares que hicieron por allá, por todo eso. Pero hubo muchas 
promesas que se cumplieron a medias, por ejemplo la seguridad 
alimentaria mientras que habían cultivos eso se quedó a medias. 
Y hubo un error inmenso que todavía lo estamos padeciendo  
claro, como dos dieron, esto le dieron a firmar a la gente que 
retornó un papel que decía: “Dos Quebradas esta 100% resta-
blecida”, o sea, que ya está completamente restablecida, ya no 
necesitan nada más, y eso era mentira. (Testimonio de mujer 
adulta, San Carlos, 2010)

La administración local y algunas de las instituciones actual-
mente comprometidas con procesos de retorno, por su parte, han 
señalado otras dificultades. Además de lo que implica el desmi-
nado en un territorio tan vasto, la principal preocupación tiene 
que ver con el tiempo y los recursos que se requieren para la ge-
neración de ingresos y la sostenibilidad económica de las familias; 
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la falta de títulos de propiedad de las viviendas y de las escuelas 
públicas, lo cual dificulta la asignación de recursos para su me-
joramiento; las profundas afectaciones psicosociales y el debilita-
miento del tejido social; y los altos costos de recuperación de la 
infraestructura (vías, centros de salud, escuelas) (Alcaldía de San 
Carlos, 2011). Si se logra dar solución a estos problemas, la expe-
riencia de San Carlos podría arrojar luces para reorientar esta 
política a nivel nacional. Pero si por el contrario no son atendidos, 
se estará ante un riesgo inminente de nuevas oleadas de desplaza-
miento forzado. 

6.6 La reparación: entre lo irreparable, lo justo y lo posible

Nosotros somos los voceros de los desplazados pero la perso-
na también tiene que decir: “Yo tengo estas necesidades”, porque 
de Acción Social nos vienen cartas y todo, donde nos dice: “El 
desplazado no deja de ser desplazado hasta que no le restituyan 
todo lo que perdió, usted sigue siendo desplazada hasta que no le 
pongan su finquita como la tenía”. Pero las entidades tienen que 
darse cuenta qué era lo que tenía y qué es lo que le hace falta. 
(Testimonio de hombre adulto, San Carlos, 2010)

La percepción entre las instituciones de que por mucho que se 
haga, no será posible reparar a todas las personas es muy fuerte. 
Esto se desprende, principalmente, de la magnitud del daño, de 
la gran cantidad de personas afectadas y de los escasos recursos 
con los que cuenta la municipalidad para responder a esta proble-
mática. Para una de las funcionarias más comprometidas desde su 
accionar cotidiano con la población, la posibilidad de reparar a 
todas las personas es bastante lejana: 

De todas maneras es una situación complicada porque, por 
ejemplo, son muchísimas las víctimas, muchísimos los desplaza-
dos y es casi que imposible que una institución tenga una capaci-
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dad de atender a tanta gente. No sé si es buscar unos mecanismos 
para que pueda haber una atención adecuada, no sé si es que no 
haya tanta tramitología, no sabría cuál sería el mecanismo pero 
lo que digo es que es mucha gente, es que si fueran mil, dos, tres 
mil, pero es que hablamos de miles de víctimas, miles de desplaza-
dos. Tenemos más de 19.000 personas registradas a nivel nacional 
como desplazadas de San Carlos ¡quien va a tener esa capacidad 
de hacer una atención adecuada...! (Testimonio de mujer adulta, 
San Carlos, 2010)

Para otro funcionario, la imposibilidad de alcanzar una verdade-
ra reparación tiene que ver con la magnitud de la emergencia humani-
taria que resulta de la gran afectación a la población y al territorio: 

Yo lo resumiría en eso, en la magnitud de la emergencia hu-
manitaria. Eso haría que no hubiera presupuestos institucionales 
que alcancen; cuando empezamos a visibilizar el retorno en San 
Carlos eran 1.300 familias retornadas, de manera espontánea y 
bajo su propia voluntad donde no podemos generarle empleo, 
donde no tenemos cómo satisfacer necesidades de proyectos pro-
ductivos, donde no tenemos cómo recuperarle su infraestructura, 
lesionada, acabada, derribada o como esté. Entonces, ¿qué hace 
un municipio con una emergencia de ésas? (Testimonio de hom-
bre adulto, San Carlos, 2010)

En medio de este panorama, el tema de la reparación adminis-
trativa (Decreto 1290 de 2008) ha tomado fuerza, y para algunas 
entidades es una respuesta tangible, un avance concreto en el ca-
mino de la reparación, a pesar de sus enormes limitaciones. Según 
la personería municipal, hasta 2010 se han llenado más de 700 
formatos para reparación vía administrativa y ya en este momento 
muchas personas están recibiendo esta reparación:

En buena hora el Estado se acordó de las víctimas por lo menos 
van a tener derecho a una reparación, que no estoy de acuerdo 



Capítulo 6

403

con el monto es cierto, pero también pienso algo es algo si no exis-
tiera ese decreto de reparación administrativa hoy en día mucha 
gente se hubiera quedado sin esa reparación. Entonces se tendría 
que someter a demandas de 5 a 10 años y ni siquiera una deman-
da porque ya se les prescribió el tiempo para demandar, entonces 
a buena hora salió esa ley. ¿Qué les falta de pronto? Agilidad, en 
el trámite yo diría que es eso, porque el decreto dice que hasta 10 
años, mira a una víctima esperando 10 años, mucho tiempo cuan-
do tiene una expectativa de que de pronto ya es en un año, aun-
que ya en San Carlos les ha llegado la reparación a 30 víctimas, 
de 30 víctimas a 30 familias entonces ya hay un proceso. Entonces 
es cuestión de tener paciencia y de esperar. (Testimonio de mujer 
adulta, San Carlos, 2010)

Frente a las difíciles condiciones económicas que afronta la po-
blación, la reparación por vía administrativa se convierte en una 
posibilidad para estabilizar sus proyectos de vida. Sin embargo, la 
agilidad con la que se efectúan los trámites ha hecho que en algu-
nas ocasiones la espera para acceder a este derecho se convierta 
en un escenario problemático, ya que una vez que las familias han 
sido incluidas cuentan con que el dinero va a llegar y, como en el 
caso de una mujer sancarlitana que exhumó a su hija en el año 
2007, pasan años sin tener ni siquiera una razón sobre su proceso.

Otros en cambio consideran que lo que está en juego, más allá 
de la reparación administrativa, es la posibilidad de recuperar lo 
perdido, tanto individual como colectivamente. Sólo en ese mo-
mento dejarían de ser desplazados. 

La población y las instituciones coinciden en señalar que la 
reparación debe ser no sólo a las personas sino al territorio, lo 
cual plantea además el reto de realizar reparaciones de orden 
colectivo tendientes a recuperar las capacidades locales erosio-
nadas por la guerra:

Dentro del tema del desplazamiento y ya en una acción, llá-
mese retorno, reubicación o restablecimiento, hay que hablar en 
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un solo lenguaje y es el de la reparación colectiva del territorio. El ser 
humano es el punto central, pero el punto central del territorio. 
Entonces, uno escucha el retorno y dice: “Listo, con dignidad, vo-
luntariedad y seguridad, pero pensando sólo en el ser humano, 
pero en el ser humano, que haya seguridad, voluntariedad y haya 
dignidad”. Pero se le ha olvidado meter en el retorno al territorio, 
y entonces es cuando empieza uno a tener, digamos, las dificul-
tades más grandes para generar un retorno: el puente tumbado 
de La María, la escuela totalmente destruida, vías de comunica-
ción para hacer de nuevo, ya no existe la escalera que entraba a 
tal parte; el puesto de salud está totalmente para volver a hacer, 
la titularidad de predios; o sea, el tema de la reparación tiene 
que abordarse desde la reparación colectiva del territorio, no so-
lamente desde el punto de vista del ser humano. (Testimonio de 
hombre adulto, San Carlos, 2010)

Los alcaldes de la región del Oriente vienen trabajando al res-
pecto en una interesante propuesta colectiva para el Gobierno na-
cional que incluya la reparación administrativa de los territorios y 
las administraciones. Según el diagnóstico realizado, la situación 
de guerra y las múltiples afectaciones sufridas 

han dejado a los municipios sin capacidad de implementar 
procesos administrativos que permitan la proyección para la im-
plementación de procesos sociales de restablecimiento de la co-
munidad retornada, dependiendo en gran medida de las cofinan-
ciaciones que se logra con la gestión realizada ante los diferentes 
entes, ya sea Regionales, Departamentales, Nacionales y ONGS, 
que generen recursos para atender la dinámica de Retornar es 
vivir, situación que pone en desventaja a los municipios por de-
pender en gran medida de organismos externos17 

17   Documento de trabajo en borrador (aún no esta en circulación). Propuesta para 
la generación de ingresos en el marco de la estrategia “Retornar es vivir”. Desde 
Granada para el Oriente Antioqueño, julio de 2010.
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De acuerdo con esto, la reparación también debe incluir re-
paración a los territorios y la reparación administrativa a las 
municipalidades. 

Si bien se habla de la importancia de la estrategia de la Segu-
ridad Democrática y los resultados que para la zona ha reflejado, 
ésta se debe acompañar de una reparación administrativa del te-
rritorio, definiéndola como: “La capacidad de los municipios para 
generar procesos administrativos acordes a las demandas de la 
época y el entorno, ya que sólo se concibe municipio con capaci-
dad cuando estos desarrollen estrategias que permitan la aten-
ción a los ciudadanos en el tiempo, modo y lugar, con la capaci-
dad de la articulación del sector público y privado.” Situación que 
dista mucho de la capacidad de los municipios en la actualidad, ya 
que como se anota en lo corrido del documento, son municipios 
que nunca lograrán recuperar la pérdida por los ingresos que de-
jaron de percibir por casi una década.18

Finalmente, otra buena parte de la población piensa que ante el 
tamaño del daño y las pérdidas sufridas, no habrá reparación. En 
esta valoración ocupa un lugar central la imposibilidad de subsa-
nar los daños inmateriales, morales y psicológicos sufridos por los 
sancarlitanos y el déficit de la acción institucional en este campo. 

La reparación para mí tiene un obstáculo muy grande, vea, 
por ejemplo, yo tengo una finquita aquí en la Villa; de ahí me 
hicieron desplazar, hoy está todo, abandonado todo, caída. Y a 
mí me pueden reparar la casa, ponerme el agua y acueducto, 
la luz, que los pozos sépticos, de todo, es decir, pueden poner-
me la vivienda digna. Pero hay un caso que es muy difícil: allá 
llegó la Autodefensa, acribilló a mi señora a los empujones con 
las armas, la hicieron abrir de la casa que porque ahí habían 

18   Ibíd.
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armas de la guerrilla, y enseguida, para ajustar se llevaron un 
hijo que fue que se llevaron en el carro escalera. Y mi señora 
dice: ”Venda, regale eso, yo no vuelvo a vivir allá”. Entonces hay 
una reparación que es muy difícil, ¿cómo hago yo pa’ volver allá 
y llevar a la señora a vivir allá? Cuando dice primero que regale 
eso, que ”yo no vuelvo allá donde viví, donde vi que esa gente 
casi me matan”, donde sacaron el muchacho en ayunas y a las 6 
de la mañana, donde a las dos cuadras vivía un tío de ella que 
se llamaba Héctor Rendón se lo llevaron también... Ella dice 
pueden rehacerme una casita muy buena pero ella por allá no 
vuelve. (Testimonio de hombre adulto, San Carlos, 2010)

En este punto coincide la población y los mismos funcionarios 
relacionados con estos procesos: si no hay un proceso serio, pro-
fundo, continuo de elaboración y tramitación de los duelos y el 
sufrimiento vividos no habrá reparación posible. 

6.7 Fracturas y tensiones entre la población producto de la 
respuesta institucional

Además de los déficits en la atención y especialmente en el goce 
efectivo de los derechos, llaman la atención las alusiones que la 
población hace a otros impactos de la acción institucional por ser 
reiterados y generalizados: especialmente, la manera como estas 
acciones o la disputa por los recursos que ellas movilizan han ge-
nerando una división entre la población desplazada: los que son y 
no son verdaderos desplazados; entre aquélla y los resistentes, los 
que nunca se marcharon; y, más recientemente, entre las personas 
desplazadas que han retornado y los que no lo han hecho, o los que 
definitivamente no lo harán. Esto permite entender otros efectos 
de la acción institucional más allá de la satisfacción o no de la de-
manda inmediata.

La primera fricción tiene que ver con la percepción de que 
hay personas que, sin ser realmente desplazadas, están captan-
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do todas las ayudas institucionales, por lo que muchas que sí 
son desplazadas y requieren del apoyo institucional se quedan 
sin él:

Así muchas veces están haciendo con la misma ayuda del Go-
bierno, mucha gente que se está pasando por desplazada, están 
ahí comiendo, recibiendo las ayudas, mientras que hay gente po-
bre y no le han dado nada, no le han dado subsidio de vivienda, 
no le han ayudado a nada. ¿Por qué? Porque esa otra gente le está 
quitando a esta gente, al desplazado, al que sufrió le está quitando 
esas posibilidades de tener algo o que le den algo de lo que per-
dió o de lo que le pertenece. (Testimonio de hombre adulto, San 
Carlos, 2010)

La otra tensión se encuentra entre quienes se desplazaron y los 
que se quedaron. Estos últimos expresan que merecen de algún 
tipo de apoyo institucional, pues ellos también perdieron los me-
dios de subsistencia, han vivido la disminución de sus ingresos y 
de su calidad de vida. Pero se quedaron. Y hoy se encuentran en 
una situación de vulnerabilidad que no ha sido atendida por el 
Estado. Para muchos, el desplazamiento se ha convertido en una 
oportunidad y un privilegio. La situación de los otros, en cambio, 
ha sido ignorada. Desde allí, aquellos reclaman también una aten-
ción institucional:

Yo siempre he dicho que siempre ha habido mucho apoyo, mu-
cho, mucho, no quiero decir que no merecen apoyo porque sí me-
recen mucho apoyo, pero siempre ha habido mucho apoyo para el 
desplazado, para el retornado. Hubo gente que se fue pero nunca 
le pasó nada, consiguió casa en el pueblo, se fue para Medellín, 
consiguió casa en Medellín. Y la gente que se quedó y resistió, soy 
uno de ellos, no recibimos nada y hay gente en el campo que vaya 
y mire, el que está más mal fue el que resistió, el que se quedó 
allí, para ése no ha habido ayudas, para ése no ha habido apoyo. 
(Testimonio de hombre adulto, San Carlos, 2010)
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En otro sentido, la preponderancia que tiene el tema del retor-
no para las instituciones nacionales, departamentales y locales ha 
generado la percepción en la población de que ésta es la nueva 
“condición” o el nuevo “requisito” para ser atendida. Para quienes 
no ven condiciones para el retorno, ésta es una nueva forma de 
victimización:

Es que en estos momentos nos tiene divididos la administra-
ción, desgraciadamente la administración sí nos tiene divididos. 
No es que nosotros queramos dividirnos de los retornados sino 
que la administración nos tiene divididos, pues a ellos sí les dan 
ayuda y a nosotros no nos dan nada. Tienen prioridad los retor-
nados. No nos dan nada, ahí vienen los retornados cada mes y les 
dan un mercado o no sé qué les darán, y nosotros ¿qué recibimos? 
Nada, recibimos sólo críticas que nosotros somos los perezosos, 
eso es lo que recibimos de la gente allá. (Testimonio de hombre 
adulto, San Carlos, 2010)

Esta situación permite señalar graves distorsiones en la po-
lítica de restablecimiento y reparación. En efecto, el retorno es 
una de las alternativas, pero la reubicación y el reasentamiento 
son otras y hacen parte de los derechos de las personas despla-
zadas. Como diferentes estudios lo han señalado y como este tes-
timonio lo demuestra, hay población que, por diversos motivos, 
nunca va a retornar: para ella también debe haber una respuesta 
institucional adecuada y oportuna. Finalmente, las personas des-
plazadas también miden las ayudas que han recibido en relación 
con las que reciben las personas que se desmovilizaron y hacen 
parte del proceso de reinserción en San Carlos. El 1° agosto de 
2005, y después de 2 años de presencia, el 2.033 hombres del 
Bloque Héroes de Granada se desmovilizaron en San Roque ; 
45 excombatientes escogieron a San Carlos como sitio de rein-
serción. El municipio de San Carlos se comprometió a la reinser-
ción de estas personas y varias de las organizaciones sociales de 
víctimas lo avalaron bajo el supuesto de que se trataba de jóvenes 
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del mismo pueblo que quedaron atrapados en las redes de los 
grupos armados. Según testimonio de uno de los funcionarios 
encargados del programa, cuatro o cinco de ellos volvieron a de-
linquir; otros se sometieron al proceso de Justicia y Paz, y los de-
más están en el municipio, articulados a programas y proyectos 
de reinserción. Como parte de la política nacional, estas perso-
nas reciben una mesada mensual y el compromiso de asistir a las 
capacitaciones y reuniones de seguimiento. Para este funciona-
rio, la comparación entre lo que ellos reciben por desmovilizarse 
y la atención que reciben los desplazados es natural: “Es lo que 
la gente siempre dice,  las personas desplazadas, y es: ¿cómo es 
posible que éstos tengan $500.000 o $800.000 y nosotros hacien-
do fila para que nos den un mercado cada mes?” (Testimonio de 
hombre adulto, San Carlos, 2010). Para esta persona el desequili-
brio entre lo que reciben los desplazados y los desmovilizados es 
evidente, pero esto se justifica por la necesidad que la población 
y la administración siente de evitar, a toda costa, volver a una 
situación de violencia como la vivida años atrás. 

Las percepciones de la población en situación de desplaza-
miento varían. En ellas salen a relucir sus temores y enormes 
interrogantes sobre la sostenibilidad de este proceso, pero sobre 
todo, la sensación de que estas políticas privilegian a los guerre-
ros. En el testimonio de una mujer, habitante del corregimiento 
El Jordán, por ejemplo, queda la certeza de que la desmoviliza-
ción no ha sido tal: 

Entonces a uno le daba miedo salir porque como se comentaba 
que el desmovilizado se había desmovilizado pero se quedaron 
en el territorio, se quedaron ahí viviendo. Entonces uno salía por 
ejemplo así, se asomaba uno, sentía pasos, abría la puerta o por 
encima y veía dos o tres Autodefensas, supuestamente desmovi-
lizados con picas, palas y costales. Entonces uno seguía con ese 
temor. Uno no  nosotros nos explicábamos “van a matar a alguien 
y lo van a enterrar” o “van a ir a desenterrar a alguien para bo-
rrar evidencia”. O sea, como ya hay unos en la cárcel en versión 
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libre [que] están contando todo y que hay fosas, entonces hay dos 
versiones: o iban a matar a alguien y a enterrarlo, o iban a desen-
terrar para tirar al río para que  ya el que decía en la cárcel dónde 
estaba fulano y sutano y perano, que hay una fosa de 20 o 30 en 
tal parte, entonces que ya llegaran y no encontraran las eviden-
cias. Bueno, en el 2005 hubo una desmovilización pero siguieron 
delinquiendo. (Testimonio de hombre joven, San Carlos, 2010)

Para otra mujer, una maestra con años cumpliendo esta labor, 
la desmovilización y sobre todo el desequilibrio entre la atención 
que lreciben los excombatientes y la que reciben las víctimas ha 
enviado a los niños, adolescentes y jóvenes un mensaje inconve-
niente sobre quiénes logran la atención institucional:

Nos decían en especial en esa época: “Profe es que, es que 
ser malo paga. Ser malo vale la pena porque el que mató a mi 
papá tiene trabajo, el que mató a papá tiene salario, el que mató 
a papá tiene una moto, el que mató tiene una esposa, tiene casa, 
entonces  Mi padrastro no tiene trabajo y él es bueno, yo veo que 
los señores trabajadores de San Carlos están sin trabajo” Y se ha 
ido construyendo una cultura en San Carlos donde es bueno ser 
malo, sí es verdad, ellos son los que tienen un sueldo, a ellos les pa-
gan porque estudien y los niños de San Carlos no les pagan para 
que estudien  (Testimonio de mujer adulta, San Carlos, 2010) 

***

Las respuestas de las instituciones nacionales, locales y depar-
tamentales en San Carlos están, como acaba de describirse, fuer-
temente mediadas por los impactos del conflicto armado en la 
localidad. Su incidencia en la vida de las personas y en la dinámica 
local no puede separarse de la magnitud del daño generado a la 
población y al territorio, como tampoco de las fallas estructurales 
de la política pública nacional. Tal como lo ha recalcado la Corte 
Constitucional, hay una gran distancia entre el enunciado de las 
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políticas y el goce efectivo de derechos. Esta situación se hace evi-
dente en estos territorios en los que, a pesar de la preponderancia 
del tema, de la cantidad de instituciones presentes, de los recursos 
invertidos e incluso de la voluntad política de sus gobernantes, la 
situación de la población en situación de desplazamiento forzado 
sigue siendo de un alto grado de vulnerabilidad. La memoria de 
las personas desplazadas está fuertemente marcada por el despojo 
y el destierro que han vivido y también por la desesperanza que 
produce una promesa de restablecimiento y reparación constan-
temente incumplida. A pesar de ello, la historia que han vivido 
—en la que la fuerza, la recursividad, el compromiso colectivo, el 
ingenio, la solidaridad, la resistencia también han estado presen-
tes— les deja siempre a estos pobladores y a la localidad pequeños 
espacios para la esperanza y para seguir luchando por rehacer sus 
vidas y la del municipio. Y ahí, hay que decirlo, han contado con 
apoyos de funcionarios e instituciones convencidos de que la so-
ciedad y el Estado colombianos están en deuda con San Carlos, 
y que, como decía uno de ellos, sólo si se avanza en un proceso 
integral y continuo de reparación podrá garantizarse que nunca 
más esta historia vuelva a repetirse.



San Carlos 2011.

Fotografía: Jesús Abad Colorado - MH
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La atención integral de la población víctima del desplazamiento 
forzado precisa de una serie de políticas y programas de corto, 
mediano y largo plazo que, además de contemplar de manera in-
tegral aspectos relacionados con la verdad,  la justicia y la repara-
ción; la acción coordinada y corresponsable de ámbitos locales, 
departamentales y nacionales, así como la concurrencia de pro-
gramas que atiendan las diversas necesidades y demandas de la 
población: salud, educación, vivienda e ingresos. 

El balance de los programas de atención ilustra el enorme reto 
que significa reparar los derechos de la población desplazada, pues 
se trata no sólo de garantizar mediante atención humanitaria la 
respuesta a las necesidades inmediatas, sino de reconstruir diná-
micas económicas, políticas, culturales y psicosociales devastadas 
por la guerra. Ahora bien, este reto plantea también la posibilidad 
tanto de reconstruir lo devastado como de replantear las lógicas y 
dinámicas de la política y del desarrollo, para cimentar las bases 
de una sociedad democrática y de realización de derechos para 
todos sus ciudadanos. 
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El trabajo de memoria histórica realizado en San Carlos arroja 
un conjunto de recomendaciones que han sido discutidas con la 
población participante y que van dirigidas al Estado, en sus niveles 
nacional, local y departamental, teniendo en cuenta que es al Es-
tado al que en primer lugar le compete implementar las medidas 
para lograr el pleno esclarecimiento de los hechos que ocasiona-
ron el desplazamiento en San Carlos; para conseguir la individua-
lización, investigación, juicio y sanción de sus autores y responsa-
bles, y asegurar la reparación integral de las víctimas y la garantía 
de que hechos similares no vuelvan a repetirse en el futuro. Estas 
recomendaciones apuntan a contribuir a la realización de los de-
rechos de las víctimas del desplazamiento a la verdad, la justicia, 
la reparación y a la no repetición, así como a la satisfacción de 
aquellos derechos esenciales que garanticen a la comunidad de 
San Carlos condiciones de vida digna. 

En relación con la verdad

Se recomienda al Ministerio de Educación Nacional, al Ministerio 
de Cultura, a la Secretaría de Educación y Cultura del Departa-
mento de Antioquia y a la Secretaría de Educación del Munici-
pio de San Carlos contribuir a la difusión y conocimiento público 
de los hechos violentos que causaron el desplazamiento forzado 
en San Carlos, como una forma de aportar a la comprensión del 
pasado, cimentar las bases de la no repetición y contribuir a la 
superación política del conflicto armado. En esta perspectiva, se 
recomienda a estas entidades impulsar en conjunto, y con la par-
ticipación de la comunidad, el fortalecimiento y la creación de es-
pacios, propuestas y proyectos pedagógicos, culturales y artísticos 
de memoria, que sensibilicen a la población local regional y nacio-
nal sobre los procesos de desplazamiento forzado de la población 
sancarlitana, sobre los daños que ellos han generado y sobre los 
mecanismos de afrontamiento y organización social que se han 
creado para superar el conflicto y fortalecer la democracia. 
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Una vez se profieran sentencias en los respectivos procesos rela-
cionados con los hechos violentos ocurridos en San Carlos, se re-
comienda a las instancias judiciales competentes darlas a conocer 
públicamente con el fin de que la sociedad colombiana tenga la 
posibilidad de saber lo que pasó, y de esta manera pueda reflexio-
nar y conservar los hechos en su memoria colectiva y pueda pre-
venir y evitar que sucesos similares se repitan en el futuro. En este 
sentido, se recomienda a las instancias judiciales competentes que, 
conforme a los estándares internacionales de derechos humanos, 
las sentencias puedan dar cuenta, en relación con los hechos de 
San Carlos, de la más completa verdad histórica posible. 

A la Defensoría del Pueblo y, en particular, a la Defensoría del 
Pueblo de Antioquia se recomienda prestar su cooperación para 
elaborar, difundir y distribuir entre la comunidad de San Carlos 
los materiales didácticos que puedan producir el grupo de Memo-
ria Histórica-CNRR y otras entidades gubernamentales y privadas 
sobre la historia del municipio y sobre los hechos ocurridos en San 
Carlos, como herramienta pedagógica que aliente el derecho a 
conocer lo que pasó y a construir una nueva ética ciudadana.

Al Ministerio de Educación Nacional, al Ministerio de Cultu-
ra, a la Secretaría de Educación y Cultura del Departamento de 
Antioquia y a la Secretaría de Educación del Municipio de San 
Carlos, y demás entes educativos de educación superior y secun-
daria del Departamento, se recomienda la promoción e incentivo 
de procesos de investigación y expresión cultural articulados a la 
construcción y difusión de procesos de memoria histórica sobre 
el desplazamiento forzado y la violación de derechos humanos en 
San Carlos. 

Al Ministerio de Comunicaciones, a la Comisión Nacional de 
Televisión y a los medios de comunicación masiva se les recomien-
da contribuir al conocimiento público, local, regional, nacional e 
internacional del Informe sobre el caso emblemático de desplaza-
miento forzado de San Carlos producido por MH, así como de los 
productos derivados de él, con el fin de aunar esfuerzos en torno 
al esclarecimiento histórico de los hechos ocurridos, teniendo es-
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pecial cuidado respecto a procesos de revictimización que impli-
quen señalamientos y/o estigmatizaciones.

En relación con la Justicia

Se recomienda a la FGN y, en particular, a la Unidad de Derechos 
Humanos y DIH y a la Unidad de Justicia y Paz adelantar las inves-
tigaciones que permitan establecer las causas del desplazamiento 
forzado en San Carlos e identificar a los actores responsables; las 
investigaciones deben dar cuenta de las modalidades de violencia 
que provocaron el desplazamiento, de su sistematicidad y genera-
lidad, de las estructuras criminales implicadas en la comisión de 
los hechos y de la totalidad del universo de las víctimas, individua-
lizándolas y especificando las violaciones de derechos y los delitos 
de las que cada una de ellas fueron víctimas, así como señalar su 
condición de mujeres, hombres, niños, niñas, jóvenes, personas 
adultas mayores o personas con discapacidades.

A la Procuraduría General de la Nación, se recomienda inves-
tigar la responsabilidad y participación de funcionaros públicos 
del orden nacional, departamental y municipal en los hechos de 
violencia y de desplazamiento ocurridos en San Carlos. 

A la FGN se sugiera determinar la responsabilidad que empre-
sas como ISA, Isagen y EPM hayan podido tener en los hechos 
de violencia y de desplazamiento forzado en el Oriente Antio-
queño.

A la Fiscalía General de la Nación y los organismos competen-
tes, se recomienda avanzar en la tipificación e imputación del de-
lito de desplazamiento forzado ocurrido en San Carlos y permitir 
que todos los autores de los hechos que lo ocasionaron sean juz-
gados y sancionados. Así mismo, se sugiere a la FGN presentar un 
informe público que dé cuenta de los procesos de investigación y 
de judicialización de los responsables del desplazamiento forzado 
en San Carlos, pues este delito suele quedar invisibilizado e impu-
ne a causa de la ausencia de su debida tipificación. 
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A la Fiscalía General de la Nación y a los jueces competentes, 
en relación con los autores de los hechos, se recomienda avanzar y 
profundizar en las líneas de investigación que permitan la vincula-
ción, el juzgamiento y la sanción de todos los autores intelectuales 
y de los principales responsables de los hechos, incluidos en ellos 
no sólo los paramilitares, sino las autoridades y funcionarios civi-
les, miembros de la Fuerza Pública y personas particulares. Para 
ello, se sugiere a la FGN y a los jueces competentes considerar es-
quemas y planes metodológicos de investigación que permitan im-
putaciones, tales como la posición de garante, la autoría mediata a 
través de aparatos organizados de poder, la coautoría y la empresa 
criminal conjunta.

La FGN debe establecer mecanismos para que los desmoviliza-
dos que hoy se encuentran en el proceso de Justicia y Paz confie-
sen la verdad de lo que ha sucedido en San Carlos; reconozcan a 
las víctimas, las masacres, los asesinatos, las desapariciones y otras 
violaciones de derechos humanos cometidas, así como la partici-
pación de sectores económicos y políticos que tuvieron también 
responsabilidad de algún modo en la guerra desatada. El pueblo 
sancarlitano está a la espera de que su testimonio ayude a esclare-
cer la verdad lo sucedido.

En relación con la reparación 

En materia de restablecimiento 

Como se ha planteado a lo largo de este informe, algunas alternati-
vas de restablecimiento para la población desplazada son el retorno, 
la reubicación y la integración local, tanto para quienes están en San 
Carlos como para quienes se encuentran en otras localidades. La po-
blación desplazada tiene el derecho de decidir en condiciones de vo-
luntariedad, seguridad y dignidad si quiere efectivamente retornar o 
reubicarse. El gobierno nacional, departamental y local debe diseñar 
e implementar políticas orientadas a viabilizar ambas alternativas.

Recomendaciones
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Las diferentes entidades locales, nacionales y departamentales 
deben garantizar la continuidad, acompañamiento y sostenibili-
dad de los procesos de retorno que se han dado en el municipio. 
Como se ha indicado en el informe, estos requieren además de 
una vivienda digna, posibilidades efectivas de acceso a salud edu-
cación y alternativas económicas que permitan lograr una auto-
sostenibilidad de las familias retornadas. 

El proceso de retorno debe pensarse de manera articulada con 
una propuesta de desarrollo local que contemple también la reu-
bicación de la población desplazada que hoy se encuentra en el 
casco urbano y que requiere, igualmente, alternativas en términos 
de acceso a una vivienda digna y alternativas de sostenibilidad eco-
nómica. Pero, dada la magnitud de la devastación y de la población 
desplazada, estas no pueden ser propuestas focalizadas. Se requie-
re de una propuesta integral de desarrollo local que contemple 
la articulación de los procesos de retorno y reubicación. A Acción 
Social, al Departamento Nacional de Planeación, al Ministerio de 
Agricultura, al Ministerio de Vivienda y Medio Ambiente, al Mi-
nisterio de la Protección Social, a la Gobernación de Antioquia y 
a la Alcaldía Municipal de San Carlos se les recomienda trabajar 
en la generación de medios y condiciones para la estabilidad de 
proyectos productivos y fuentes de ingresos.

Una propuesta de desarrollo local comprende acciones de re-
paración colectiva encaminadas a la reconstrucción de la infraes-
tructura (vías, puentes, hospitales, escuelas, caminos veredales), 
de la economía local y del tejido social y organizativo.

Al Ministerio de Transporte, la Gobernación de Antioquia 
y a la Alcaldía de San Carlos se les recomienda destinar los 
recursos presupuestarios necesarios y tomar las medidas per-
tinentes para garantizar la terminación de la carretera que 
comunica al Municipio de San Carlos con el Municipio de 
Granada, garantizando que esta vía permita no sólo el paso 
de transporte liviano, sino también de transporte de carga, 
como una forma de crear condiciones para que la comunidad 
de San Carlos pueda desarrollar debidamente proyectos pro-
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ductivos que incluyan el respectivo transporte y comercializa-
ción de los productos. 

Al Ministerio de Protección Social y a la Secretaria de Salud del 
Departamento de Antioquia, en materia de salud, se les recomien-
da emprender una labor de recuperación y restablecimiento de la 
infraestructura hospitalaria tanto en el casco urbano como a nivel 
rural, de tal forma que las personas tengan acceso a una atención 
médica digna. Así mismo, al Ministerio de la Protección Social, a 
la Secretaría Departamental de Salud de Antioquía y a la Secreta-
ría de Salud del Municipio de San Carlos, proporcionar atención 
médica integral y continua para toda la población. 

Al Ministerio de Protección Social y a la Secretaria de Salud del 
Departamento de Antioquia se recomienda que, frente a los im-
pactos psicosociales padecidos por las victimas del desplazamiento y 
de otras modalidades de violencia en san Carlos, implementen con 
profesionales idóneos un plan de atención psicosocial que evalúe 
la situación psíquica de las personas, que tenga en cuenta las par-
ticularidades de las víctimas, principalmente la edad y el género, 
y que adelante programas de atención individuales, familiares y 
colectivos. Se sugiere que dicho plan prevea, por lo menos, tres 
áreas críticas: a) atención psicoterapéutica que ayude a trabajar los 
traumas, duelos y demás impactos psíquicos y emocionales de las 
víctimas; b) apoyo y financiación a programas de reconstrucción 
del tejido social comunitario y de fortalecimiento identitario, y c) 
desarrollo de un programa, de amplia cobertura, que contemple 
estrategias de trabajo con la población infantil y juvenil, y que fa-
cilite la educación en conciliación y transformación de conflictos 
y derechos humanos.

En materia de vivienda se requiere adecuar la política nacional 
a las condiciones y demandas de la población, y a si se trata de 
retorno o reubicación. En función de esto, se requiere hacer una 
revisión de los montos, los plazos y los requerimientos para acce-
der a los subsidios.

Al ministerio de Educación y a la Secretaria de Educación De-
partamental y local se advierte que en relación con el tema educativo 

Recomendaciones
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son varias las acciones a emprender en la perspectiva del restable-
cimiento y la reparación. En primer lugar, se deben buscar alter-
nativas para subsanar el obstáculo que actualmente representa la 
no posesión de títulos de propiedad de la mayoría de centros edu-
cativos del municipio, para la inversión en la recuperación física 
de los establecimientos. En segundo lugar, es necesario aumentar 
las plazas de maestros que se perdieron por causa del conflicto 
armado. Y tercero, es necesario hacer una revisión de los currícu-
los de tal modo que, como lo proponen maestros y pobladores, la 
escuela sea un lugar que sirva para la revaloración del campo, del 
modo de vida rural y del trabajo agropecuario. Como se ha ilustra-
do en este informe, el desplazamiento forzado ha implicado, como 
una de sus consecuencias, no sólo el abandono del campo, sino la 
enajenación de toda una generación de jóvenes con respecto a lo 
que significa el trabajo agrícola y la vida en el campo. Ciertamente 
muchos de ellos ya han optado por vivir en la ciudad o en entornos 
urbanos, pero emprender un proceso de recuperación del campo 
necesariamente pasará por repensar la escuela ante estos retos.

El Estado colombiano debe priorizar y garantizar la continui-
dad del proceso de desminado no solo en función del retorno, 
sino como una medida de reparación del territorio y de garantía 
de no repetición. 

Debe emprenderse en el municipio de San Carlos una acción 
urgente para clarificar y viabilizar la propiedad jurídica de las per-
sonas que han abandonado sus tierras; esto debe estar acompaña-
do de medidas como la exoneración de las deudas adquiridas por 
concepto de servicios públicos, predial o valorización. 

Si bien muchas personas quieren regresar, otras han tomado la 
decisión de no volver; hacia ellas es necesario ofrecer alternativas 
de compra o permuta de las propiedades, que permitan reparar 
pérdidas y la despatrimonialización que han sufrido.

El gobierno nacional debe ofrecer alternativas para sanear las 
deudas que posee hoy el municipio por concepto de no pago de 
predial, sin que esto conlleve un castigo fiscal del municipio. Este 
es un componente central de la propuesta de reparación a las ad-
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ministraciones locales como víctimas también del conflicto arma-
do que se viene promoviendo en el municipio conjuntamente con 
otros alcaldes del oriente, y que debería ser acogida por el gobier-
no nacional. 

Medidas de Satisfacción y garantías de no repetición: 

El Estado colombiano debe comprometerse con la población de 
San Carlos para que nunca más se repita un conflicto armado 
como el vivido por esta población. En este sentido, son medidas 
centrales: mantener una fuerza pública que actúe en defensa de 
la población y bajo el estricto cumplimiento del respeto a los de-
rechos humanos; velar por que funcionen los sistemas de alertas 
tempranas con los que hoy se cuentan; garantizar presencia de la 
fuerza pública en todo el territorio, y no involucrar a la población 
en labores de apoyo o de inteligencia.

Respecto a alertas tempranas: Al Comité Interinstitucional de 
Alertas Tempranas –CIAT-, presidido por la Vicepresidencia de 
la República, y a las demás entidades que lo integran, se reco-
mienda fortalecer y ajustar los mecanismos de coordinación ins-
titucional para que haya una respuesta oportuna y eficaz de las 
instituciones del Estado frente a los casos que generan una alerta 
temprana, y fortalecer y legitimar la labor del Sistema de Alertas 
Tempranas –SAT-, coordinado por la Defensoría del Pueblo. 

El municipio de San Carlos vive hoy un intenso proceso de 
retorno. Si la atención a este proceso no garantiza su sosteni-
bilidad, ni las demandas de las personas desplazadas que no 
van a retornar al campo —pero que requieren igualmente una 
atención del Estado encaminada a su restablecimiento y repa-
ración—, esto puede llevar rápidamente a nuevas formas de 
desplazamiento forzado en el municipio. Garantizar la coordi-
nación, subsidiaridad y corresponsabilidad de las diferentes ins-
tituciones y entidades territoriales en torno a este proceso será 
una forma de impedir esta situación.

Recomendaciones
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El tema de producción y comercialización energética y, en ge-
neral, de la implantación de proyectos de desarrollo macroeco-
nómico que no consultan con los intereses, las necesidades y 
las demandas de la po   blación y el territorio, sigue 
siendo un campo proclive al fomento de las inequidades y la 
injusticia social y, por tanto también, de nuevas conflictivida-
des. El Estado colombiano y las empresas ISA, ISAGEN y EPM 
deben comprometerse a ofrecer una información pública sobre 
los proyectos actuales y futuros, y a habilitar los mecanismos 
para que las organizaciones y la administración local participen 
en su definición. 

Las víctimas del desplazamiento y la guerra en San Carlos me-
recen que el Estado colombiano ofrezca perdón por lo sucedido, 
por omisión, por su actuación complaciente con los grupos para-
militares, por haber dejado muchas veces sola a la población, por 
no haberla protegido.

Los desmovilizados que hoy participan en el proyecto de jus-
ticia y paz le deben ofrecer al pueblo sancarlitano un perdón pú-
blico; esto sumado a ayudar a esclarecer la verdad de los hechos 
sería una mínima contraprestación a la acogida y decisión clara de 
reconciliación que ha mostrado la población. 

Emprender un proceso de memoria histórica que recupere 
de manera colectiva la historia de las organizaciones sociales, los 
movimientos cívicos, las tiendas comunitarias y los proyectos de 
desarrollo y economía solidaria: esta será no solo una forma de 
dignificar la memoria de sus participantes, sino de ofrecer apren-
dizajes que hoy pueden ser de mucha utilidad para el proyecto de 
desarrollo local y el respeto de los derechos humanos.

A las organizaciones no gubernamentales y de cooperación na-
cional e internacional se les recomienda reconocer y apoyar de 
manera sostenida el trabajo de las organizaciones sociales de base 
en la zona, toda vez que ellas cumplen un papel central en la de-
fensa de los derechos de la población.

A la Dirección de Derechos Humanos de los Ministerios del Inte-
rior y de Justicia se sugiere adoptar medidas de protección eficaces y 
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adecuadas para los líderes, lideresas y organizaciones de población 
en situación de desplazamiento que han sido amenazadas por gru-
pos armados a causa de sus exigencias de reparación integral.

A Acción Social, al Ministerio del Interior, y al Ministerio Pú-
blico se les recomienda implementar mecanismos que garanticen 
una clara y completa información acerca de los procedimientos 
relacionados con las medidas de reparación por vía administrati-
va: sobre el curso de cada solicitud, el acceso y la ejecución eficaz y 
oportuna de los trámites, y el debido acompañamiento para orien-
tar a las víctimas en aras de garantizar el óptimo aprovechamiento 
de los recursos otorgados.

A la Procuraduría General de la Nación, en cumplimiento de 
las funciones que en materia de archivos no judiciales le atribuye 
el artículo 57 de la Ley 975 de 2005, al Ministerio de Cultura, 
al Archivo General de la Nación, como coordinador del Sistema 
Nacional de Archivos, y a la Gobernación de Antioquia se les re-
comienda crear en el Archivo General del Departament, una sección 
especial dedicada a acopiar, custodiar y poner al servicio de la 
comunidad la información relativa a los desplazamiento forzados 
de San Carlos y a la violencia en el Oriente Antioqueño, registrada 
en cualquier soporte (papel, material audiovisual, sonoro, fotográ-
fico, gráfico, cartográfico etc.). Este proceso deberá contar con el 
apoyo del Consejo Departamental de Archivos de Antioquia. 

Al Ministerio de Educación Nacional, al Ministerio de Cultura, 
al Archivo General de la Nación, y demás entidades públicas com-
petentes, se sugiere promover la consulta e investigación por parte 
de la comunidad académica de los archivos relativos a el desplaza-
miento forzado de San Carlos y a la violencia en la región que re-
posen en la sección que para el efecto se creará, así como el diseño 
de una estrategia de sensibilización acerca de estos archivos como 
patrimonio documental de la comunidad y de lannación.

Al Ministerio de Cultura y al Archivo General de la Nació, se 
recomienda incluir y desarrollar un componente específico en las 
políticas culturales y en especial en las referidas al Patrimonio Do-
cumental, para fomentar y estimular la conservación y apropia-

Recomendaciones
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ción de los archivos relativos a el desplazamiento forzado en San 
Carlos,ede tal modo que den cuenta de la memoria colectiva de la 
comunida, como parte de su patrimonio cultural.

Al Ministerio de Cultura, a la Gobernación de Antioquia, y de-
más entidades públicas concernidas, se sugiere diseñar e imple-
mentar, previa concertación con las comunidades afectadas, un 
Centro de Documentación contra el Olvido, al cual las diferentes 
organizaciones de base, organizaciones no gubernamentales, ins-
titucionesspúblicas, organismos internacionales, y todos aquellos 
que hayan realizado trabajos de memoria histórica sobre el des-
plazamiento forzado en San Carlos, aporten, a título de donación, 
una copia de sus trabajos,acon el fin de contribuir a la realización 
del derecho a la verdad y el deber de preservación de la memoria, 
por parte del Estado, de los habitantes del municipio de San Car-
los, de la nación y de la comunidad internacional.

El Grupo de Memoria Histórica, exhorta a la Procuraduría Ge-
neral de la Nación y a la Defensoría del Pueblo, en el marco de sus 
funciones y competencias constitucionales y legales, a hacer segui-
miento a la adopción de las recomendaciones aquí expuestas ante 
las respectivas instituciones, para que se les dé cabal cumplimien-
to e implementen las medidas que sean necesarias para tal efecto. 
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Anexo 1 Listado de personas desaparecidas en San Carlos, con base en el 
acompañamiento psicosocial realizado por el CARE

1. Adán De Jesús Botero  Agudelo
2. Adolfo León Quintero G.
3. Albeiro De Jesús Castaño 
4. Albeiro De Jesús Tobon Aristizabal
5. Alberto De Jesús García G.
6. Alcides Muñoz
7. Alejandro Valencia S.
8. Alexander García
9. Alexander García Salazar
10. Alfonso De Jesús Mejía
11. Alirio Arias
12. Alirio Hernández Buitrago
13. Alonso Gómez
14. Amado De Jesús Murillo Loaiza
15. Amparo Loaiza De Murillo
16. Andrés Felipe Guarín V.
17. Aníbal De Jesús Cardona
18. Aníbal De Jesús Loaiza
19. Aníbal De Jesús Salazar
20. Anselmo Salazar
21. Arcángel Monsalve
22. Arcesio De Jesús Urrea G.
23. Carlos Adrian Garcés Arroyabe
24. Carlos Alberto Bedoya Morales
25. Carlos Antonio Ríos
26. Carlos Emilio Montes
27. Carlos Enok Montoya Morales
28. Carlos Manuel Gonzales
29. Carlos Montoya
30. Carlos Zapata
31. Catalina Toro
32. Cesar Andrés Ramírez G.
33. Cesar Tulio López
34. Cristóbal García García

35. Darío Puerta
36. Diego De Jesús Montes G.
37. Diego Duque
38. Dubian Alberto Giraldo Santillana
39. Edilberto Jiménez
40. Edwin Murillo
41. Elkin García
42. Esmeraldo De Jesús Giraldo
43. Eugenio Escobar
44. Eugenio Parra
45. Evelio Murillo Loaiza
46. Ezequiel
47. Fabián Zuluaga Ramírez
48. Floro Cesar Ceballos
49. Francisco González
50. Francisco Javier Castro.
51. Francisco Javier Ríos
52. Francisco Mejía
53. Francisco Monsalve
54. Freddy Alejandro Urrea Guzmán
55. Gabriel Rodrigo Urrea Garro
56. Gilberto González R.
57. Gildardo Cuervo
58. Gloria Milena Aristizabal. (Encontrada y exhu-

mada)
59. Gonzalo Nicolás Yepez D. (Encontrado y exhu-

mado)
60. Gustavo Alonso Ciro
61. Gustavo Ciro
62. Héctor Rendón
63. Hernán Cuervo
64. Hernán Darío Salazar Cardona
65. Iván Alonso Loaiza Murillo
66. Iván Eliecer Velásquez

Anexos
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67. Iver Darío Orozco. (Encontrado y exhumado)
68. Jaime Alexander Quintero
69. Javier Monsalve
70. Jesús Suarez
71. Jhon Danilo Alvarado
72. Jhon Darío González
73. Jhon Edilson Foronda
74. Jhon Jaime García Morales
75. Jhon Jairo Jaramillo
76. Joaquín Jaramillo
77. Johan Manolo González M
78. Jorge Iván García Morales
79. Jorman Olimpo Ramírez
80. José Abelardo Ramírez
81. José Alberto Monsalve
82. José Alberto Monsalve
83. José Alberto Monsalve
84. José Alejandrino Morales
85. José Alejandro Velásquez
86. José Amado Arboleda
87. José Arlexis Ledesma S.
88. José Arnulfo Sánchez
89. José Arturo Franco V.
90. José Buritica
91. José Darío Gómez Flores
92. José Eriberto Ceballos
93. José Manuel Gómez
94. José Quintero
95. Juan Carlos Castaño
96. Juan Carlos Foronda Rodas 
97. Juan Guillermo Hincapié
98. Juan Ignacio Zuluaga
99. Juan Pablo Ruano
100. Julián Guillermo Hincapié
101. Julián Monsalve
102. Leidy Johana Cano Mesa.(Encontrada y exhu-

mada)
103. Licimaco  De Jesús Morales Martínez
104. Luis Ángel Gil
105. Luis Ángel Gil
106. Luis Antonio Jiménez G.
107. Luis Enrique Aguirre
108. Luis Miguel Agudelo
109. Luz Marina Forero
110. Luz Mary Arboleda M.
111. María García
112. María Nubia Jiménez
113. María Solfanid García
114. Mariluz Sampedro
115. Martin Emilio Palacio
116. Martin Vidal
117. Maryody Botero Garcés (Encontrada y exhu-

mada)
100. Melquisedec Cárdenas A.
101. Miguel Ángel Castaño
102. Nazareno De Jesús Franco O

103. Neftaly De Jesús Gallego O.
104. Nelson Alberto Usme González
105. Nelson Andrés López S.
106. Norman Yesid Santillana
107. Octavio Bonilla
108. Olimpo Mejía   
109. Omar De Jesús Quinchia
110. Orlando Giraldo
111. Orlando Gómez
112. Parmenio Zapata
113. Pedro Claver Galeano.(Encontrado y exhumado)
114. Pedro Luis García
115. Piedad Del Socorro López Torres
116. Ramón Emilio Muñoz
117. Ramón Nicolás Urrea Urrea
118. Ricardo De Jesús Loaiza
119. Roberto Giraldo
120. Rodrigo Galeano
121. Rodrigo González
122. Rubén Darío Álzate González
123. Sacramento De Jesús Ciro Giraldo
124. Sandra Paola Montes Mira.(Encontrada y ex-

humada)
125. Sandra Patricia Martínez
126. Sigifredo Cortes Tulio
127. Ubeimar Alonso Noreña Ciro
128. Uriel Giraldo
129. Valentín Salazar G.
130. Walter Colorado Chaverra
131. Wilfer Quintero
132. Wilfredo López Giraldo
133. William Ramiro Zapata Suarez
134. William Vasquez
135. Wilmar De Jesús Ocampo C.
136. Wilson Cardona
137. Yormedis Salazar G.
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Anexo 2: Reporte de población civil, víctimas de minas antipersona en San 
Carlos realizado por la asociación de víctimas de municipal. 

Reporte actualizado a 2010

Apellidos y nombres  Vereda

Álzate Montoya Cristian La Esperanza

Álzate Rendón María Rosario Buenos Aires

Arboleda Vásquez Luis Darío Santa Elena

Arias Abel De Jesús La Mirandita

Arias Acevedo Hamilton

Arias López Pedro Claver Calderas

Arias Noreña William Alberto Calderas

Arias Omar de Jesús Sardinita

Aristizabal Gallego Carlos Arturo San Blas

Bermúdez Castrillon Orbey Orlando Choco

Botero Quintero José Libardo Calderas

Cardona Salazar Jairo Antonio La esperanza

Cedeño López Cesar Augusto La esperanza

Ciro Valencia Aníbal de Jesús Puerto Rico

Cuervo Murillo Jairo Alberto Puerto Rico

Cuervo Nemesio de Jesús Sadinitas

Duarte López Victor Fernando La esperanza

Escudero Suaza Severiano El choco

Espinosa Norvey Alonso El Jordan

Franco Osorio Luis Octavio Las flores

Galeano Ciro Avisay Samana

García Cardona Darío Alberto San Blas

García Herrera Oscar San Blas

García Montes Gladys 

García Rosa Del Socorro

Giraldo Arias José Norbey Patio bonito

Giraldo Arias José Numbay San Blas

Giraldo Giraldo Juan David La hondita

Giraldo Rendón Mauricio

Gómez Duan Guizao San Blas

Guarín Rojas Javier San Blas

Henao Víctor Manuel Santa Rita

Hernández Frank Duban El cerro
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Hernández Gerardo de Jesús El cerro

Hincapié Faber Andrés San Blas

Jiménez Ibarra Javier Esteban Pto Rico

Llano Arango Edgar de Jesús La esperanza

Loaiza Quintero Eulises San Blas

Londoño Elkin Guillermo La Mirandita

Londoño Restrepo José Fabián Caño fistol (fallecido)

López Julián Alexander La Mirandita

López Mayo Oscar José La esperanza

López Morales Francisco Alberto

Marín Julio

Marín Puerta Iván Felipe La esperanza

Maso Sepúlveda Ever de Jesús San Blas

Mejía Giraldo Haiver Alberto Sardina Grande

Meneses Julián Alberto Sardina Grande

Mesa Montoya Luis Joviano Líder comunitario de La Mirandita

Montoya Cristian Mauricio Puente Arkansas

Montoya Piedrhita Didier San Blas

Moreno Atehortua Luis Fernando

Moreno Perea Yerson enrique Santa Elena

Noreña Ciro Didier Alberto Samana

Olaya Duque Oscar Fabián Patio Bonito

Orozco Jorge Eliecer La mirandita

Palacio ramos Javier Andrés Sam Blas

Pamplona Luis Fernando La Mirandita

Pérez Ortega Elio Santa Elena

Pérez Velásquez Andrés Felipe  La Esperanza

Querubín Gómez Ferney Antonio Pto rico

Quiceno Rivera Alejandro

Ramírez García Juan Carlos

Restrepo Aristizabal Diego Alejandro La esperanza

Rivera Carvajal Fernando Santa Rita

Rivera Carvajal Francisco Javier Santa Rita

Sánchez Castrillon Guillermo Sardinas

Sánchez Guarín Roberto de Jesús San Blas

Serna Carlos Mario La esperanza

Sierra Delgado Arturo de Jesús Sardinita

Suárez Arnulfo de Jesús La mirandita

Suárez Zapata Hader Andrés San Blas

Usme García Eduardo Antonio Patio Bonito

Usme Guarín Edgar Leonardo Patio Bonito

Usuga González José Gregorio

Vargas García Juan Pablo Las flores
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Villada Bedoya Juberney La mirandita

Villegas Flor María El cerro

Rueda Vascos Jhon Jairo Santa Rita

Fuente: ASOVISAC

Anexo 3: lugares de llegada y origen

Fuente: Cálculos propios con base en: Acción Social-Presidencia de la República, 2010

Departamento 
Llegada

Municipio 
Llegada # % Departamento 

De Salida
Municipio 
De Salida # %

Antioquia Medellín 9230 46,3 Antioquia San Carlos 5073 94,0

Antioquia San Carlos 5073 25,4 Antioquia Medellín 42 0,8

Antioquia Bello 1118 5,6 Antioquia Apartadó 33 0,6

Valle Del Cauca Cali 475 2,4 Antioquia Urrao 24 0,4

Antioquia Puerto Nare 366 1,8 Antioquia San Rafael 23 0,4

Antioquia Rionegro 363 1,8 Antioquia Argelia 18 0,3

Antioquia San Rafael 352 1,8 Antioquia San Luis 18 0,3

Antioquia Itagui 168 0,8 Bolívar Magangué 12 0,2

Antioquia San Lui 149 0,7 Antioquia San Pedro 
De Uraba 11 0,2

Bogotá, D.C. Bogotá, D.C. 138 0,7 Antioquia Puerto Nare 10 0,2

Córdosba Montería 111 0,6 Caldas Samaná 1 0,2

Santioquia Grsanada 94 0,5 Bolívar San Pablo 8 0,1

Riaralda Pereira 89 0,4 Antioquia Sabanalarga 7 0,1

Antioquia El Carmen 
De Viboral 81 0,4 Cundinamarca Soacha 7 0,1

Antioquia Marinilla 75 0,4 Antioquia Nariño 6 0,1

Antioquia Caldas 73 0,4 Antioquia Sonson 6 0,1

Antioquia Puerto 
Berrío 71 0,4 Antioquia Amagá 5 0,1

Antioquia Envigado 69 0,3 Valle Del Cauca Buenaven-
tura 5 0,1

Bolívar Cartagena 66 0,3 Santioquia Mutatá 5 0,1

Antioquia El Santuario 66 0,3 Magdalena Pivijay 5 0,1

Subtotal 18227 91,4 Subtotal 5328 98,7

Resto 1727 8,7 Resto 71 1,3

Total 19954 100,0 Total 5399 100,0
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4 de julio de 2010

Digámosle muchach@s al mundo que:

Estamos ahí, vivos y ocupando un lugar importante en la sociedad, 
nos danzamos la vida buscando cada día salirle al paso a las dificulta-
des, le  cantamos al amor y a la libertad, pintamos el universo de colores 
cuando con nuestra mirada sobre el horizonte soñamos un mejor mundo, 
con nuestra alegría marcamos la huella imborrable de una época en la 
historia, al ritmo del cambio nos armonizamos fácilmente con las grandes 
transformaciones de la modernidad y levantamos cada día el telón de la 
indiferencia con nuestra propia rebeldía, que no es más que un precedente 
ante la exclusión, la desigualdad y la injusticia.

Parcer@s, sigamos soñando con ese mundo ideal, pero también ac-
tuando y ayudando a construir el bienestar de la sociedad y de nosotros 
mismo. La participación, la solidaridad, la disciplina, la honestidad y el 
compromiso son valores que debemos cultivar día a día, lo que no implica 
renunciar a nuestra condición de jóvenes alegres, creativos, dinámicos, 
y “echaos pá lante” como lo profesa la memoria del abuelo Antioqueño.

A LA FAMILIA: Queremos vivir en una familia responsable de nues-
tra educación, alimentos, salud y abrigo, pero preocupada también por el 
bienestar de alma, un hogar donde los gritos sean de alegría y no de dolor, 
un espacio donde el dialogo y los consejos bacanos, sean la mejor excusa 
para ir a la mesa y no la causa del deambular por la esquina en busca de 
un no se que.

Deseamos habitar una casa donde: quepamos todos y todas, se respeten 
las diferencias en el pensamiento y la forma de expresión, donde podamos 
compartir la diversidad de todos pero también se viva responsable y espon-
táneamente la libertad.  Las familias bacanas están de moda ¿si o no?

A LA SOCIEDAD: Bueno que no nos sigan observando desconfia-
damente, como si fuésemos el sector problema o la piedra en el zapato de la 
sociedad. El colectivo humano sin nuestra presencia, sería un engranaje 
al cual le falta un eslabón, somos una pieza del rompecabezas, tan impor-
tante como todas las que forma el conjunto.

Anexos

Anexo 5 Carta declaratoria de los jóvenes sancarlitanos



438

San Carlos: memorias del éxodo en la guerra

Unamos  sabiduría, y experiencia, con energía y creatividad, 
combinación perfecta que con tolerancia y respeto mutuo borra 
nuestra distancia y nos hace comprometidos y responsable del en-
cargo social.

AL ESTADO: El reconocimiento es el mejor derecho, que el es-
tado nos puede garantizar, cuando se reconozca el mundo juvenil 
como una etapa de la vida en la que podemos realmente ser jóve-
nes y útiles, seguramente esta será más gratificante. Hemos vivido 
históricamente la violencia de los grupos armados, pero también 
la exclusión  e indiferencia de los gobiernos.

No queremos ser obligados a pagar un servicio militar, atreves  
del cual se puede asesinar el propio hermano, más bien nos com-
prometemos con un estado social, sirviéndole a la gente a través 
del trabajo comunitario.

Queremos ser ciudadanos, pero ciudadanos con derechos a la 
educación,  la salud, el deporte, el empleo y la recreación. Sin 
duda nuestra apatía, es respuesta a un mundo de ilusiones per-
didas, sueños que se han ido marchitando en medio de tantas 
promesas de campaña.

Los jóvenes del municipio de San Carlos, le camellamos a un 
estado justo, cuando sea y pa´las que sea.

A LOS GRUPOS ARMADOS: Lo único que sabemos es que no 
nos inventamos esta guerra, no queremos hacer más filas para la 
muerte, no llenar la lista fúnebre del periódico.

Llevar un fusil al hombre es querer combatir con la propia 
sangre, hemos sido marionetas de los grupos armados, cautivados 
por la grandeza derrotada, ideando la guerra, haciendo la guerra 
y muriendo en la guerra.

Los grupos armados han marchitado los sueños de la juventud, 
que no son más de los propios sueños y anhelos de la humanidad.

No queremos más jóvenes combatientes, dejando el azadón y la 
ruana por un cañón aniquilador y un morral minado de rencor, 
ni renunciando a sus cuadernos y esferos, por una lanza cegadora 
o una lista oficial con órdenes de bajas.
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